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Berlin 1840 


Erſtes Kapitel 


In der Wilhelm Roſeſchen Apotheke 
(Spandauerſtraße) 


Oſtern 1836 war ich in die Roſeſche Apotheke — Span⸗ 
dauerſtraße, nahe der Garniſonkirche — eingetreten. Die 
Lehrzeit war wie herkoͤmmlich auf vier Jahre feſtgeſetzt, ſo 
daß ich Oſtern 40 damit zu Ende geweſen waͤre. Der alte 
Wilhelm Roſe aber, mein Lehrprinzipal, erließ mir ein Viertel⸗ 
jahr, ſo daß ich ſchon Weihnachten 1839 aus der Stellung 
eines „jungen Herrn“, wie wir von den „Kohlenproviſors“ 
genannt wurden, in die Stellung eines „Herrn“ avancierte. 
Der bloße Prinzipalswille reichte aber fuͤr ſolch Avancement 
nicht aus, es war auch noch ein Examen noͤtig, das ich vor 
einer Behoͤrde, dem Stadt⸗ oder Kreisphyſikat, zu beſtehen 
hatte, und bei dieſem vorausgehenden Akte moͤchte ich hier 
einen Augenblick verweilen. 

Etwa um die Mitte Dezember teilte mir Wilhelm Roſe mit, 
daß ich „angemeldet“ ſei und demgemaͤß am neunzehnten ſel⸗ 
bigen Monats um halb vier Uhr nachmittags bei dem Kreis⸗ 
phyſikus Dr. Natorp, Alte Jakobſtraße, zu erſcheinen haͤtte. 
Mir wurde dabei nicht gut zumut, weil ich wußte, daß Natorp 
wegen feiner Grobheit ebenſo berühmt wie gefürchtet war. 
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Aber was half es. Ich brach alfo an genanntem Tage rechts 
zeitig auf und ging auf die Alte Jakobſtraße zu, die damals 
noch nicht ihre Verlaͤngerung unter dem merkwuͤrden, uͤbrigens 
echt berliniſchen Namen „Neue Alte Jakobſtraße“ hatte. Das 
noch aus der friderizianiſchen Zeit ſtammende, in einem duͤnnen 
Rokokoſtil gehaltene Haͤuschen, drin Natorp reſidierte, glich 
eher einer Prediger⸗ als einer Stadtphyſikuswohnung; Blumen⸗ 
bretter zogen ſich herum, und ich fuͤhlte deutlich, wie die Vor⸗ 
ſtellung, daß ich nunmehr einem Oger gegenuͤberzutreten hätte, 
wenigſtens auf Augenblicke hinſchwand. Oben freilich, wo, auf 
mein Klingeln, die Gittertuͤr wie durch einen heftigen Schlag, 
der mich beinah wie mittraf, aufſprang, kehrte mir mein Angſt⸗ 
gefuͤhl zuruͤck und wuchs ſtark, als ich gleich danach dem Gefuͤrch⸗ 
teten in ſeiner mehr nach Tabak als nach Gelehrſamkeit aus⸗ 
ſehenden Stube gegenuͤberſtand. Denn ich ſah deutlich, daß 
er von ſeiner Nachmittagsruhe kam, alſo zu Grauſamkeiten 
geneigt ſein mußte; ſein Bulldoggenkopf mit den ſtark mit 
Blut unterlaufenen Augen verriet in der Tat wenig Gutes. 
Aber wie das ſo geht, aus mir unbekannt gebliebenen Gruͤn⸗ 
den war er ſehr nett, ja geradezu gemuͤtlich. Er nahm zu⸗ 
nachſt aus einem großen Wandſchrank ein Herbarium und 
ein paar Käftchen mit Steinen heraus und ſtellte, während 
er die Herbariumblaͤtter aufſchlug, ſeine Fragen. Eine jede 
klang, wie wenn er ſagen wollte: „Sehe ſchon, du weißt 
nichts; ich weiß aber auch nichts, und es iſt auch ganz gleich⸗ 
gültig.” Kurzum, nach kaum zwanzig Minuten war ich in 
Gnaden entlaſſen und erhielt nur noch kurz die Weiſung, mir 
am andern Tage mein Zeugnis abzuholen. Damit ſchieden wir. 
5. Als ich wieder unten war, atmete ich auf und ſah nach 
der Uhr. Es war erſt vier. Das war mir viel zu früh, um ſchon 
wieder direkt nach Hauſe zu gehen, und da mich der von mir 
einzuſchlagende Weg an dem Haufe der d' Heureuſeſchen Kon⸗ 
ditorei voruͤberfuͤhrte, drin — was ich aber damals noch nicht 
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wußte — hundertundfuͤnfzig Jahre früher der alte Oerfflinger 
gewohnt hatte, fo beſchloß ich, bei d Heureuſe einzutreten und 
den „Berliner Figaro“, mein Leib⸗ und Magenblatt, zu leſen, 
darin ich als Lyriker und Balladier ſchon verſchiedentlich auf⸗ 
getreten war. Eine ſpezielle Hoffnung kam an dieſem denk⸗ 
würdigen Tage noch hinzu. Keine vierzehn Tage, daß ich wieder 
etwas eingeſchickt hatte, noch dazu was Großes, — wenn 
das nun vielleicht drin ſtuͤnde! Gedanke kaum gedacht zu wer⸗ 
den. Ich trat alſo ein und ſetzte mich in die Naͤhe des Fenſters, 
denn es dunkelte ſchon. Aber im ſelben Augenblicke, wo ich 
das Blatt in die Hand nahm, wurden auch ſchon die Gas⸗ 
lampen angeſteckt, was mich veranlaßte, vom Fenſter her 
an den Mitteltiſch zu ruͤcken. In mir war wohl die Vorahnung 
eines großen Ereigniſſes, und ſo kam es, daß ich eine kleine 
Weile zoͤgerte, einen Blick in das ſchon aufgeſchlagene Blatt 
zu tun. Indeſſen dem Mutigen gehört die Welt; ich ließ alſo 
ſchließlich mein Auge druͤber hingleiten, und ſiehe da, da ſtand 
es: „Geſchwiſterliebe, Novelle von Th. Fontane.“ Das Er⸗ 
ſcheinen der bis dahin in mallaͤngeren, mal kürzeren Pauſen 
von mir abgedruckten Gedichte hatte nicht annaͤhernd ſolchen 
Eindruck auf mich gemacht, vielleicht weil ſie immer kurz 
waren; aber hier dieſe vier Spalten mit „Fortſetzung folgt“, 
das war großartig. Ich war von allem, was dieſer Nach⸗ 
mittag mir gebracht hatte, wie benommen und mußte es ſein; 
vor wenig mehr als einer halben Stunde war ich bei Natorp 
zum „Herrn“ und nun hier bei d' Heureuſe zum Novelliſten 
erhoben worden. Zu Hauſe angekommen, berichtete ich nur 
von meinem gluͤcklich beſtandenen Examen, uͤber meinen zwei⸗ 
ten Triumph ſchwieg ich, weil mir die Sache zu hoch ſtand, 
um fie vor ganz unqualifizierten Ohren auszukramen. Auch 
mocht' ich denken, es wird ſich ſchon 'rumſprechen, und dann 
iſt es beſſer, du haſt nichts davon gemacht und dich vor Renom⸗ 
miſterei zu bewahren gewußt. 
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Mir: dieſen Ereigniffen ſchloß 1839 für mich ab, und das 
neue Jahr 40 brach an. Ich wechſelte nicht, wie das gewoͤhn⸗ 
lich geſchieht, meine Stellung, ſondern blieb noch faſt ein Jahr 
als Avancierter in meiner alten Poſition. Hatte dies auch 
nicht zu bedauern. Es war ein ſehr angenehmes Jahr fuͤr mich, 
was in ſehr verſchiedenen Dingen und, ſo ſonderbar es klingt, 
auch in der friſchen politiſchen Briſe, die damals gerade ging, 


ſeinen Grund hatte. Denn mit dem Sommer 1840 oder, 


was dasſelbe ſagen will, mit dem am 7. Juni erfolgten Tode 
Friedrich Wilhelms III. brach fuͤr Preußen eine neue Zeit 
an, und ich meinerſeits ſtimmte nicht bloß in den uͤberall um 
mich her auf Koſten des heimgegangenen Koͤnigs laut wer⸗ 
denden Enthuſias mus ein, ſondern fand dieſe ziemlich illoyale 
Begeiſterung auch berechtigt, ja pflichtmaͤßig und jedenfalls 
im hohen Maße geſinnungstuͤchtig. Jetzt denk ich freilich 
anders daruͤber und bekenne mich mit Stolz und Freude zu 
einer beinahe ſchwaͤrmeriſchen Liebe zu dieſem lang nicht ge⸗ 
nug gewuͤrdigten und verehrten Koͤnige. Waͤhrend meiner 
maͤrkiſchen Arbeiten, die mich ſpaͤter, durch viele Jahre hin, 
mit allen Volksſchichten in Dorf und Stadt in Beruͤhrung 
brachten, bin ich der Eigenart dieſes Koͤnigs in von Mund zu 
Mund gehenden Geſchichten und Anekdoten viele hundert 
Male begegnet, und in immer wachſendem Grade habe ich 
dabei den Eindruck gehabt: welch ein herrlicher Mann! wie 
muſterguͤltig in ſeiner wundervollen Einfachheit und 
wieviel echte, wirkliche Weisheit in jedem ſeiner, vom bloßen 
Eſpritſtandpunkt aus angeſehen, freilich oft profaifh und 
nuͤchtern wirkenden Ausſpruͤche. Wenn uͤberhaupt noch abſo⸗ 
lut regiert werden ſoll, was ich freilich weder wuͤnſche noch fuͤr 


moͤglich halte, ſo muß es ſo ſein. Ganz Patriarch. Man hat 


ihm den Beinamen des „Gerechten“ gegeben und dann, nach 
Berliner Art, daruͤber gewitzelt; aber dies Wort „der Gerechte“ 
druͤckt es doch aus, und weil es keine Phraſe, ſondern eine 
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Wahrheit war, war es eine große Sache. Dazu kam noch 
eines: für mich hat das hohe Anſehen, das der fo oft als 
unbedeutend erklaͤrte Koͤnig in ſeiner eignen Familie genoß, 
immer eine beſondere Bedeutung gehabt, wenigſtens nach der 
moraliſchen Seite hin. Der kluge Kronprinz, ſoſehr er dem 
Vater uͤberlegen war, war doch voll Verehrung und ruͤhrendſter 
Liebe für ihn. Und fo jedes Mitglied des Hauſes, die Kinder 
wie die Schwiegerkinder. Selbſt der eiſerne Nikolaus konnte 
dem Zauber dieſes ſchlichten Mannes, der trotzdem ein Koͤnig 
war, nicht widerſtehen. Er dachte nicht daran, wie's damals 
hieß, einen „Knaͤs“ oder „Unterknaͤs“ aus ihm machen zu 
wollen, ſondern hatte nur, wie wahrſcheinlich fuͤr keinen andern 
Sterblichen, ein Hochmaß von reſpektvoller und zugleich herz⸗ 
licher Zuneigung fuͤr ihn. Das bewies er noch in des Schei⸗ 
denden letzter Stunde. 

So denn noch einmal, ein Koͤnig, der, wie wenige, die Liebe 
ſeines Volkes verdiente, war an jenem 7. Juni 1840 heim⸗ 
gegangen; aber andrerſeits war zuzugeſtehn — und darin lag 
die Rechtfertigung fuͤr vieles, was geſchah und nicht geſchah —, 
daß es politiſch nicht ſo weiter ging; die Stuͤrme von 89 und 13 
hatten nicht umſonſt geweht, und ſo war es denn begreiflich, 
daß das altfranzoͤſiſche „der Koͤnig iſt tot, es lebe der Koͤnig“ 
in vielen Herzen mit vielleicht zu freudiger Betonung der 
Schlußworte geſprochen wurde. Knuͤpften ſich doch die freiheit; 
lichſten und zunaͤchſt auch berechtigtſten Hoffnungen an den 
Thronfolger. Die Menſchen fuͤhlten etwas, wie wenn nach 
kalten Maientagen, die das Knoſpen unnatuͤrlich zuruͤckgehalten 
haben, die Welt plotzlich wie in Blüten ſteht. Auf allen Ge; 
ſichtern lag etwas von freudiger Verklaͤrung und gab dem 
Leben jener Zeit einen hohen Reiz. „Es muß doch Fruͤhling 
werden.“ Alle die, die den Sommer 40 noch miterlebt haben, 
werden ſich dieſer Stimmung gern erinnern. 

Ich zaͤhlte, ſo jung und unerfahren ich war, doch ganz 
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zu denen, die das Anbrechen einer neuen Zeit begruͤßten, 
und fuͤhlte mich unendlich begluͤckt, an dem erwachenden poli⸗ 
tiſchen Leben teilnehmen zu koͤnnen. Allwoͤchentlich hatte 
ich, neben ſonſtigen Freiſtunden, auch einen freien Nachmittag, 
und mit der Feierlichkeit eines Kirchengaͤngers, ja ſogar in der 
ſonntaͤglichen Aufgeputztheit eines ſolchen, begab ich mich, 
wenn dieſer freie Nachmittag da war, regelmaͤßig zu Stehely, 


um hier allerlei Zeitungen: die Koͤlniſche, die Augsburger, die 


Leipziger Allgemeine uſw. zu leſen. Dieſer Wunſch wurde mir 
freilich immer nur ſehr unvollkommen erfuͤllt, denn es war die 
Zeit der ſogenannten „Zeitungstiger“, die ſich unerſaͤttlich auf 
die Geſamtheit aller guten Zeitungen ſtuͤrzten und dieſe, 
grauſam erfinderiſch, entweder auf dem Stuhl, auf dem ſie 
ſaßen, oder unterm Arm — oder auch vorn in den Rock ge⸗ 
ſchoben — unterzubringen wußten. Ein Einſchreiten dagegen 
war nicht moͤglich, denn die betreffenden Herren waren nicht 
nur Stehelyſche Habitués, ſondern zugleich auch Leute von 
geſellſchaftlicher Stellung. Es hieß alſo ſich in Geduld faſſen, 
und manchmal wurde man auch belohnt. Aber ſelbſt wenn 
alles ausblieb, ſo verließ ich trotzdem das Lokal mit dem Ge⸗ 
fuͤhl, mich, eine Stunde lang, an einer geweihten Staͤtte be⸗ 
funden zu haben. 


In gehobener Stimmung nahm ich dann andern Tages 
meine Arbeit wieder auf und fand es in dieſer Stimmung 
jedesmal leichter, mit meiner Umgebung zu verkehren. 

Von dieſer nun zunaͤchſt ein Wort. 

Da war in erſter Linie der alte Wilhelm Roſe ſelbſt. 
Dieſer — uͤbrigens ein Mann erſt in der erſten Haͤlfte der 
vierzig — war, auf Geſellſchaftlichkeit hin angeſehn, nichts 
weniger als intereſſant, aber doch ein dankbarer Stoff fuͤr 
eine Charakterſtudie. Haͤtte man ihn einen Bourgeois ge⸗ 
nannt — ich weiß nicht, ob das Wort damals ſchon im Schwange 
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war —, ſo hätte er ſich einfach entſetzt; er war aber doch einer. 
Denn der Bourgeois, wie ich ihn auffaſſe, wurzelt nicht eigent⸗ 
lich oder wenigſtens nicht ausſchließlich im Geldſack; viele 
Leute, darunter Geheimraͤte, Profeſſoren und Geiſtliche, Leute, 
die gar keinen Geldſack haben oder einen ſehr kleinen, haben 
trotzdem eine Geldſackgeſinnung und ſehen ſich dadurch 
in der beneidenswerten oder auch nicht beneidenswerten Lage, 
mit dem ſchoͤnſten Bourgeois wetteifern zu koͤnnen. Alle 
geben ſie vor, Ideale zu haben; in einem fort quaſſeln ſie vom 
„Schönen, Guten, Wahren“ und Eniren doch nur vor dem 
goldenen Kalb, entweder indem fie tatfächlich alles, was Geld 
und Beſitz heißt, umcouren oder ſich doch innerlich in Sehnſucht 
danach verzehren. Dieſe Geheimbourgeois, dieſe Bourgeois 
ohne Arnheim, ſind die weitaus ſchrecklicheren, weil ihr Leben 
als eine einzige große Luͤge verlaͤuft. Daß der liebe Gott ſie 
ſchuf, um ſich ſelber eine Freude zu machen, ſteht ihnen zunaͤchſt 
feſt; alle ſind durchaus „zweifelsohne“, jeder erſcheint ſich als 
ein Ausbund von Guͤte, waͤhrend in Wahrheit ihr Tun nur 
durch ihren Vorteil beſtimmt wird, was auch alle Welt ein⸗ 
ſieht, nur ſie ſelber nicht. Sie ſelber legen ſich vielmehr alles 
aufs Edle hin zurecht und beweiſen ſich und andern in einem 
fort ihre gaͤnzliche Selbſtſuchtsloſigkeit. Und jedesmal, wenn 
ſie dieſen Beweis fuͤhren, haben ſie etwas Strahlendes. 

In dieſe Gruppe gehoͤrte nun auch unſer Wilhelm Roſe, 
der, waͤhrend er glaubte, mit der laͤngſten Elle gemeſſen werden 
zu koͤnnen, doch ſchon bei gewoͤhnlichſter Zollmeſſung zu kurz 
gekommen waͤre. Vier und ein halbes Jahr lang hab“ ich ihm 
in die Karten ſehen können, Er war der Mann der ewigen 
ſittlichen Entruͤſtung, und doch, wenn beiſpielsweiſe feinere, 
alſo koſtſpieligere Drogen, an deren Beſchaffenheit etwas hing, zu 
Kauf ſtanden — ich mag hier keine Details geben —, ſo wurde 
daran nicht ſelten geſpart, geſpart alſo an Dingen, an denen 
ſchlechterdings nicht geſpart werden durfte. Dann war er frei⸗ 
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lich auf zwoͤlf Stunden hin in einer kleinen Verlegenheit. 
Aber es war nicht die richtige. Er genierte ſich bloß, weil er 
an die Moͤglichkeit, ja Wahrſcheinlichkeit eines Kontrolliertſeins 
dachte. | | 

Daß unfer Wilhelm Roſe nebenher auch den zweiten 
großen Bourgeoiszug hatte: den, alles, was von ihm aus⸗ 
ging oder ihm zugehoͤrte, gruͤndlich zu bewundern, verſteht ſich 
von ſelbſt; ſeine Apotheke war die beruͤhmteſte, ſein Labora⸗ 
torium war das ſchoͤnſte, ſeine Gehilfen und Lehrlinge waren 
die beſten oder doch wenigſtens durch ſein Verdienſt am beſten 
untergebracht, und ſeine Kerbelſuppe (die wir jeden Mitt⸗ 
woch kriegten, — eine furchtbare Semmelpampe) war die 
fruͤhlingsgruͤnſte, die geſuͤndeſte, die ſchmackhafteſte. Jegliches, 
was ſeine Hand beruͤhrte, nahm ſchon dadurch einen Hoͤhen⸗ 
ſtandpunkt ein, in Wahrheit aber war alles nur knapp zu mittel⸗ 
maͤßig. Entſchuldigt wurde dieſe tief in Komik getauchte Hoch⸗ 
ſchaͤtzung freilich durch zweierlei. Zunaͤchſt dadurch, daß die 
ganze Zeit ſo war: die Scheidung in echt und unecht, in 
reell und unreell, in anſtaͤndig und unanſtaͤndig, hatte damals 
noch nicht ſtattgefunden; alles, mit verſchwindenden Aus⸗ 
nahmen, war angefleckt und angekraͤnkelt. Es iſt denn auch 
ein barer Unſinn, immer von der „guten alten Zeit“ oder wohl 
gar von ihrer „Tugend“ zu ſprechen; umgekehrt, alles iſt um 
vieles beſſer geworden, und in der ſchaͤrferen Trennung von 
gut und boͤs, in dem entſchiedeneren Abſchwenken (namentlich 
auch auf moraliſchem Gebiete) nach rechts und links hin erkenne 
ich den eigentlichſten Kulturfortſchritt, den wir ſeit⸗ 
dem gemacht haben. Ich bin ſicher, jeder, der ſich auf ſolche 
Fragen und Dinge nur einigermaßen verſteht, wird mir hierin 
beiſtimmen. 

Aber der alte Roſe, wie ſchon angedeutet, wurde nicht 
bloß durch die Zeitläufte, nicht bloß durch den allgemeinen 
Geſellſchaftszuſtand entſchuldigt, ſondern ebenſoſehr, oder viel⸗ 
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leicht mehr noch, durch feinen ſpeziellen Lebensgang, will ſagen 
durch das Milieu, darin er ſtand, auch, von Kindheit an, immer 
geſtanden hatte. Sein Vater war ein ausgezeichneter Mann 
geweſen, und ſeine beiden Bruͤder, Heinrich und Guſtav Roſe, 
waren es noch. Unter dieſen beiden Beruͤhmtheiten bewegte 
er ſich als Unberuͤhmter, immer beinah krampfhaft bemuͤht, 
ſich durch irgendwas Apartes als ein Ebenbuͤrtiger neben 
ihnen einzureihn. Das fuͤhrte denn natuͤrlich zu lauter Halb⸗ 
heiten, unter denen ſein Geſchaͤft, ſein guter Verſtand und 
zuletzt auch ſein Charakter zu leiden hatten. Er wurde mehr 
und mehr eine Zwittergeſtalt, ein Mann, der Apotheker hieß, 
waͤhrend er doch eigentlich keiner war, weil er ſich eben zu gut 
dafuͤr hielt, und der nun allerlei Plaͤnen und Aufgaben nach⸗ 
hing, zu deren Bewaͤltigung er weder die aͤußeren noch die 
inneren Mittel beſaß. Obenan ſtand hier das Reiſen. Er ging 
darin ſo weit, daß er ſich ganz ernſthaft einbildete, etwas wie 
ein Entdecker oder Forſchungsreiſender zu ſein, eine Gruppe 
von Perſonen, zu der er ſich in Wirklichkeit doch nur verhielt, 
wie ein Schlachtenbummler zu Moltke. Natuͤrlich war er in 
Italien, Frankreich und England geweſen und hatte von Lon⸗ 
don her — ganz charakteriſtiſch fuͤr ihn und leider auch fuͤr 
unſre damaligen Geſamtzuſtaͤnde — die große Nachricht mit⸗ 
gebracht, „daß das Annaͤhen eines Knopfes einen Schilling 
koſte“. Da hatte man den Weltreiſenden, der über einen Sechſer 
nicht fortkonnte. Paris, London, Italien! Sein eigentlichſtes 
Tummelfeld aber war die Schweiz. Hier beſtieg er Berge bis 
zu 6000 Fuß und kam davon mit einer Siegermiene zuruͤck, 
als habe ſich etwas Ungeheuerliches zugetragen. Zu dieſer 
Einbildung war er nun freilich bis zu einem gewiſſen Grade 
berechtigt; er litt naͤmlich, weil er kurzhalſig und ein Aſthma⸗ 
tiker war, unter „Rigi“ und „Schyniger Platte“ ganz ſo, wie 
wenn er den Popokatepetl erſtiegen haͤtte, und unterzog ſich 
dieſer Unbequemlichkeit auch nur deshalb, weil er nur ſo ſeine 
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zweite, größere und weit über die Reiſerei hinausgehende 
Leidenſchaft zu befriedigen vermochte, die: vor einem aus 
jungen und zum Teil recht huͤbſchen Profeſſorenfrauen zu⸗ 
ſammengeſetzten Kreiſe feine Reiſevortraͤge halten zu koͤnnen. 
Er war dann, den ganzen Tag uͤber, in einer hoͤchſten Aufregung, 
ſchnaufte durchs ganze Haus hin — wie denn Schnaufen über; 
haupt eine Haupteigenſchaft von ihm war — und ſchleppte 
dabei Reliefkarten und illuſtrierte Werke vier Treppen hoch 
auf einen kleinen achteckigen Turm hinauf, der, ganz oben, mit 
einem mit vielen bunten Ausſichts⸗Glasſcheiben reich ornamen⸗ 
tierten Zimmer abſchloß. Stieg man dann, und zwar durch 
eine aufzuklappende Lukentuͤr, noch etwas hoͤher hinauf, ſo 
hatte man von einer umgitterten Plattform aus einen wunder⸗ 
vollen Überblick uͤber Alt⸗Berlin. In dieſem Turmzimmer, 
das nach Alchimie und Aſtrologie, nach Fauſt und Seni ſchmeckte, 
verſammelten ſich die zur Vorleſung geladenen Damen, und ich 
ſage ſchwerlich zuviel, wenn ich ausſpreche, daß der alte Roſe 
in dieſem Allerheiligſten die gluͤcklichſten Stunden ſeines Da⸗ 
ſeins verbracht habe. Daß die Damen von einem gleichen 
Gluͤcksgefuͤhl erfüllt geweſen wären, möchte ich bezweifeln, 
weil der Vortragende, in Verkennung ſeiner Gaben, auch allerlei 
Witziges und Humoriſtiſches einzuſtreuen liebte, will alſo ſagen 
gerade das, was ihm, neben Grazie, die Natur am meiſten 
verſagt hatte. ö 

Dies alles klingt nun ein wenig lieblos und iſt inſoweit 
auch unverdient, als mein Lehrherr, gemeſſen an der Mehrzahl 
ſeiner Kollegen, immer noch von einer gewiſſen Überlegenheit 
war; in einem allerwichtigſten Punkt aber war er doch wirklich 
um ein Erkleckliches ſchlimmer als dieſe. Das war, wie ſchon 
angedeutet, die tief eingewurzelte Vorſtellung von ſeiner ſitt⸗ 
lichen Potenz, eine Vorſtellung, deren ungewöhnliches Höhen; 
maß nur noch von ihrer Unberechtigtheit uͤbertroffen wurde. 

Soviel uͤber Koͤnig Artus ſelbſt, woran ich zunaͤchſt nur 
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noch ein Wort über feine Tafelrunde, will fagen feine Ge, 
hilfen und Lehrlinge, zu knuͤpfen habe. Dieſe letztern, die Lehr; 
linge alſo, waren — was ſich auch ſpaͤter in andern Offtzinen 
immer wiederholte — allerliebſte junge Leute, friſch, geſcheit, 
talentvoll, aus denen, ausnahmslos, auch was geworden iſt. 
Daß dem ſo ſein konnte, lag daran, daß ſie ſaͤmtlich aus guten 
Haͤuſern ſtammten, alſo die beruͤhmte „gute Kinderſtube“ ge⸗ 
habt hatten. Die Bedeutung davon iſt meiſt entſcheidend fuͤrs 
Leben und gar nicht hoch genug zu veranſchlagen. Die alt⸗ 
preußiſche Redensart „je aͤrmer, je beſſer“ iſt eine Torheit. 
Gaͤbe es eine einfache Armut, eine Armut an ſich, ſo ließe ſich 
uͤber den Wert des bloßen Entbehrenlernens ſtreiten; aber 
den von der landesuͤblichen Armut unzertrennlichen Druck, 
dieſen und ſeine Wirkung — ein paar Kraftnaturen natuͤrlich 
abgerechnet — werden die Durchſchnittsmenſchen nicht wieder 
los. Und deshalb waren denn auch die Gehilfen ein vorwiegend 
minderwertiges Material, weil ſie meiſt aus kleinen elenden 
Verhaͤltniſſen herkamen. Sie katzbuckelten und ſetzten ſich dann 
zur Entſchaͤdigung aufs hohe Pferd, wo ſie's irgendwie glaubten 
riskieren zu koͤnnen. Scheiterten ſie auch damit, ſo blieb ihnen 
immer noch das Intrigieren. Die beſten waren deshalb in 
der Regel die, die ſich ſchon der Karikatur naͤherten, und wenn 
ſie nicht die beſten waren, ſo waren ſie doch jedenfalls die inter⸗ 
eſſanteſten. Unter dieſen ſtand mein Freund Martin Doͤring 
obenan. Er war, eh er Apotheker wurde, mehrere Jahre 
lang in Wiesbaden oder Biebrich Soldat geweſen, weshalb 
wir ihn „unſeren Naſſau⸗Uſinger“ nannten. Er hatte ganz die 
Haltung eines kleinſtaatlichen Unteroffiziers aus dem vorigen 
Jahrhundert, geradlinig und ſteif wie ein Ladeſtock, langer Rock, 
ſchwefelgelbe Weſte und eine hohe ſchwarze Militaͤrbinde. 
Martin Doͤring, ein guter Kerl, war wohl ſchon uͤber vierzig. 
Unvergeßlich iſt er mir durch ein beſonderes Malheur ge⸗ 
worden, das eines Tages uͤber ihn hereinbrach. Er war eigent⸗ 
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lich ſehr tugendhaft; einmal aber litt er doch Schiff bruch und 
kam dadurch in die Lage, ſich eines Arztes verſichern zu muͤſſen. 
Er waͤhlte dazu, hoͤchſt unklugerweiſe, den Roſeſchen Hausarzt, 
Geheimrat Dr. Bartels — Großvater des gegenwaͤrtigen Sani⸗ 
taͤtsrats —, der ihn einfach an die Luft ſetzte, nachdem er ihm 
vorher eine Rede gehalten, in der das Wort „ungehoͤrig“ in 
allen moͤglichen und zum Teil ſehr ſtarken Schattierungen 
wiederkehrte. Der arme Menſch wollte ſich denn auch das 
Leben nehmen, beruhigte ſich aber wieder, nachdem er ſich, in 
einer beneidenswert würdigen Haltung, über „Humanität“ 
und „Chriſtliche Geſinnung“, die beide durch Bartels ſchwer 
geſchaͤdigt worden ſeien, gegen mich ausgeſprochen hatte. 
Zur ſelben Zeit, als wir uns dieſes guten „Naſſau⸗Uſingers“ 
erfreuten, hatten wir auch einen viven kleinen Sachſen in 
unſrer Mitte, der ein Bruder des damals noch unberuͤhmten 
und ſeinen ſtaͤdtiſchen Beinamen noch nicht fuͤhrenden Schultze⸗ 
Delitzſch war. Dieſer letztere, zu jener Zeit noch Aſſeſſor, ſprach 
öfter bei uns vor und brachte mir feine nun wohl ſchon laͤngſt 
in Vergeſſenheit geratenen Dichtungen mit, an denen ich mich 
aufrichtig erbaute. Beſonders an einem Liede, das glaub’ ich 
„Der Verbannte“ oder „Der Geaͤchtete“ hieß und mit den 


Worten ſchloß: 
Frei allein ſind im Walde die Voͤgel, 


Und ich, ich bin vogelfrei. 
Das erſchien mir großartig, und ich war ganz hingeriſſen 
davon. 


Ich habe bis hierher von den Perſonen im Hauſe ge⸗ 
ſprochen und moͤchte nun auch erzaͤhlen, wie das Leben darin 
war. Dies hatte manches Eigentuͤmliche, was zum Teil an 
der lokalen Umgebung lag, zu der, wie ſchon eingangs erwaͤhnt, 
auch die Garniſonkirche gehoͤrte. Dieſe griff mannigfach in 
unſer Leben ein. Meiſt um Oſtern und Pfingſten herum gab 
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es in diefer Kirche große Muſikauffuͤhrungen, Oratorien von 


Graun, Händel, Mendelssohn, und an ſolchem Oratoriums⸗ 


tage verwandelte ſich dann unſre Apotheke in eine Art Tempel⸗ 
vorhalle, drin die Billetts verkauft wurden. Ich war jedesmal 
der „Mann am Schalter“ und hatte dabei das Vergnügen — 
ſtatt der uͤblichen Sommerſproſſenſchoͤnheiten mit krauſem, 
rotem Haar, die Kurellaſches Bruſtpulver oder Lippenpomade 
kauften —, ein gut Teil der vornehmen Berliner Welt an 
meinem Schiebefenſter erſcheinen zu ſehn. Zum Schluß dann, 
wenn an weiteren Billettverkauf nicht mehr zu denken war, 
ging ich auch wohl ſelber in die Kirche, blieb aber nie lange. 
Der erſte Eindruck, wenn die Toͤne maͤchtig einſetzten, war immer 
groß, und ich fuͤhlte mich wie gen Himmel gezogen; aber nach 
zehn Minuten ſchon kam eine gewiſſe Schlaͤfrigkeit über mich, 
und ich machte dann, daß ich wieder fortkam. So iſt es mir, bei 
großen Muſikauffuͤhrungen, mein Lebelang ergangen. Man 
muß etwas davon verſtehn, muß folgen können; kann man 


das nicht — und die meiſten bilden ſich wohl nur ein, daß ſie's 


koͤnnen —, ſo wird das „angenehme Geraͤuſch“ ſehr bald lang⸗ 
weilig. Ich bin überzeugt, daß gerade wirkliche Muſiker mir 
hierin recht geben werden; es iſt eben nicht fuͤr jeden. Der be⸗ 
ruͤhmte Satz „Kunſt ſei für alle“ ift grundfalſch; Kunſt iſt um; 
gekehrt fuͤr ſehr wenige, und mitunter iſt es mir, als ob es 
immer weniger würden. Nur das Beefſteak, dem ſich leicht 
folgen läßt, iſt in einer ſteten Machtſteigerung begriffen. 
Unſre Apotheke war aber nicht bloß eine Verkaufsvorhalle 
für die Garniſonkirchen⸗Konzerte, der alte Roſe ſuchte auch was 
darin, fein Haus ſelbſt auf eine gewiſſe Kunſthoͤhe zu heben. 
Ohne was von dieſen Dingen zu verſtehn, fand er es doch fein 
und ſeines Namens wuͤrdig, ſich um alles Dahingehoͤrige zu 
kuͤmmern und innerhalb eng gezogener Grenzen ſogar den 
Maͤzen zu ſpielen. Er verſtieg ſich dabei bis zu Bilderankaͤufen 
— kleine italieniſche Landſchaften —, und allerlei hoͤhere Kunſt⸗ 
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leute gingen ein und aus, darunter Schinkel, der durch feine 
Frau ein ziemlich naher Verwandter des Hauſes war. Trotz all 
dieſer Alluͤren aber ſtand Kunſt erſt in zweiter Reihe; weit daruͤber 
hinaus wurde, wenigſtens dem Anſcheine nach, das Literariſche 
gepflegt. W. Roſe war Mitbegruͤnder eines eine beſtimmte Zahl 
von Profeſſorenfamilien umſchließenden Leſezirkels, und jeden 


dritten oder fuͤnften Tag erſchienen moderne Buͤcher in merk⸗ 


wuͤrdig guten Einbaͤnden, die von mir in Empfang genommen 
und an eine fuͤr ſie beſtimmte Stelle niedergelegt wurden. Aber 
damit war auch eigentlich alles getan. Alle dieſe Buͤcher blieben 
an der erwaͤhnten Stelle liegen und wanderten nur ſehr aus⸗ 
nahmsweiſe die Treppe hinauf, in die Wohn⸗ und Familien⸗ 
raͤume. Der einzige, der wirklichen Nutzen davon zog, war ich. 
Mit beſonderer Regelmaͤßigkeit erſchien zu meiner großen 


Freude Gutzkows „Telegraph“, wahrſcheinlich jedesmal ein 


Sammelband, der aus einer beſtimmten Anzahl von Nummern 
beſtehen mochte. Beinah alles, was ich vom „jungen Deutſch⸗ 
land“ weiß, weiß ich aus der Zeit her, und Mundt, Kuͤhne, 
Laube, Wienbarg — Gutzkows ſelbſt ganz zu geſchweigen — 
waren damals Haushaltworte fuͤr mich. Von Wienbarg las 
ich eine mich ganz hinreißende Geſchichte, die den Titel fuͤhrte: 
„Byrons erſte Liebe.“ Wenn dann der alte Roſe ſpaͤt nach 
Mitternacht aus einer Geſellſchaft heimkam und mich uͤber 
der ſonderbaren Lektuͤre betraf, ſo war er damit freilich nicht 
recht einverſtanden, unter anderm auch ſchon deshalb nicht, 
weil ich immer alle Flammen brennen ließ, alſo ſehr viel Gas 


konſumierte. Daneben aber klang es in ſeiner gluͤcklicherweiſe 


nicht bloß von Sparſamkeitsruͤckſichten, ſondern auch von 
Eitelkeit erfüllten Seele: „Nun ja, ja, für gewohnlich ginge 
das nicht, fuͤr gewoͤhnlich iſt eben darauf zu halten, daß die 
jungen Leute ‚den alten Hagen“ — ein beruͤhmtes altes 
Apothekerbuch — leſen. Dieſer hier lieſt ſtatt deſſen Gutzkow. 


Zunaͤchſt durchaus ungehoͤrig. Aber in der Roſeſchen Apo⸗ 
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theke darf fo was am Ende vorkommen: das iſt eben das, 
wodurch wir uns von dem Gros der uͤbrigen unterſcheiden. 
Das Roſeſche muß mit einer andern Elle gemeſſen werden.“ 
Und ſo blieben mir die Kraͤnkungen erſpart, die ſich ſonſt nur 
zu haͤufig an ſolche Dinge knuͤpfen. 


So waren die Perſonen, ſo war das Leben im Hauſe, 
Schilderungen, bei denen ich bereits an mehr als einer Stelle 
mit einklingen ließ, wie mein eigenes Tun verlief. Aber uͤber 
dieſen letzten Punkt möcht” ich mich doch noch etwas aus⸗ 
fuͤhrlicher auslaſſen duͤrfen. 

Die beſte Zeit im Hauſe war immer der Sommer, wo 
wir, weil die Prinzipalitaͤt dann auf ganze Monate hin aus⸗ 
flog, uns ſelbſt uͤberlaſſen blieben und einem Vizekoͤnige unter⸗ 
ſtellt wurden. Solche Vizekoͤnige find oft ſtrenger als die 
eigentlichen Herrſcher, aber man nimmt den Kampf mit ihnen 
doch leichter auf; man ſieht ihre Autoritaͤt nicht fuͤr voll an 
oder geht davon aus: „Ach, dieſe armen Teufel muͤſſen eine 
Ernſthaftigkeitskomoͤdie bloß ſpielen; eigentlich waͤren ſie gern 
ſo ausgelaſſen wie ihr ſelbſt.“ Im ganzen lag es ſo, daß wir, 
während dieſer herrenloſen Zeit, ordentlich und ehrlich unfre 
Schuldigkeit taten, aber in den Freiſtunden um vieles un⸗ 
gebundener auftraten. Ich nun ſchon gewiß. Solange ich Lehr⸗ 
ling war, waren dieſer Ungebundenheit immer beſtimmte 
Grenzen gezogen, aber von Sommer 1840 ab benutzte ich 
mein inzwiſchen eingetretenes Avancement zu allerhand Toll⸗ 
heiten, und eines Tages gab ich ſogar ein Feſt, ein reines 
Bacchanal, wenn ich die Duͤrftigkeit der Mittel erwaͤge, die mir 
zur Verfuͤgung ſtanden. Mein im Hinterhauſe gelegenes Zim⸗ 
mer war ausgeraͤumt worden, um eine lange Tafel decken zu 
koͤnnen, an der nun, bunt untereinander gemiſcht, meine ganze 
Kollegenſchaft und meine literariſchen Freunde ſaßen, unter dieſen 
auch ein junger Offizier von der Garde, der aber wohlweislich 
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feinen Offtziersrock mit einem Durchſchnittszioll vertauſcht 
hatte. Das Feſt ſelbſt galt meinem eben damals Berlin ver⸗ 
laſſenden Freunde Egbert Haniſch, den ich in einem ſpaͤteren 
Kapitel ausfuͤhrlicher zu ſchildern haben werde. Waldmeiſter⸗ 
bowlen wurden in immer neuer Zahl und Menge gebraut, 
den ganzen Tiſch entlang ſtanden Vergißmeinnichtkraͤnze in 
Schuͤſſeln, Toaſte draͤngten ſich an Toaſte, und ſo ſangen wir 
bis in die Nacht hinein. Mir iſt nachtraͤglich immer das hohe 
Maß von Freiheit erſtaunlich, das ſich die Jugend unter allen 
Umſtaͤnden zu verſchaffen weiß. Dabei muß ich noch hinzu⸗ 
ſetzen, daß das, was ich damals peccierte, nur ein ſchwacher 
Auslaͤufer deſſen war, was, Mitte der dreißiger Jahre, meine 
Lehrlingsvorgaͤnger geleiſtet hatten. Einer dieſer letztern war 
ein junger Falkenberg, entzuͤckender Kerl, angehender oder 
ſchon etablierter Don Juan und dabei Sohn eines richtigen, 
in ſeiner Sphaͤre ſogar beruͤhmt gewordenen Polizeirats. Dieſer 
junge Falkenberg nun — er beſaß ſpaͤter die Viktoriaapotheke, 
Friedrichſtraße, dicht am Belle⸗Alliance⸗Platz — war ein 
Aus bund von Keckheit und Ausgelaſſenheit, worin er nur 
noch von ſeinen aͤlteren Kollegen, einem Roſeſchen Neffen, uͤber⸗ 
troffen wurde. Mit dieſem zuſammen hatte Falkenberg, in 
Tagen und Wochen, wo ſie gemeinſchaftlich den Nachtdienſt 
hatten, die ganze Spandauerſtraßengegend devaſtiert und 
auf den Kopf geſtellt, und zwar dadurch, daß ſie, der eine mit 
einer kleinen, feſten Leiter, der andre mit allerlei Handwerks⸗ 
zeug ausgeruͤſtet, uͤberall die Geſchaͤftsſchilder abbrachen und 
dieſe vertauſchten, ſo daß, wo beiſpielsweiſe „Paſtor Ber⸗ 
duſcheck“ wohnte, den Tag darauf „Hebamme Mittermeier“ 
zu leſen war und umgekehrt. Wie ſich denken laͤßt, kam es 
ihnen bei dieſem Treiben darauf an, ſich in Anzuͤglichkeiten zu 


uͤberbieten. Mitunter aber ſcheiterten ſie, wenn ſie vor einem 


plotzlich ſichtbar werdenden Nachtwaͤchter die Flucht ergreifen 
mußten; in ſolchem Falle nahmen ſie die bereits abgeriſſenen, 
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aber noch nicht umgetauſchten Schilder einfach als gute Priſe 
mit nach Hauſe. Dieſe Priſenſtuͤcke hatten ſich, wie ſich denken 
laͤßt, im Laufe zweier Jahre zu einem foͤrmlichen, in einem 
Kohlenkeller untergebrachten Muſeum erweitert. Da ſtanden 
und lagen ſie, verſtaubt und vergeſſen, bis der endliche Abgang 
des vorgenannten Roſeſchen Neffen ihnen noch einmal zu 
einer froͤhlichen Auferſtehung verhalf. Falkenberg, dem Schei⸗ 
denden ein Feſt gebend, wandelte das gemeinſchaftlich von 
ihnen bewohnte Zimmer in eine Art Ruhmeshalle um, drin 
all die geraubten Gegenſtaͤnde — darunter namentlich Doktor⸗ 
klingeln mit der Aufſchrift „Nachtglocke“, ſowie auch von Weiß⸗ 
bier⸗ und Budikerkellern abgebrochene „Genreſtuͤcke“ — hoch 
aufgeſpeichert waren. Alle dieſe Spolia opima ſtanden, lagen 
oder hingen umher, Tannengirlanden dazwiſchen, und, unter 
Abſingung wehmutsvoller Lieder, gedachte man der ſchoͤnen 
Raͤuberzeit, um auf immer Abſchied von ihr zu nehmen. 

Neben dieſem Übermute verſchwand natuͤrlich mein Zauber; 
feſt, das, wenn ich nicht irre, in den Juli des Sommers vierzig 
fiel. Anfang September kam dann der alte Roſe zuruͤck. Ich 
ſeh“ ihn noch, wie er mit einem Male vor uns ſtand: der auf 
kurzem Halſe ſitzende Kopf in einer Schnuren⸗Kapuze — 
wie man ihnen auf alten Schweizer⸗ oder Huſſitenbildern 
begegnet —, dazu ganz verbrannt im Geſicht vom ewigen 
Bergklettern und die Augen leuchtend von Entdecker⸗ und 
Eroberergluͤck. Denn er hatte mal wieder an einer vor 
ihm noch unbetretenen Stelle geſtanden oder bildete ſich's 
wenigſtens ein. 

Armer Enthuſiaſt, dein Gluͤck ſollte nicht lange dauern! 
Gleich am andern Morgen durchſchritt er ſein Geweſe, zog ſich 
dann, als er den Rundgang beendet, in ſein nur durch einen 
ſchmalen Flur von der Apotheke ſelbſt getrenntes Zimmer 
zuruͤck und wollte hier ſehr wahrſcheinlich gleich mit Auf⸗ 
zeichnung all der erlebten Herrlichkeiten beginnen. Aber das 
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Schickſal hatte, für dieſen Tag wenigſtens, anders über ihn 


beſchloſſen. In ſeiner Abweſenheit naͤmlich war es, unter den 
Gehilfen, zur Bildung zweier feindlicher Parteien gekommen, 
die ſich nun gegenſeitig verklagten und mich mitſchleppten, 
um ihnen noͤtigenfalls als Zeuge dienen zu koͤnnen. Jede 
Partei trug denn auch ihre Sache vor, und der alte Roſe hoͤrte 
eine Weile ruhig zu, wenn man ein dampfmaſchinenartiges 
Pruſten ein ruhiges Zuhoͤren nennen kann. Endlich aber 
unterbrach er die Zaͤnkerei, weil er ſeinen Unmut nicht laͤnger 
bezwingen konnte: „Meine Herren ... ich bitte Sie... haben 
Sie Mitleid mit einem alten Manne. Haben Sie denn kein 
Gefühl für meine Lage ...? Da war ich drittehalb Monat 
in einer großen Natur, ja, meine Herren, in einer ſehr großen 
Natur, und nun komme ich zuruͤck, erhoben in meinem Gemuͤt, 
erhoben und gluͤcklich, und das erſte, was ich hier hoͤren muß, 
ſind Ihre Nichtigkeiten, Ihre Kleinheiten, Ihre Jaͤmmerlich⸗ 
keiten. Oh, oh... Ich daͤchte, Sie hätten mehr Ruͤckſicht auf 
mich nehmen koͤnnen.“ 

Und ſo ging es noch eine Weile weiter. 

Er hatte mit ſeiner „ſittlichen Empoͤrung“ aber mal wieder 
total unrecht und erwies ſich nur aufs neue als jener Bour⸗ 
geois, als den ich ihn ſchon eingangs zu ſchildern verſucht 
habe. Wie's uns in den dritthalb Monaten ergangen war — 
gut genug, aber es konnte doch auch ſchlecht geweſen ſein — 
war ihm vollkommen gleichguͤltig; er fand es „kleinlich“ und 
„elendiglich“, daß ſich zwei Menſchen gezankt hatten, nicht weil 
ſie ſich uͤberhaupt gezankt, denn er konnte ſich auch zanken, 
ſondern lediglich, weil ihm dieſer Zank unbequem war und ihn 
hinderte, ſeine Reiſebeſchreibung friſchweg zu beginnen. Er 
hatte bloß einen Schein des Rechts auf ſeiner Seite. Daß es 
Intereſſen neben den ſeinigen gab, leuchtete ihm nicht ein; 
wir waren einfach Spielverderber. Er gehoͤrte ganz in die 
Klaſſe der naiven Egoiſten. 
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254 In eben dieſem Sommer vierzig war ich ſehr fleißig. Wie 
dies moͤglich war, iſt mir in dieſem Augenblick ziemlich unfaßlich. 
Den Tag uͤber treppauf treppab, ſo daß von Muße fuͤr Neben⸗ 
dinge keine Rede ſein konnte, dazu nachts wenig Schlaf, weil 
nur allzuhaͤufig geklopft und geklingelt und ellenlange Rezepte 
durch eine kleine Kuckluke hineingereicht wurden. Ich weiß 
alſo wirklich nicht, wo die Zeit fuͤr mich herkam. Aber ſie fand 
ſich trotzdem. Ich kann es mir nur ſo erklaͤren, daß meine ge⸗ 
ſchaͤftliche Taͤtigkeit in zwei verſchiedene Haͤlften zerfiel und 
daß auf vier Wochen „Frontdienſt“ immer vier Wochen in der 
„Reſerve“ folgten. Der Frontdienſt nahm mich jedesmal 
voͤllig in Anſpruch, kam ich dann aber in die Reſerve, das heißt 
ins Laboratorium, wo jede Beruͤhrung mit dem Publikum 
aufhoͤrte, ſo beſſerte ſich die Situation ſehr weſentlich. Hier 
paßte mir alles vorzuͤglich, und ſchon der hohe gewoͤlbte Raum 
heimelte mich an; was mir aber ganz beſonders zu ſtatten kam, 
das war eine fuͤr mich wie geſchaffene Beſchaͤftigung, die meiner, 
durch einen gluͤcklichen Zufall, hier harrte. 

Dieſer Zufall war der folgende. 

Der alte Wilhelm Roſe hatte geſchaͤftliche Beziehungen 
nach England hin, und dieſe Beziehungen trugen ihm — 
immer natuͤrlich mit der Elle von damals gemeſſen — enorme 
Beſtellungen auf einen ganz beſtimmten Artikel ein. Dieſer 
Artikel hieß Queckenertrokt oder Extractum Graminis. Jeder 
Eingeweihte wird nun lachen, weil er eben als Eingeweihter 
weiß, daß es keinen gleichguͤltigern und beinah auch keinen 
obſoletern Artikel gibt, als Extractum Graminis. In Eng⸗ 
land aber muß es damals Mode geweſen ſein, ſtatt unſrer 
uns nach Marienbad und aͤhnlichen Plaͤtzen führenden Brunnen⸗ 
kuren eine Queckenertraktkur durchzumachen, — nur fo läßt es 
ſich erklaͤren, daß wir große Faͤſſer davon nach London, ganz 
beſonders aber nach Brighton hin, zu liefern hatten. Alles 
drehte ſich um dieſen Exportartikel. Mir fiel die Herſtellung 
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desſelben zu, und fo ſaß ich denn, tagaus tagein, mit einem 
kleinen Ruder in der Hand, an einem großen eingemauerten 
Zinnkeſſel, in dem ich, unter beſtaͤndigem Umherpaͤtſcheln, die 
Queckenſuppe kochte. Schoͤnere Gelegenheit zum Dichten iſt 
mir nie wieder geboten worden; die nebenherlaufende, durchaus 
mechaniſche Beſchaͤftigung, die Stille und dann wieder das 
Auffahren, wenn ich von der Eintoͤnigkeit eben ſchlaͤfrig zu 
werden anfing, — alles war geradezu ideal, ſo daß, wenn zwoͤlf 
Uhr herankam, wo wir unſer Raͤuberzivil abzulegen und uns 
fuͤr „zu Tiſch“ zurecht zu machen hatten, ich die mir dadurch 
gebotene Freiſtunde jedesmal zum Niederſchreiben all deſſen 
benutzte, was ich mir an meinem Braukeſſel ausgedacht hatte. 
Bevor der Herbſt da war, hatte ich denn auch zwei größere 
Arbeiten vollendet: eine Dichtung, die ſich „Heinrichs IV. erſte 
Liebe“ nannte, und einen Roman unter dem ſchon das Sen⸗ 
ſationelle ſtreifenden Titel: „Du haſt recht getan“. 

Der Stoff zu der erſtgenannten epiſchen Dichtung war 
einer Zſchokkeſchen Novelle, der Roman einem Ereignis ent⸗ 
nommen, das ſich eben damals in einem abgelegenen Teile 
von Mark Brandenburg zugetragen hatte. Folgendes war 
der Verlauf. Eine ſchoͤne Amtsratstochter, an einen Ober⸗ 
foͤrſter verheiratet, lebte ſeit ein paar Jahren in einer ſehr 
gluͤcklichen Ehe. Da mit einem Male ſtellte ſich ein mau vais 
sujet bei ihr ein, ein Mann von kaum dreißig, der fruͤher als 
Gaͤrtner oder Jaͤger in ihres Vaters Dienſten geſtanden und 
mit dem fie damals ein Liebes verhaͤltnis unterhalten hatte. Der 
forderte jetzt Geld, uͤberhaupt Unterſtuͤtzung von ihr, weil er arm 
und elend ſei. Sie gab ihm denn auch, was ſie hatte. Dies 
wiederholte ſich mehrere Male, und weil ihre Mittel zuletzt 
erſchoͤpft waren und ſie nicht mehr aus noch ein wußte, der 
Strolch aber immer zudringlicher wurde, ſo beſchloß ſie, der 
Sache ein Ende zu machen. Sie lud ihn in den Wald zu einer 
neuen Begegnung ein, zu der er auch kam, und zwar bewaffnet, 
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weil er der Sache nicht mehr recht trauen mochte. Ganz zuletzt 
aber, als er ſich wieder in der Liebhaberrolle zu verſuchen 
trachtete, war er unvorſichtig genug, das Gewehr beiſeite zu 
ſtellen. Im ſelben Augenblicke griff ſie danach und ſchoß ihn 
uͤber den Haufen. Dann ging ſie zuruͤck, um ihrem Manne zu 
ſagen, wie's ſtuͤnde. Dieſer war mit allem einverſtanden und 
ſagte ruhig: „Du haſt recht getan.“ Der Spruch der Ge⸗ 
richte, vor die die Sache kam, lautete auf etliche Jahre Gefaͤng⸗ 
nis, ein Urteil, das der Koͤnig in kurze Feſtungshaft in Glatz 
oder Koſel umwandelte. Nachdem die junge Frau hier Gegen⸗ 
ſtand allgemeiner Huldigung geweſen war, kehrte ſie in die 
Oberfoͤrſterei zuruͤck, von ihrem Manne im Triumph eingeholt. 
— So die Geſchichte, die mich begeiſtert hatte; der Naturaliſt 
ſteckte mir ſchon im Gebluͤt. Was ich geſchrieben, ſchickte ich 
an ein zu jener Zeit viel geleſenes Blatt, das glaub ich der 
„Volksfreund“ hieß, erhielt es aber mit dem Bemerken zuruͤck: 
„es ginge nicht; es ſei zu anzuͤglich.“ Ich beruhigte mich dabei 
und deponierte das Manuſkript, weil ich bald danach Berlin 
verließ, in die Haͤnde eines Bekannten von mir. Wie mir be⸗ 
richtet worden, iſt dann alles viele Jahre ſpaͤter, wahrend ich 
im Auslande war, irgendwo gedruckt worden, eine Sache, 
die mir mit einem andern Romane noch ein zweites Mal 
paſſiert iſt. Es war, dieſe zweite Arbeit, die Überſetzung einer 
ſehr guten Erzählung der Mrs. Gore. Titel: „The money- 
lender“. Ein armer Anfaͤnger kann ſeine Sachen, ſie ſeien 
gut oder ſchlecht, nie recht anbringen, weil er nicht Beſcheid 
weiß; hat dann aber ein Geſchaͤftskundiger, der mitunter in 
ziemlich ſonderbarer Weiſe zu ſolchem Manuſkripte gekommen 
iſt, die Sache in Haͤnden, ſo iſt es fuͤr den wie bar Geld; 
kriegt er nicht viel, ſo kriegt er wenig. 

„Du haſt recht getan“ hatte fuͤr mich noch ein Nach⸗ 
ſpiel oder dergleichen, um deſſentwillen ich uberhaupt in ſolcher 
Aus fuͤhrlichkeit bei der Geſchichte verweilt habe. 
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Sommer zweiundneunzig, alſo zweiundfuͤnfzig Jahre 
nach Niederſchreibung jener Jugendarbeit, ſaß ich in einer 
Sommerwohnung in Schleſien, den ſchoͤnen Zug des Rieſen⸗ 
gebirgs als Panorama vor mir. Eines Morgens traf „ein⸗ 
geſchrieben“ ein ziemlich umfangreiches Briefpaket ein, augen⸗ 
ſcheinlich ein Manuſkript. Abſender war ein alter Herr, der, 
zur Zeit als Penſionaͤr in Goͤrlitz lebend, in ſeinen beſten Mannes⸗ 
jahren Buͤrgermeiſter in jener Stadt geweſen war, in deren 
Naͤhe die vorerzaͤhlte Tragoͤdie geſpielt und in deren Mauern 
die Prozeßverhandlung ſtattgefunden hatte. Waͤhrend ſeiner 
Amtsfuͤhrung war ihm die Luſt gekommen, ſich eingehender 
mit jener cause celèbre zu beſchaͤftigen, und was er mir da 
ſchickte, war das den Akten entnommene Material zu einem, 
wie er mit Recht meinte, „maͤrkiſchen Roman“. In den Be⸗ 


gleitzeilen hieß es: „Ich ſchicke Ihnen das alles; denn Sie ſind 


der Mann dafuͤr, und ich wuͤrde mich freun, den Stoff, der mir 
ein ſehr guter zu ſein ſcheint, durch Sie behandelt zu ſehn.“ 

Man ſtelle ſich vor, wie das auf mich wirkte. Die Be⸗ 
antwortung des Briefes war nicht leicht, und ich ſchrieb ihm 
ausweichend: „ich ſei zu alt dafuͤr.“ Wenn aber dem liebens⸗ 
wuͤrdigen Herrn dieſe „Mitteilungen aus meinem Leben“ in 
Blatt oder Buch zu Geſicht kommen ſollten, ſo wird er aus 
ihnen den eigentlichen Grund meiner Ablehnung erſehn. Ihm 
dieſen eigentlichen Grund zu ſchreiben, war da mals unmoͤg⸗ 
lich; es haͤtte auf ihn wirken muͤſſen, wie wenn man einen 
freundlichen Anekdotenerzaͤhler undankbar mit dem Zurufe: 
„Kenne ich ſchon“ unterbricht. 
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Zweites Kapitel 


Literariſche Vereine. 
Der Lenau⸗Verein: Fritz Eſſelbach, Hermann 
Maron, Julius Faucher. 


Am Schluß des vorigen Kapitels ſprach ich von ein paar 
Arbeiten, einem kleinen Epos und einem laͤngern Roman, 
an denen ich waͤhrend des Sommers 1840 arbeitete. Das 
leitet mich zu dem literariſchen Verkehr hinuͤber, den ich 
damals hatte. Dieſer war, auf meine beſcheidenen Lebens⸗ 
verhaͤltniſſe hin angeſehn, ein ſehr guter zu nennen und machte 
mich ziemlich gleichzeitig zum Mitgliede zweier Dichtergefell; 
ſchaften, deren eine ſich nach Lenau, die andere nach Platen 
benannte. Den beiden Dichtern, die die Paten und Namens; 
geber dieſer Vereine waren, bin ich bis dieſen Tag treu ge⸗ 
blieben. | 

Ich beginne mit dem Lenau-PVerein, in den ich mich 
durch meinen Freund Fritz Eſſelbach eingefuͤhrt ſah. Zunaͤchſt 
ein Wort uͤber dieſen meinen Freund. 


Meine Bekanntſchaft mit ihm — Fritz Eſſelbach — 
datierte ſchon von der Schule her und hatte ſich ſo ploͤtzlich 
und beinah ſo leidenſchaftlich eingeleitet, wie ſonſt nur eine 
Liebe, nicht aber eine Freundſchaft zu beginnen pflegt. Ich 
war auf einem maͤrkiſchen Gut zu Beſuch geweſen und machte 
von dorther die Ruͤckreiſe nach Berlin mit einer jener immer 
nach Juchtenleder riechenden alten Fahrpoſten. Gleich nach 
Mitternacht kamen wir in Oranienburg an, in deſſen Paſſa⸗ 
gierſtube mir ein ſchlank aufgeſchoſſener junger Mann von 
etwa fuͤnfzehn Jahren auffiel, der fuͤr nichts andres Augen 
zu haben ſchien, als fir feine drei uͤngeren Geſchwiſter. Ich wurde 
ſofort von einem Gefuͤhl ſtaͤrkſter Zuneigung erfaßt und ſagte 
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mir: „Ja, fo möchteft du fein! ja, wenn du ſolchen Freund 
je haben koͤnnteſt!“ Aber wer beſchreibt mein Staunen und 
Entzuͤcken, als ich denſelben jungen Menſchen am andern Mor⸗ 
gen in meiner Schulflaffe vorfand. Er hatte bis dahin dem 
„Joachimstal“ angehoͤrt und ſich erſt ganz vor kurzem ent⸗ 
ſchloſſen, das Gymnaſium mit der Gewerbeſchule zu vertau⸗ 
ſchen, weil ihm alte Sprachen zu ſchwer wurden. Er war uͤber⸗ 
haupt von ſehr maͤßigen Anlagen, aber von einem ganz aus⸗ 
gezeichneten Charakter, fein, vornehm, treu, guͤtig. Leider 
auch ein wenig ſentimental und dabei ganz Idealiſt, was ver⸗ 
haͤngnisvoll fuͤr ihn wurde. Ziemlich ſpaͤt, als er ſchon Mitte 
zwanzig ſein mochte, begann er ſich der Landwirtſchaft zu 
widmen und ging zu dieſem Behufe nach Schleſien, allwo er 
denn auch, nachdem er ſich im hoͤheren Mannesalter gluͤcklich 
verheiratet hatte, geſtorben iſt. In den Jahren aber, die ſeiner 
Verheiratung weit vorausgingen, ging er durch ſchwere Pruͤ⸗ 
fungen. Er hatte ſich auf dem Gut, auf dem er die Landwirt⸗ 
ſchaft zu lernen begann, in ein Hofemaͤdchen verliebt, fo leiden⸗ 
ſchaftlich, ſo bis zum Sterben, daß er ſie zu heiraten beſchloß. 
Ihr ganz ungewöhnlicher Liebreiz, mit natürlicher Klugheit 
gepaart, ließ dieſen Entſchluß auch als verſtaͤndig erſcheinen. 
Er gab ſie nach Breslau hin in Penſion, um ſie hier heran⸗ 
bilden zu laſſen, und erſehnte den Tag ihrer Vereinigung. 
In den Sternen aber war es anders beſchloſſen; ſeine halb 
vaͤterliche paͤdagogiſche Fuͤrſorge, die es mit Bildung und Er⸗ 
ziehung ganz ernſt nahm, erſchien dem reizenden Geſchoͤpf 
alsbald nur langweilig und komiſch, und ſo wandte ſie ſich 
andern Goͤttern zu. Das Verloͤbnis mußte wieder geloͤſt wer⸗ 
den, nachdem es ihm ein Stuͤck ſeines beſten Herzens gekoſtet 
hatte. 

Sommer 1840 aber, um die Zeit, von der ich hier erzaͤhle, 
ſtanden dieſe ſchmerzlichen Ereigniſſe noch weit aus, und Fritz 
Eſſelbach erfreute ſich froher, gluͤcklicher Tage, die die natuͤr⸗ 
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liche Folge feiner großen Beliebtheit waren. Er war in mehr 
als einem Kreiſe heimiſch und bewegte ſich innerhalb der Fi⸗ 
nanz⸗ und Beamtenwelt mit derſelben Leichtigkeit wie inner⸗ 
halb der Bourgeoiſie. Gelegentlich nahm er mich in dieſe Kreiſe 
mit, und ſo kam es meinerſeits zu Gaſtrollen. 

Von einer dieſer Gaſtrollen, und zwar einer innerhalb der 
Bourgeoiſie gegebenen, ſpreche ich hier zuerſt. 

„Weißt du,“ fo hieß es eines Tages ſeinerſeits, „du koͤnnteſt 
mir eigentlich eine Polterabendrolle ſchreiben, und wenn du's 
noch beſſer mit mir vorhaſt, ſo ſchreibſt du dir ſelber auch eine 
und begleiteſt mich.“ 

„Wo iſt es denn?“ 

„Es iſt bei einem Hofſchlaͤchtermeiſter in der Kloſterſtraße. 
Dicht neben dem ‚Grünen Baum.“ 

„O, das iſt ja meine Gegend. Von da fahren ja immer 
unſre Ruppiner Hauderer ab. Ich bin naͤmlich mit Permiſſion 
ein Ruppiner.“ 

„Nun gut; nimm das als einen Fingerzeig.“ 

Und wirklich, ich ſchrieb nicht bloß ih m, ſondern auch mir 
eine Polterabendrolle. Von der ſeinigen weiß ich nichts mehr; 
die meinige aber war die eines ruppigen, den linken Fuß etwas 
nachziehenden und als Hochzeitsgeſchenk eine Amor⸗ und Pſyche⸗ 
gruppe bringenden Gipsfigurenhaͤndlers. Der Triumph war 
vollſtaͤndig und groͤßer, als ich ihn je wieder in meinem Leben 
erlebt habe. Daran denkt man gern zuruͤck. Aber auch ſonſt 
noch war der Abend von großem Intereſſe fuͤr mich, denn ich 
habe mich damals zum erſten und zum letzten Male in einem 
wirklich reichen Alt⸗Berliner Buͤrgerhauſe bewegt. Ich empfing 
davon in jedem Anbetracht den allerguͤnſtigſten Eindruck. 
Daß es hoch herging, daß die Feſtraͤume von Lichtern und Gold 
und Silber glaͤnzten, verſteht ſich von ſelbſt, aber es ging zu⸗ 
gleich auch ein voͤllig ariſtokratiſcher Zug durch das Ganze, 
der ſich, neben anderm, ganz beſonders darin ausſprach, daß, 
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bei freundlichſtem Entgegenkommen, alles von einer gewiſſen 
Reſerviertheit begleitet war. Wie's innerhalb derſelben Sphaͤre 
heutzutage ſteht, kann ich mit Sicherheit nicht angeben, aber 
ich moͤchte, nach Beobachtungen auf einigermaßen angrenzen⸗ 
dem Gebiete, beinah glauben, daß wir ſeitdem keine ſonderlichen 
Fortſchritte gemacht haben. Vielleicht war es auch ein ganz 
beſonders gutes Haus. 

Das zweite Mal, wo ſich Fritz Eſſelbach, und zwar unter 
Aſſiſtenz einer ringelloͤckigen Dame, meiner bemaͤchtigte, ſtand 
wieder ein Polterabend in Sicht, aber diesmal in einem ganz 
andern Kreiſe. Der bis vor kurzem noch unter uns lebende, 
laͤngſt zu einer Zelebritaͤt gewordene Profeſſor Ku mmer ver⸗ 
heiratete ſich mit einer Mendelsſohnſchen Tochter, und der 
Polterabend wurde Neue Kommandantenſtraße gefeiert, im 
Hauſe der Brauteltern. Ich traf etwas verſpaͤtet ein, als man 
eben ſchon die Plaͤtze vor der im Saal aufgeſchlagenen Buͤhne 
verlaſſen wollte. Voll großer Guͤte gegen mich aber machte 
man Kehrt, nahm die Plaͤtze wieder ein und ließ ſich eine Gaͤrtner⸗ 
burſchenrolle, will alſo ſagen das denkbar Trivialſte, ruhig und 
ſelbſt unter Beifallsbezeigungen gefallen. Trotzdem war es, 
gemeſſen an meinem als Gipsfigurenhaͤndler eingeheimſten 
Erfolge, kaum ein succès d'estime, woruͤber mich auch die 
große Liebenswuͤrdigkeit der Wirte wie der Gaͤſte nicht taͤuſchen 
konnte. Vorn, im Zwiſchenraum, ſtand ein Militaͤr, Stabs⸗ 
offizier, der ſich, als ich von der Bühne herab in den Saal trat 
und da umherirrte, mit mir armen verlegenen Jungen ent⸗ 
gegenkommend unterhielt. Anderthalb Jahrzehnte ſpaͤter ver⸗ 
ging kaum ein Geſellſchaftsabend im Franz Kuglerſchen Hauſe, 
wo mir nicht Gelegenheit gegeben worden wäre, die Bekannt⸗ 
ſchaft von damals zu erneuern. Er, der ſich meiner an jenem 
Polterabende ſo freundlich angenommen hatte, war ein 
Schwager Franz Kuglers, der Major — ſpaͤtere General — 
Baeyer, der berühmte Geodaͤtiker, Schöpfer feiner Wiſſenſchaft. 
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Fritz Eſſelbach, überall mein In'rodukteur, führte mich 
auch, wie ſchon eingangs hervorgehoben, in den Lenau⸗Klub 
ein. Den Anſtoß dazu gab aber nicht meine Dichterei, ſondern 
eine ganz zufällige Begegnung, ohne welche meine Bekannt⸗ 
ſchaft mit dieſem Dichterverein vielleicht nie ſtattgefunden 
haͤtte. Von dieſer Begegnung zunaͤchſt ein Wort. 

Wir, Fritz Eſſelbach und ich, kamen vom Tiergarten her 
und ſchlenderten uͤber den Karlsplatz fort, auf die Oranien⸗ 
burger Straße zu, an deren entgegengeſetztem, alſo ganz in der 
Naͤhe des Haackſchen Marktes gelegenen Ende Fritz Eſſelbach 
wohnte. Als wir bis an die Ecke der Auguſtſtraße gekommen 
waren, ſah ich, daß hier, eine Treppe hoch, gerad’ über der Tür 
eines Materialwarenladens, ein junger Mann im Fenſter lag 
und ſeine Pfeife rauchte. Fritz Eſſelbach gruͤßte hinauf. Der 
junge Mann, dem dieſer Gruß galt — ein Maͤdchenkopf, mit 
einer in die Stirn gezogenen Studentenkappe — wirkte ſtark 
renommiſtiſch; noch viel renommiſtiſcher aber wirkte ſeine Pfeife. 
Dieſe hatte die Laͤnge eines Pendels an einer Turm⸗ oder 
Kirchenuhr und hing, uͤber die Ladentuͤr fort, faſt bis auf das 
Straßenpflaſter nieder. Vor der Ladentuͤr, weil gerade „Hl 
ſtunde“ war, war ein reger Verkehr, ſo daß die Pfeife beſtaͤndig 
Pendelbewegungen nach links oder rechts machen mußte, um 
den Eingang für die Kunden, die kamen, freizugeben. Natuͤr⸗ 
lich wär’ es für den Ladeninhaber, der zugleich Hausbeſitzer 
war, ein kleines geweſen, ſich dies zu verbitten, er ließ den 
Studenten da oben aber gern gewaͤhren, weil dieſer ſeltſame 
Schlagbaum ein Gegenſtand ſtaͤrkſter Anziehung, eine Freude 
fuͤr die Dienſtmaͤdchen der ganzen Umgegend war; alle wollten 
an der Studentenpfeife vorbei. 

„Wer iſt denn das?“ fragte ich. „Du gruͤßteſt ja hin⸗ 
auf.“ 

„das iſt Hermann Maron.“ 

„Kenn ihn nicht.“ 
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„Dann mußt du ihn kennenlernen. Er macht auch Verſe, 
ja, ich glaube beſſer als du. Naͤchſten Sonnabend iſt Sitzung 
unſres Lenau⸗Vereins. Ich bin ſelber erſt ſeit kurzem Mitglied, 
aber das tut nichts; ich werde dich einfuͤhren.“ 

Und ſo geſchah es. Zu feſtgeſetzter Stunde ſtieg ich mit 
meinem Freunde die ſchmale, ſtockdunkle Stiege hinauf und 
wurde, nachdem wir uns bis ins Helle durchgetappt hatten, 
einem in einem kleinen und niedrigen Zimmer verſammelten 
Kreiſe junger Maͤnner vorgeſtellt. Es waren ihrer nicht viele, 
ſechs oder acht, und nur zwei davon haben ſpaͤter von ſich 
reden gemacht. Der eine war der von jener fluͤchtigen Begeg⸗ 
nung her mir ſchon bekannte Her mann Maron ſelbſt, der 
andere war Julius Faucher. Beide vollkommene Typen 
jener Tage. 

Hermann Maron, unſer Herbergsvater, gab den Ton 
an. Er war aus einem ſehr guten Hauſe, Sohn eines Ober⸗ 
forſtmeiſters in Poſen, und hatte ſich, von Jugend an maßlos 
verwoͤhnt, in voͤllige Prinzenmanieren eingelebt. Selbſt der 
ſkeptiſche und an Klugheit ihm unendlich uͤberlegene Faucher 
unterwarf ſich ihm, vielleicht weil er, wie wir alle, in den bild⸗ 
huͤbſchen Jungen verliebt war. Dazu kam Marons offenbare 
dichteriſche Überlegenheit. Eins feiner Gedichte führte den 
Titel: „Ich mach' ein ſchwarzes Kreuz dabei,“ Worte, die 
zugleich den viermal wiederkehrenden Refrain des vierſtrophigen 
Liedes bildeten. Mutter, Freund, Geliebte ſind vor ihm hin⸗ 
geſtorben, und die Frage tritt jetzt an ihn heran, was ſeiner 
wohl noch harre in Leben, Liebe, Gluͤck. Und „ich mach' ein 
ſchwarzes Kreuz dabei“ lautet auch hier wieder vorahnend die 
Antwort. Sein Leben war ein verfehltes, und jaͤh ſchloß 
es ab. 

Meine Bekanntſchaft mit ihm war damals, Sommer 1840, 
nur von kurzer Dauer; auch kamen wir uns nicht recht naͤher, 
weil ich trotz des glatten Geſichts, ja, ich moͤchte faſt ſagen, 
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um desfelben willen, etwas Unheimliches an ihm heraus; 
fuͤhlte. Vier, fuͤnf Jahre ſpaͤter ſah ich ihn fluͤchtig wieder. 
Er war in manchem veraͤndert, nur nicht darin, daß er durch⸗ 
aus Senſation machen mußte. Sonderbarerweiſe verfuhr er 
dabei ganz nach ſeinen fruͤheren Inſzenierungsprinzipien. Er 
wohnte zu jener Zeit zwei Treppen hoch in der Kronenſtraße 
und gefiel ſich, ganz aͤhnlich wie fruͤher, darin, ſich zur Er⸗ 
bauung der Voruͤbergehenden derart ins offene Fenſter zu 
ſetzen, daß ſeine Beine links und rechts neben dem Fenſter⸗ 
kreuz herunterhingen. So ſaß er da, leſend, rauchend, waͤhrend 
druͤben das Abendrot uͤber den Daͤchern hing. 

Dann — aber erſt geraume Zeit ſpaͤter — erſah ich aus den 
Zeitungen, daß er ſich einer nach Oſtaſien (Japan) beſtimmten 
ſtaatlichen Expedition angeſchloſſen habe, deren Chef Graf 
Fritz Eulenburg, der ſpaͤtere Miniſter des Innern, war. Marons 
Stellung zu Graf Fritz Eulenburg, der wohl eine Vorliebe fuͤr 
derartig aparte Perſoͤnlichkeiten haben mochte, war die denkbar 
beſte, fo daß ſich ihm, dem ſichtlich Bevorzugten, eine glänzende 
Zukunft zu bieten ſchien. Er gab auch ein Buch uͤber Japan 
heraus, das ſehr geruͤhmt wurde. Trotzdem wollte es nichts 
Rechtes mit ihm werden, ſo daß er es ſchließlich als ein großes 
Gluͤck anſehen mußte, daß ſich eine reiche, nicht mehr junge 
ſchleſiſche Dame in ihn verliebte. Die Vermaͤhlung fand ſtatt, 
und es folgten halbwegs gluͤckliche Jahre, wenn das Gefuͤhl, 
aus den Schulden und Verlegenheiten heraus zu ſein, aus⸗ 
reicht, einen Menſchen gluͤcklich zu machen. In dieſen Jahren 
ſah ich ihn wieder, als einen Sechziger, oder doch nicht viel 
jünger. Es war in einem großen Zirkel bei Wilhelm Gens, 
dem Afrikamaler, Hildebrandtſtraße 5. 

„Alle Wetter, Fontane, daß ich Sie hier wiederſehe. Wie 
geht es Ihnen?“ 

„Da la.. 

„Ja, la la. Gott, wenn ich an die Auguſtſtraße zuruͤckdenke 
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und unfere Verſe. Viel iſt nicht dabei rausgekommen. Ich 
muͤßte Sie denn ausnehmen.“ 

Das Verbindliche, das in der Schlußwendung zu liegen 
ſchien, bedeutete nicht viel, denn der Spott uͤberwog. 

Ich verſuchte nun von Japan und Graf Eulenburg zu 
ſprechen. Aber er unterbrach mich und ſagte: „Ach, laſſen wir 
doch das. Ich will Sie lieber mit meiner Frau bekannt machen. 
Ich bin naͤmlich verheiratet.“ Und dabei wies er, waͤhrend 
er uͤbermuͤtig lachte, auf eine ein paar Schritt zuruͤckſtehende 
Dame. 

Die alte Dame ſelbſt hatte ein unbedeutendes, aber ſehr 
gutes und freundliches Geſicht, und man ſah deutlich, daß ſie, 
trotzdem ſeine Haltung nur Überheblichkeit und keine Spur von 
Reſpekt ausdruͤckte, doch nur fuͤr ihn lebte. Wir tauſchten 
unſre Karten aus und wollten uns beſuchen und von alten 
Zeiten ſprechen. 

Es kam aber nicht dazu, denn nicht ſehr viel ſpaͤter ſchied 
er aus dem Leben. Es verlief ſo. Das Vermoͤgen der Frau 
war aufgezehrt, und er bezog eine Wohnung, wenn ich nicht 
irre, ganz in der Naͤhe des Oranienburgertores, nur wenig 
hundert Schritt von jener Auguſtſtraßenecke entfernt, wo ich 
ihn vierzig Jahre fruͤher kennen gelernt hatte. Die Verlegen⸗ 
heiten wurden immer groͤßer, und er beſchloß ſeinen Tod. 
Sein Verfahren war dabei Maron vom Wirbel bis zur Zeh. 
Er zeigte ſich uͤbrigens, als die Stunde da war, nicht ohne eine 
gewiſſe, wenn auch nur von Dankbarkeit und vielleicht mehr 
noch von Charakterkenntnis diktierten Liebe zu ſeiner Frau, 
und ſo kam es denn, daß er ſich die Frage ſtellte: „Ja, wenn 
du nun fort biſt, was wird alsdann aus dieſer Armen, die nie 
fuͤr ſich denken und handeln konnte? Das beſte iſt, ſie ſtirbt 
mit.“ Und ſo ſaßen ſie denn auf dem Sofa der immer oͤder 
gewordenen Wohnung und nahmen ein allereinfachſtes Fruͤh⸗ 
ſtuͤck ein. Die Frau, ahnungslos, ließ es ſich ſchmecken, und 
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noch den Biſſen im Munde, traf ſie die tödliche Kugel. Im 
naͤchſten Augenblick ſchoß er ſich ſelbſt durch die Schlaͤfe. 

Charakteriſtiſch war auch der an den Haus wirt gerichtete 
Brief, der ſich auf ſeinem Schreibtiſch vorfand. Er entſchuldigte 
ſich darin, daß er nicht bloß die Miete nicht gezahlt, ſondern 
durch ſein Tun auch das Weitervermieten erſchwert habe. Das 
war ſein Letztes. „Ich mach“ ein ſchwarzes Kreuz dabei.“ 


Viel bedeutender als Maron und uͤberaus der weitaus 
Bedeutendſte des ganzen Kreiſes war Julius Faucher. Nur 
ſehr wenige ſind mir in meinem langen Leben begegnet, die 
reicher beanlagt geweſen waͤren, und keinen habe ich kennen⸗ 
gelernt, an dem man das, was man damals ein „Genie“ 
nannte, ſo wundervoll haͤtte demonſtrieren koͤnnen, wie an ihm. 
Ich ſage mit Vorbedacht „damals“; jetzt denkt man Gott ſei 
Dank anders daruͤber. Man weiß jetzt, daß ein Philiſter erſten 
Ranges ein großes Genie ſein kann, ja, erſt recht, waͤhrend 
man ſich ein ſolches, in den dreißiger und vierziger Jahren, 
ohne beſtimmte moraliſche Defekte nicht gut vorſtellen 
konnte. Jedes richtige Genie war auch zugleich ein Pump⸗ 
und Bummelgenie. Von dieſer Regel gab es nur wenig 
Ausnahmen. 

Faucher erſchien in den Sonnabendſitzungen, die, wie ſchon 
kurz erwaͤhnt, bei Maron ſtattfanden, mit großer Puͤnktlich⸗ 
keit, ſprach aber wenig, weil ihn unſer lyriſches Treiben eigent⸗ 
lich langweilte, nicht aus Mangel an literariſchem Verſtaͤndnis, 
ſondern umgekehrt, weil er von kuͤnſtleriſchem Sinn mehr beſaß 
als wir. Er hatte die feinere Zunge und zeigte ſich vor allem 
als der kritiſch Überlegene. Die Hauptſache waren ihm die 
Kneipereien, die ſich an die „Sitzungen“ anſchloſſen. An mir 
nahm er ein gewiſſes Intereſſe, was halb ſchmeichelhaft, halb 
unſchmeichelhaft war. Er ſah mich aus ſeinen klugen Augen 
an und ſchien dabei ſagen zu wollen: „Es iſt doch unglaublich, 
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was noch für Menſchen vorkommen.“ Einmal lud er mich ein, 
ihn zu beſuchen. Seine Wohnung war Unter den Linden, die 
Nachbarecke von Kranzler. Wenn ich nicht irre, fuͤhrten breite 
Außentreppen, wie man fie in Schweizer Haͤuſern ſieht, zu 
ſeinem in einem Hoffluͤgel gelegenen Zimmer hinauf. Man 
ſah, wenn man dort eintrat, ſofort, daß er aus einem guten 
Hauſe ſtammte. Von der herkoͤmmlichen Odheit einer Berliner 
Chambre garnie zeigte ſich nichts, alles war eigentuͤmlich und 
anheimelnd zugleich, und ſtatt der „Philoͤſe“ erſchien ein huͤb⸗ 
cheſs Maͤdchen, das den Tee brachte. 

„Nun, lieber Fontane, es iſt nett, daß Sie gekommen find. 
Ich habe Sie gebeten, um Sie heute abend mit einem Dichter 
bekannt zu machen.“ 

Er ſah wohl an meinen Augen, daß ich, nach dieſen ſeinen 
Einleitungsworten, einen zweiten Beſucher erwartete. 

„Nein,“ lachte er, „nicht ſo. Der Dichter, mit dem ich Sie 
bekannt machen will, liegt hier ſchon auf dem Tiſch. Und es 
iſt niemand anders, als unſer Schutzpatron Lenau. Sie kennen 
ihn nicht, das haben Sie mir letzten Sonnabend freimuͤtig ge⸗ 
ſtanden; aber die andern, die ſich alle für Lenau⸗Enthuſiaſten 
halten, kennen ihn eigentlich auch nicht. Maron kennt die 
Schilflieder; damit ſchließt ſo ziemlich ſeine ganze Weis⸗ 
heit ab.“ 

„Die Schilflieder?“ 

„Ja. Ich freue mich, daß Sie ſie noch nicht kennen; denn 
ich komme dadurch zu dem Vergnuͤgen, Ihnen dieſe wunder⸗ 
vollen Sachen vorleſen zu koͤnnen.“ 

Und nun begann er. Ich war hingeriſſen, was ihn ſichtlich 
freute. „Ja, Freund,“ nahm er wieder das Wort, „da kommt 
nun freilich unſer Maron nicht gegen an, trotzdem er ſich's 
beinah einbildet. Aber dieſe Schilflieder, das iſt noch gar 
nichts; hoͤren Sie weiter.“ 

Und nun las er mir aus der erſten Abteilung — nur 
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etwa dreißig Seiten, die aber das Beſte enthalten, was 
Lenau geſchrieben hat — noch etliche Sachen vor: Nach 
Suͤden, Dein Bild, Das Mondlicht, Naͤchtliche Wandrung, 
Bitte, Das Poſthorn. 

Der Eindruck auf mich war ein großer, uͤberwaͤltigender. 
Drei Tage ſpaͤter hatte ich die Gedichte. Das damals erſtandene 
Exemplar hat mich durchs Leben hin begleitet, und ich leſe noch 
darin. Ich wuͤrde das noch oͤfter tun, wenn ich die vorgenannten 
Stuͤcke nicht auswendig wuͤßte. Sie ſind meine Lieblinge ge⸗ 
blieben. Der Mehrzahl haftet etwas Schmerzrenommiſtiſches 
an; aber trotzdem finde ich ſie ſchoͤn bis dieſen Tag. 

Im Herbſt 1840 verließ ich Berlin und kam, wie von dem 
ganzen Kreiſe, ſo auch von Faucher ab. Erſt fuͤnf Jahre ſpaͤter 
ſah ich ihn wieder. Ich war damals in der Schachtſchen Apo⸗ 
theke, Ecke der Friedrich⸗ und Mittelſtraße. Eines Abends, 
auf dem Heimwege, ſah ich mich, keine dreißig Schritte mehr 
von meiner Wohnung entfernt, von ſechs, acht Strolchen, die 
ſofort einen Kreis um mich ſchloſſen, angebettelt. Alle hatten 
die Rockkragen in die Hoͤhe geklappt und die Muͤtzen und Huͤte 
tief runter gezogen; ein paar humpelten, einer ſchien bucklig 
oder wenigſtens mit ſehr hoher Schulter. Dieſer trat an mich 
heran, ſtreckte mit gemachter Angſtlichkeit ſeine hohle Hand 
gegen mich aus und ſagte: „Herr Iraf, bloß zwei Groſchen.“ 
Es war Faucher. Ich haͤtte nun ſagen koͤnnen: „Faucher, 
ſeien Sie nicht verruͤckt.“ Aber das waͤre Spielverderberei ge⸗ 
weſen und haͤtte vielleicht auch zu ſonderbaren Auseinander⸗ 
ſetzungen gefuͤhrt. Ich ſuchte alſo nach dem geforderten Geld⸗ 
ſtuͤck, und weil ich ein ſolches leider nicht finden konnte, mußte 
ich mich mit einem Viergroſchenſtuͤck losloͤſen, wofür ich unter 
devoten Buͤcklingen und heiterem Gejohle im Hintergrunde 
belobt wurde. Bald darauf erfuhr ich, daß die Raubzuͤge dieſer 
Bande mit einer Art Regelmaͤßigkeit unternommen wuͤrden, 
immer in naͤchſter Nähe der Linden, und daß ſie“s dabei bis 
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auf mehrere Taler brächten, die dann ſofort im Kapkeller — 
zweites Haus in der Friedrichſtraße — verkneipt wurden. 

Aus welchen Elementen ſich die Bande zuſammenſetzte, 
hab’ ich nie ſicher in Erfahrung gebracht. Wahrſcheinlich fanden 
ſie ſich zufaͤllig zuſammen, vielleicht aber waren es auch einige 
der beruͤhmten „Sieben Weiſen aus dem Hippelſchen Keller“, 
die den damaligen eigentlichen Umgang Fauchers bildeten. 
Alle Sieben haben eine Rolle geſpielt. Es waren, wenn ich 
recht berichtet bin, die folgenden: Bruno Bauer, Edgar Bauer, 
Ludwig Buhl, Max Stirner, Leutnant St. Paul und Leutnant 
Techow. Der ſiebente war eben Faucher ſelbſt. 

Zu dieſen hier Genannten, mit Ausnahme von Buhl und 
Stirner, bin ich zu verſchiedenen Zeiten in wenigſtens loſe Be⸗ 
ziehungen getreten. Bruno Bauer ſah ich, zwanzig Jahre 
ſpaͤter, als er das Wagnerſche Konverſationslexikon ſchrieb, 

allwoͤchentlich einmal auf der Kreuzzeitungs⸗Druckerei, wenn er 
in ſeinen Schmierſtiefeln, mit Knotenſtock und Schirmmuͤtze, 
von Rixdorf nach Berlin hereinkam. In einem ſpaͤteren Kapitel 
erzaͤhl' ich davon. Seine Bedeutung ſteht feſt; mein Geſchmack 
aber war er offen geſtanden nicht. Mit ſeinem Bruder Edgar 
war ich in den fuͤnfziger Jahren in England oft zuſammen. 
Er ſtand wohl, in der Hauptſache, dem aͤlteren Bruder um ein 
Erhebliches nach, war ihm aber an Witz und gluͤcklichen Ein⸗ 
fällen überlegen. Nur ein Beiſpiel ſtehe hier für viele. Gleich 
nach dem Regierungsantritt Koͤnig Wilhelms war auch Edgar 
Bauer, wie ſo viele Fluͤchtlinge, von London nach Berlin zuruͤck⸗ 
gekehrt, ſah ſich aber hier alsbald in Preßprozeſſe verwickelt 
und wurde durch den Landgerichtsrat Pielchen verurteilt. 
Er verkuͤndete dies ſeinen Leſern in einem Leitartikel, der, wie 
folgt, anhob: „Wie den Individuen, ſo werden auch den Voͤl⸗ 
kern alle Gnadengeſchenke nach einer beſonderen Skala zu⸗ 
gemeſſen, — England hatte vordem ſeinen Peel, Preußen hat 
jetzt fein Pielchen.“ Über meine Begegnung mit Saint Paul 
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habe ich in meinem Scherenberg⸗Buche ziemlich ausführlich bes 
richtet, und Leutnant Te ch 0 w lernte ich im Herbſt achtundvierzig 
kennen, als er, als Feſtungsgefangener oder vielleicht auch erſt in 
Unterſuchungshaft, in den Kaſematten von Spandau ſaß. Der 
Tag iſt mir unvergeßlich. Ein Verwandter von mir, ein in der 
Pepiniere lebender Bataillonsarzt, forderte mich zu dieſer 
Techow⸗Expedition auf, deren eigentlicher Unternehmer Dubois⸗ 
Reymond war. Dieſer hat ſich auch ſpaͤterhin, als er laͤngſt 
eine Weltberuͤhmtheit geworden, in einer ſchoͤnen und mich er⸗ 
ſchuͤtternden Weiſe als Freund Techows bekannt und ſeinen 
Fuͤrſprecher gemacht. Leider ohne Erfolg. Ich ſage „leider“, 
aber nur aus menſchlicher Mitempfindung heraus, waͤhrend 
ich im uͤbrigen der kriegsminiſteriellen Entſcheidung, die Te⸗ 
chow fuͤr immer vom vaterlaͤndiſchen Boden ausſchloß, zu⸗ 
ſtimme. Es gibt eben Dinge, Gott ſei Dank nicht oft, bei denen 
nicht geſpaßt werden darf und wo der ausnahmsweiſe wirk⸗ 
liche Ernſt der Sache — das meiſte iſt bloß Larifari — das 
Gemuͤtlichſein verbietet .. Wir trafen alſo nachmittag bei 
Techow ein. Die Kaſematte, drin er ſaß, glich einem in einen 
Eiſenbahndamm eingeſchnittenen Kellerraum, hatte aber nichts 
ſonderlich Bedruͤckliches. Techow war lebhaft, quick, elaſtiſch. 
Was geſprochen wurde, weiß ich nicht mehr, trotzdem ich ſonſt 
immer bei unalltaͤglichen Gelegenheiten gut aufzupaſſen ver⸗ 
ſtand. Über Techows weiteres Leben zu berichten, uͤber ſeine 
Flucht, ſeinen Aufenthalt erſt in London und dann in Mel⸗ 
bourne — wo er Droſchkenkutſcher war — und endlich uͤber 
feine Ruͤckkehr an die Heimatstuͤr, um an dieſer abgewieſen 
zu werden —, dazu iſt hier nicht der Ort. Ich erzaͤhle deshalb 
lieber ein paar Einzelheiten aus dem Leben, das die „Sieben 
Weiſen des Hippelſchen Kellers“ damals . gleich hinzu⸗ 
ſetzend: relata refero. 

Einige Mitglieder des Kreiſes verheirateten ſich. Der erſte, 
der es wagte, war der ſeitdem ſo beruͤhmt gewordene Stirner. 
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Seine Frau hatte etwas Geld, das, der Weisheit der „Sieben 
Weiſen“ entſprechend, ſofort in einem großen Geſamtunter⸗ 
nehmen angelegt werden ſollte. Man beſchloß, eine „Milch⸗ 
wirtſchaft“ einzurichten, und zwar nach demſelben Prinzip, das 
viele Jahre ſpaͤter von dem praktiſch klugen Bolle zu ſeinem 
und der ganzen Stadt Segen glorreich durchgefuͤhrt wurde. 
Die „Sieben“ unternahmen Reiſen auf die umliegenden Dörfer 
— ich haͤtte dabei ſein moͤgen, wenn zum Beiſpiel St. Paul 
mit einer jungen Melkerin im Kuhſtall verhandelte — und 
ſchloſſen mit zahlloſen Paͤchtern und Bauerngutsbeſitzern Kon⸗ 
trakte uͤber Milchzufuhr ab. Von einem beſtimmten Tage an 
hatte jeder ſo und ſo viele Quart zu liefern. Das Bureau und 
die Kellerraͤume, alles ganz großartig, befanden ſich in der 
Bernburgerſtraße. Die Milch kam denn auch, aber die Kaͤufer 
blieben aus, und nachdem ſchließlich mehrere Tage lang ein 
gewiſſer ſaurer Milchton die ganze Bernburgerſtraßenluft 
durchzogen hatte, ſah man ſich genoͤtigt, eines Nachts den ganzen 
Vorrat in die damals noch in Bluͤte ſtehenden Berliner Rinnen 
ablaufen zu laſſen. 

Das Vermoͤgen der Frau Stirner war hin. 

Aber die „Sieben“ waren nicht die Leute, ſich ſolche Baga⸗ 
tellen zu Gemuͤte zu nehmen. Ihre gute Laune blieb dieſelbe, 
vor allem ihr Übermut, der nur in Form und Gegenſtand 
beftändig wechſelte. Sie trieben dergleichen ſportsmaͤßig, und 
Schraubereien ſtanden ihnen obenan. In Stehelys Kondi⸗ 
torei hatten ſich damals ein paar Korreſpondenten eingeniſtet, 
die mehrere ſuͤddeutſche Blaͤtter von Klang und Namen mit 
politiſchen Neuigkeiten aus der miniſteriellen Oberſphaͤre zu 
verſorgen hatten. Über einen dieſer Korreſpondenten hatten 
ſich die „Sieben“ aus einem vielleicht ſtichhaltigen, aber noch 
wahrſcheinlicher nicht ſtichhaltigen Grunde geaͤrgert und be⸗ 
ſchloſſen deshalb, ihn „hineinzulegen“. Jeden Tag, ſolange 
dieſe Verſchwoͤrung anhielt, erſchienen Faucher, Saint Paul 
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und Edgar Bauer an einem beſtimmten Tiſche der Stehely⸗ 
ſchen Konditorei, vorgeblich um zu leſen, in Wahrheit aber, 
um eine gefaͤlſchte politiſche Debatte zu fuͤhren und grotesk er⸗ 
fundene Nachrichten in Kurs zu ſetzen. „Heinrich Arnim iſt 
ſeit kurzem feſt entſchloſſen ...“ und nun kam etwas fo Stu⸗ 
pendes, daß der am Nachbartiſch ſitzende Korreſpondent not⸗ 
wendig die Ohren ſpitzen mußte. Drei Tage ſpaͤter hatten die 
Verſchworenen den Hochgenuß, den ganzen Galimathias in 
der einen oder andern Zeitung wiederzufinden. 

Ein andres Opfer der „Sieben Hippelſchen“ war der Schrift⸗ 
ſteller Saß, der ſogenannte „lange Saß“. Er maß ſechs Fuß 
und befleißigte ſich einer dieſer Groͤße faſt gleichkommenden 
Feierlichkeit, woraufhin er ſich natuͤrlich als komiſche Figur 
behandelt ſah. Immer neue Spaͤße variierten das alte Thema 
vom Gulliver, das aber erſt Anfang der fuͤnfziger Jahre, wo 
die Hippelſchen ſchon nicht mehr exiſtierten oder doch nach allen 
Seiten hin zerſtoben und verflogen waren, in einem illuſtrierten 
Witzblatte ſeinen glorreichen Abſchluß fand. Der lange Saß 
war damals politiſcher Korreſpondent in Paris, und das Blatt, 
ich glaube der Kladderadatſch, das ſich mit ihm beſchaͤftigte, 
zeigte zunaͤchſt hochaufragend die beiden Tuͤrme von Notre 
Dame. Auf einem dieſer Tuͤrme aber ſtand niemand Ge⸗ 
ringeres als Louis Napoleon ſelbſt, unwirſch und halb ver⸗ 
legen, weil ihm die Zigarre ausgegangen war. Indeſſen Hilfe 
war nah. Der mit ſeinem Kopf gerade bis an die Baluſtrade 
reichende Saß kam rauchend voruͤber und wurde denn auch 
von Louis Napoleon herangerufen und kameradſchaftlich um 
Feuer angeſprochen. 

In dieſem Bilde, das bei Saß' Popularität fein Publikum 
fand, lebte — ſozuſagen von der „milderen Obſervanz“ — 
ganz ſchon jene moderne Form des Witzes, wie ſie im weſent⸗ 
lichen noch jetzt in Gültigkeit iſt; der vormaͤrzliche Witz aber war 
viel, viel boshafter, perſoͤnlich beleidigender, vor allem uns 
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endlich uͤberheblicher. Er lief darauf hinaus, alle Welt außer 
der eigenen werten Perſon als dumm hinzuſtellen und Freund 
und Feind zu duͤpieren. Die Luſt daran beherrſchte die damalige 
hoͤher potenzierte Menſchheit oder doch die, die ſich dafuͤr hielten, 
mit einer geradezu diaboliſchen Gewalt. Es war eine Geiſtes⸗ 
krankheit der hoͤheren Staͤnde, letzter Reſt jener ſchrecklichen 
Ironie, die zur Tieck-⸗Schlegel⸗Zeit den ganzen Ton be; 
ſtimmt hatte. Mir perſoͤnlich fehlt jedes Organ dafuͤr. Ich 
find’ es einfach albern. Es iſt nichts, als Perſonen in den 
April ſchicken, Leute, die meiſt kluͤger ſind als die, die ſich uͤber 
ſie erheben moͤchten. 

In dieſem Duͤpierungsfanatismus waren die „Sieben“ 
groß, wobei fie ſich übrigens ſelber beſtaͤndig beſchummelten 
und ihre Niederlage, wenn ſie ſich ertappt ſahen, mit Fallſtaff⸗ 
Humor ertrugen. Einmal war Faucher ſechs Wochen lang 
fortgeweſen. Als er wiederkam, erzaͤhlte er von ſeinen 
Reiſeabenteuern in Spanien und Suͤdfrankreich und gab die 
glaͤnzendſten Schilderungen. Das ging ſo eine ganze Weile. 
Dann aber unterbrach ihn Ludwig Buhl und ſagte: „Du 
Vater der Luͤge! Ich habe das Buch, draus du das alles ge⸗ 
nommen haſt, zufaͤllig auch geleſen. Du warſt in Ahlbeck, aber 
nicht in Pau. Such dir ein dummeres Publikum !)“. 


1) Alle dieſe vorſtehend erzählten Geſchichten der „Sieben Hippel 
ſchen“ aus der Mitte der vierziger Jahre verdanke ich meinem ſeit 
nun faſt zwanzig Jahren verſtorbenen Freunde Heinrich Beta, 
auf den ich noch in Kürze zuruͤckkomme. Wenn einzelnes nicht ganz 
ſtimmen ſollte — ich perſoͤnlich glaube, daß im weſentlichen alles 
wahr iſt —, ſo findet ſich vielleicht wer, der die Fehler richtig ſtellt. 
Allerdings exiſtiert wohl nur einer noch, der dazu faͤhig iſt: Lud⸗ 
wig Pietſch. Und dieſen einen möcht’ ich bei der Gelegenheit nicht 
bloß zu Richtigſtellungen, ſondern vor allem auch zu Mitteilungen 
uͤber die „Sieben“ uͤberhaupt dringendſt aufgefordert haben. Denn 
Berlin hat kaum jemals — natuͤrlich den einen Großen abgerechnet, 
der um jene Zeit noch die Elbe⸗Deiche revidierte — intereſſantere 
Leute geſehn als dieſe „Sieben“. 
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Bald nach den Maͤrztagen oder vielleicht auch ſchon vor⸗ 
her verlor ich Faucher auf lange Zeit aus dem Geſicht und ſah 
ihn erſt ungefaͤhr zehn Jahre ſpaͤter in London wieder. Aber 
auch da nicht gleich. Ich war ſchon Jahr und Tag da, als ich 
ihn eines Tages bei dem eben erwaͤhnten Heinrich Beta — ver⸗ 
gleiche die Anmerkung — traf, der im Norden der Stadt, in 
Pratt⸗Street wohnte. Betas Haus war ein Rendezvous fuͤr 
alles, was damals von deutſchen Politikern und Schriftſtellern 
in London lebte. Seine Mittel waren nicht groß, aber ſeine 
Herzensguͤte deſto groͤßer; er wurde nicht muͤde zu geben, 
und was er mit ſeinen gichtiſchen Fingern ſich ſchwer verdiente, 
das gab er leichter Hand wieder fort. Er war auch in die ſe m 
Punkt, wie in allem, kritiklos. Aber eine gute, treue Seele, 
was niemand beſſer wußte, als Faucher. Daraus wolle man 
aber nicht ſchließen, daß Faucher dieſe Guͤte mißbraucht haͤtte. 
Das konnte nicht gut ſein. Faucher ſah ſich ſeine Leute ſehr 
ſcharf an und modelte danach ſein Benehmen; ſo gewiß er, 
aufs Ganze hin angeſehn, ein Pumpgenie war, ſo war er doch 
voll Reſpekt vor dem Scherflein der Witwe. Dies Scherflein 
nahm er nicht. Vielleicht auch bloß deshalb nicht, weil es ihm 
zu wenig war. Er hatte, wie mancher andre, das Prinzip, ſich 
nicht mit Kleinigkeiten abzugeben. Was ihn trotz dieſes Prin⸗ 
zips immer wieder zu Beta fuͤhrte, war einfach Anhaͤnglichkeit 
aus gemeinſchaftlich verlebten Berliner Tagen her und mehr 
noch ein Reſpekt vor dem eigenartigen Betaſchen Talent. „O, 


dieſe Gartenlaube!“ pflegte er auszurufen. „Wenn dieſer Ernſt 


Keil, dieſer Barbaroſſa von Leipzig, nur einen Schimmer von 
Dankbarkeit hätte, fo hätte er den Beta laͤngſt in Gold gefaßt. 

Alles, was er iſt, iſt er durch dieſen. Das einzige, was man 
leſen kann, ſtammt aus Betas Feder. Und was tat er? Ich 
glaube, er zahlt ihm ein Jahrgehalt. Aber was heißt das? 
Was iſt das? Es iſt ein Hungerpfennig.“ So ging es weiter. 
Beta ſaß dabei und freute ſich natuͤrlich, denn welcher Schrift⸗ 
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ſteller freute ſich nicht, wenn in dieſem Stil auf Redakteur 
und Verleger gewettert wird; — er hielt es aber doch jedesmal 
fuͤr angebracht, den „Barbaroſſa von Leipzig“ zu verteidigen. 
Dies war auch nur in der Ordnung. Keil, was ſonſt immer 
ihm fehlen mochte, war alles in allem ſehr ſplendid gegen Beta, 
und was Faucher zu des letzteren Verherrlichung ſagte, ſteckte 
ſtark in Übertreibung. Betas Verdienſte um die Gartenlaube 
waren nicht gering, jegliches, was er ſchrieb, las ſich gut und 
entbehrte nicht eines gewiſſen, ja mitunter großen Intereſſes. 
Aber es war doch meiſtens entlehnt, und ſeine Gabe beſtand 
lediglich darin, alles, was er in den engliſchen Blaͤttern fand, 
in eine Betaſche Form umzugießen. Durch dieſe Form gewann 
es mitunter, aber doch nur ſehr ausnahmsweiſe, und Fauchers 
Fehler war, das er dieſe Ausnahmen zur Regel erhob. 

Eines Tages, als wir das Betaſche Haus in Pratt⸗Street 
verließen, ſagte Faucher zu mir: „Kennen Sie London?“ 

„Ja, was heißt kennen! Ich könnte vielleicht ſagen ‚ja‘; 
denn ich flaniere viel umher. Aber es iſt doch wohl richtiger, 
wenn ich fage „nein!.“ 

„Nun, praͤziſieren wir die Frage. Kennen Sie die Matroſen⸗ 
kneipen in Old⸗Wapping?“ 

„Nein.“ 

„Oder die Werbekneipen in Weſtminſter?“ 

„Nein.“ 

„Oder Punch und Judy?“ 

„Nein.“ 

„Nun, dann weiß ich, wie's ſteht, und daß Sie ſich noch 
im Stande der Unſchuld befinden. Ich bin uͤbrigens, wenn 
es Ihnen paßt, jeden Augenblick bereit, Ihren Fuͤhrer zu 
machen. Koͤnnen Sie morgen abend? Man muß doch mal 
anfangen.“ 

Ich ſagte ihm, daß mir nichts Lieberes paſſieren koͤnne, 
und nun begann ein voͤlliger Kurſus, der ſich uͤber einen ganzen 
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Winter hin ausdehnte. Wir wechſelten dabei mit „hoch oben“ 
und „tief unten“. Wenn wir uns an einem Tage bis zum 
Ship⸗Hotel in Greenwich oder gar bis zu Star und Garter 
in Richmond verſtiegen hatten, waren wir am andern Tag 
in den tollſten Spelunken, wohin uns dann ein Polizeibeamter 
von mittlerem Rang, ein Bekannter Fauchers, zu begleiten 
pflegte. Den Verkehr zu ſehen zwiſchen dieſem Faucherſchen 
Beamten und den Verbrechern, die ſeine geliebte Herde bildeten, 
war immer ein Hochgenuß. Ein noch groͤßerer beſtand darin, 
die — verglichen mit unſern Berlinern Radaubruͤdern — oft 
feinen und dabei humoriſtiſchen Formen zu beobachten, die in 
dieſer Verbrecherwelt anzutreffen waren. Eigentlicher Knotis⸗ 
mus iſt nur bei uns zu ſtudieren. 

Dieſe Fahrten durch die ſehr unoffizielle Welt von London 
waͤhrten eine geraume Zeit. Als wir ſchließlich Schicht damit 
machten, kamen Landpartien an die Reihe, richtiger vielleicht 
weite Spaziergaͤnge in die Londoner Umgegend. Eines Tages, 
nachdem wir den Vormittag in einer Werbekneipe dicht bei 
Downing⸗Street — Straße, darin die ſehr unſcheinbaren Bau⸗ 
lichkeiten des Auswaͤrtigen Amtes gelegen ſind — zugebracht 
hatten, nahmen wir unſren Weg, über die Weſtminſterbruͤcke, 
nach Suͤden und ſchritten auf Kennington⸗Common und dann 
auf Norwood und jene reizenden Wald; und Wieſengruͤnde zu, 
die den Cryſtal⸗Palace einfaſſen. Leiſe, durchſichtige Nebel 
lagen uͤber der Landſchaft, zugleich aber war es fruͤhlings⸗ 
friſch, ſo daß uns die Luft beinah trug und das Marſchieren 
keine Muͤhe machte. Faucher hatte ſeinen beſten Tag und ſpru⸗ 
delte nur ſo, wobei mir, nebenherlaufend, die Bemerkung ge⸗ 
ſtattet ſein mag, daß ich, mit Ausnahme von Bismarck — von 
dieſem dann freilich in einem guten Abſtand —, keinen Menſchen 
zu nennen wuͤßte, der die Gabe geiſtreichen und unerſchoͤpflichen 
Plauderns uͤber jeden Gegenſtand in einem ſo eminenten 
Grade gehabt haͤtte wie Faucher. Er ſchwatzte nie bloß darauf 


53 


los, jeder Hieb ſaß. Ein paar Saͤtze find mir noch von jenem 
Spaziergange her in Erinnerung geblieben. Wir ſprachen von 
Berlin, und ich erzaͤhlte gerade von einem neuen „volkstuͤm⸗ 
lichen Unternehmen“, von dem ich, den Tag vorher, in der 
Voſſiſchen Zeitung geleſen hatte. „Das kann nichts werden,“ 
replizierte Faucher, „in Berlin glüden immer nur Sa⸗ 
chen, die 'n Groſchen koſten.“ Ein Satz von ſtupender 
Weisheit, der au fond auch heute noch richtig iſt. — Im weis 
teren Verlauf unſeres Geſpraͤchs vom Hundertſten aufs Tau⸗ 
ſendſte kommend, kamen wir auch auf das Thema: Kunſt⸗ 
dichtung und Volkslied. Faucher, ganz ſeiner Natur entſpre⸗ 
chend, ſchwaͤrmte ſelbſtverſtaͤndlich fuͤr alles Volksliedhafte, be⸗ 
ſonders auf dem Gebiete des Kriegs⸗ und Soldatenliedes, und 
plöglich feinen Schritt anhaltend und ſich in Poſitur ſetzend, 
hob er mit Applomb und ganz ſtrahlend vor Vergnuͤgen an: 

„Und wenn der große Friedrich kommt 

Und klopft bloß auf die Ho ſen, 


Reißt aus die ganze Reichs armee, 
Panduren und Franzoſen, — — 


ſehen Sie, Fontane, das iſt was; das haͤtte ſelbſt unſer großer 
Maron nicht gekonnt! Und wenn ich dann gar erſt an Vater 
Gleim denke! Gott, was wuͤrde der alte Halberſtaͤdter Kano⸗ 
nikus fuͤr'n Geſicht gemacht haben, wenn man ihm vor hundert 
Jahren geſagt hätte, dieſer eben von mir zitierte Gaſſenhauer 
wuͤrde ſeine ſaͤmtlichen Grenadierlieder um etliche Menſchen⸗ 
alter uͤberdauern! Und doch iſt es ſo. Gleim iſt vergeſſen. 
Volk, Volk; alles andre iſt Unſinn.“ 

Unſre Spaziergaͤnge bis weit in Surrey hinein dauerten 
durch das ganze Fruͤhjahr ſiebenundfuͤnfzig hin, und als wir 
endlich auch damit abſchloſſen, wandten wir uns dem zu, was 
Fauchers recht eigentlichſte Domaͤne war, den uͤber die ganze 
City hin verbreiteten „Debating Clubs“. Die meiſten befan⸗ 
den ſich in Fleet⸗Street und ein paar engen Nachbarſtraßen, 
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alſo in dem verhältnismäßig kleinen Quartier zwiſchen Temple; 
Bar und Ludgate Hill; — ein paar andre waren in Grays Inn⸗ 
Lane. Wie's da herging, das war uͤberall dasſelbe. Tiſch und 
Stuͤhle ſehr primitiv; man beſtellte ſich stout oder pale ale 
oder Whisky und dazu einen mutton chop oder welsh rabbit 
— waliſiſches Kaninchen —. Dieſes „waliſiſche Kaninchen“ 
entſprach unſerm „falſchen Haſen“. Denn von Kaninchen ſtand 
nichts drin, vielmehr war es eine mit Cheſterkaͤſe belegte Weiß⸗ 
brotſchnitte, die aber derart gebacken war, daß Kaͤſe und Weiß⸗ 
brot eine hoͤhere Einheit bildeten. Es ſchmeckte ſehr gut, war 
aber ungeſund. Und waͤhrend man ſich's ſchmecken ließ, er⸗ 
ſchien in Front der Geſellſchaft der Kneipenredner von Metier, 
um die Debatte des Abends einzuleiten. Ich bin dieſen Rednern 
immer ſehr aufmerkſam und ſehr teilnahmsvoll gefolgt, denn 
es waren immer geſcheiterte Exiſtenzen, die ſich durch dieſe ihre 
ſtets mit Würde, ja, manchmal ſogar mit „ſittlicher Empoͤrung“ 
vorgetragenen Reden ihren Lebensunterhalt verdienen mußten. 
Manchem ſah man an, daß er, der vielleicht drauf und dran 
geweſen war, ein beruͤhmter Advokat oder ein Parlamentarier 
zu werden, nun ſich dazu hergeben mußte, bloßen Durch⸗ 
ſchnittsphiliſtern ein Stuͤcklein ihm ſelber laͤcherlich erſcheinender 
politiſcher Weisheit vorzutragen. Wie ſich denken laͤßt, modelte 
ſich der Vortrag dieſer Leute ſehr nach dem Publikum, das ſie 
vor ſich ſahen. War ich beiſpielsweiſe mit ein paar Spieß⸗ 
buͤrgern aus der Nachbarſchaft ganz allein da, ſo war ich 
Zeuge, wie leicht der Redner es nahm; von dem Moment an 
aber, wo Faucher erſchien und ſich neben mich ſetzte, belebte 
ſich das Geſicht des „Debaters“, und es war ſichtlich, daß er 
ſein Lied „auf einen hoͤheren Ton“ zu ſtimmen begann. Nur 
ſehr ausnahmsweiſe war Faucher in der Laune, das zur De⸗ 
batte ſtehende Thema ſeinerſeits aufzunehmen und weiter⸗ 
zuſpinnen, wenn es aber geſchah, ſo war es jedesmal ein 
Triumph fuͤr ihn, und der mehr oder weniger in die Enge ge⸗ 


55 


triebene Fachredner war klug genug, fih dem Enthuſiasmus 
der Verſammlung anzuſchließen. Faucher ſprach bei dieſen 
Gelegenheiten immer ſehr gut und witzig, aber das war es 
doch nicht, was ihm den Sieg in dieſem Kreiſe ſicherte; was 
man am meiſten an ihm bewunderte, war ſein großes Wiſſen. 
Er wußte das auch und fuhr deshalb gern das ſchwere Geſchuͤtz 
auf. Einen kleinen shop-keeper, der mir einmal bewundernd 
zufluͤſterte: „He knows everything,“ ſeh' ich noch deutlich 
vor mir. 

Ich hielt in dieſen Debating-Clubs einen ganzen Winter 
lang aus, dann wurde es mir aber langweilig, was mir 
Faucher ſo wenig uͤbel nahm, daß er mir umgekehrt, zur Be⸗ 
lohnung fuͤr meine bis dahin bewieſene Ausdauer, etwas 
„Hoͤheres“ verſprach. „Einige Fremde haben da neulich einen 
internationalen Verein gegruͤndet, auch ein paar Englaͤnder 
ſind mit dabei; da werde ich Sie einfuͤhren. Ich denke mir, es 
muß Ihnen Spaß machen.“ 

„Wie heißt denn der Klub?“ 

„Es iſt kein Klub; wir haben das Wort abſichtlich ver⸗ 
mieden. Es iſt, wie ich ſchon ſagte, eine internationale Geſell⸗ 
ſchaft, Menſchen aus aller Herren Laͤnder; Sprachwirrwarr. 
Und danach haben wir denn auch den Namen gewaͤhlt. Die 
Geſellſchaft heißt, Babel.“ 

Ich fand das ſehr huͤbſch, ließ mich einfuͤhren und habe, 
was mir in deutſcher Sprache nie paſſiert iſt, auch einmal, 
engliſch, einen Vortrag in eben dieſer Geſellſchaft gehalten. 
Woruͤber, weiß ich nicht mehr, iſt auch gleichguͤltig. Aber das 
weiß ich, daß die Geſellſchaft uͤberhaupt ſehr intereſſant war, 
vielleicht weil das Hamlet⸗Wort , thou comest in such a questio- 
nable shape“ auf jeden einzelnen in dieſer Geſellſchaft wundervoll 
paßte. Manche weiß ich noch mit Namen zu nennen, und ihr 
Bild ſteht mir noch deutlich vor der Seele. Da war Mr. Hey⸗ 
mann, der „Schleſien, ſein Heimatland“ ganz vergeſſend, zum 
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Engländer geworden war oder ſich wenigſtens daraufhin aus; 
ſpielte; da war Mr. Duͤhring, Perpetuum⸗mobile⸗Sucher und 
Tiftel⸗ Genie; da war Mr. Bernard — Franzoſe —, der, wie 
man ſich erzaͤhlte, dem Orſini die Bomben angefertigt hatte; 
da war ein Mr. Blythe, der Leitartikel für M. Herald oder M. 
Advertiſer ſchrieb; da war Mr. Moſabini, ein bildhuͤbſcher 
griechiſcher Jude; da war ſchließlich ein blaſſer, harmloſer, 
zwiſchen Wener⸗ und Wetter⸗See geborener Schwede, namens 
Dalgreen, ſeines Zeichens ein Gaͤrtner, der ſich, gleich mir, in 
dieſe zum Teil ſehr kuͤhne Geſellſchaft nur verirrt hatte. 

Ich will ein paar Details aus der Babelgeſellſchaft mit ihm 
(Dalgreen) beginnen. Es wurde von einem in Italien vor⸗ 
gekommenen, aber ergebnislos verlaufenen politiſchen Ver⸗ 
brechen geſprochen. Dalgreen ſagte: „Schaͤndlich, dieſes ewige 
Bombenwerfen; ich ließe den Kerl mit Zangen kneifen.“ Der 
Orſini⸗Mann, Mr. Bernard, der ihm gegenuͤber ſaß, ſah ihn 
eine Weile an. Dann ſagte er: „Merkwuͤrdig. Immer wieder 
dieſelbe Erſcheinung. Alle harmloſen Menſchen ſind fuͤr Koͤpfen 
und Raͤdern, waͤhrend wir von Fach uns die Sache doch 
jedesmal ſehr uͤberlegen.“ Es machte auf uns alle einen großen 
Eindruck, denn mit Mr. Bernard, ſo fromm und mild er aus⸗ 
ſah, war, ſeiner ganzen Vergangenheit nach, nicht zu ſpaßen. 

Von Mr. Blythe (Englaͤnder) lebt mir ein andres Wort 
in der Seele fort, ein noch viel wahreres. Einer von den vielen 
Deutſchen, die zugegen waren, ſtritt ſich mit Blythe in ſehr 
rechthaberiſcher Weiſe uͤber die Ausſprache eines engliſchen 
Wortes und wurde babei immer heftiger. Zuletzt ſagte Blythe: 
„Wenn ich Sie ſo ſtreiten ſehe, beſtaͤtigt ſich mir der oft gehoͤrte 
Satz, daß die Deutſchen das eingebildetſte Volk ſind.“ „The 
Germans are the most conceited people of the world.“ Ich 
halte dieſen Satz fuͤr richtig und ſtelle die kleine Geſchichte 
nur deshalb hierher, weil die Deutſchen das nie glauben. Sie 
halten ſich ganz aufrichtig fuͤr koloſſal beſcheiden. Dies iſt aber 
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grundfalſch. Die Beſcheidenſten, ja laͤcherlicherweiſe die einzig 
Beſcheidenen, ſind die Englaͤnder. Sie haben freilich einen 
ungeheuren nationalen Duͤnkel, aber in dem, was ſie perſoͤn⸗ 
lich leiſten, ordnen ſie ſich gern unter. Bei den Oeutſchen iſt 
es umgekehrt, war wenigſtens ſo, eh' man „Deutſchland, 
Deutſchland uͤber alles“ ſang. Und ſeit man es ſingt, iſt 
es in dieſer Beziehung wohl nicht viel beſſer geworden. 

Am meiſten Vergnuͤgen habe ich von Mr. Hey mann und 
Mr. Duͤhring gehabt. Ich nenne ſie immer noch „Miſter“, 
weil ich ſie mir unter einem einfachen „Herr“ gar nicht vor⸗ 
ſtellen kann. Heymann war ein kleiner Citykaufmann, immer 
in Geſchaͤften und immer in Schulden. In dieſen noch tiefer 
als in jenen. Er hatte eine Breslauer Majorstochter zur Frau, 
wodurch es einigermaßen gerechtfertigt wird, daß er ſeinen 
aͤlteſen Sohn auf den Namen „Percy“ hin hatte taufen 
laſſen. Alſo Percy Heymann. Es war mir dieſe Namens⸗ 
zuſammenſtellung eine Quelle beſtaͤndiger Erheiterung, was 
ich dem genialen Erfinder auch offen aus ſprach. Während 
meiner Londoner Tage ward uͤbrigens, worauf ich ſpaͤter 
zuruͤckkomme, dem „Percy“ noch ein Bruͤderchen geboren. 
Ob er „Douglas“ getauft wurde, weiß ich nicht mehr. Ich 
muß es uͤbrigens Heymann laſſen, daß er ein geſcheites Kerl⸗ 
chen war, und kann ihm nur vorwerfen, daß er von ſeiner 
Geſcheitheit einen etwas weitgehenden Gebrauch machte, ſo⸗ 
wohl in den Kuͤnſten der Debatte, wie in ſeinen Spekulationen. 
Beide waren von einer ſeltenen Unverfrorenheit getragen. Am 
groͤßten aber erwies er ſich in der Zeit, wo Mr. Duͤhring, 
unſer Tiftel⸗Genie, den ganzen Babelkreis durch eine von ihm 
gemachte „großartige“ Erfindung in Aufregung und Staunen 
verſetzt hatte. Dieſe Erfindung beſtand in den ſeitdem aller⸗ 
dings mehr oder weniger beruͤhmt gewordenen Kohlenfiltern. 
Die Herſtellung erfolgte, wenn ich nicht irre, ſo, daß er fauſt⸗ 
große, aus Saͤgemehl und Teer oder Pech gemiſchte Kugeln 
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formte und diefe Kugeln bis zur Verkohlung gluͤhte. Für den 
Hausgebrauch haben ſich dieſe Kugeln, ſoviel ich weiß, auch 
leidlich bewaͤhrt. Aber ſolch ein Erfolg im kleinen war nicht, 
wonach ein Mann wie Duͤhring, der die Welt aus den Angeln 
heben und dabei vor allem viel Geld verdienen wollte, duͤrſtete, 
weshalb er auf den ungeheuerlichen Gedanken kam, die Des⸗ 
infizierung der Themſe mit Hilfe ſeiner poroͤſen Kohlen⸗ 
kugeln durchzuſetzen. Wie man hundertfuͤnfzig Jahre fruͤher 
vor Gibraltar flache ſchwimmende Batterien errichtet hatte, 
ſo ſollte jetzt, am Themſekai hin, eine ganze Flotte von Filter⸗ 
floͤßen aufgefahren werden, und zwar immer an den Muͤn⸗ 
dungsſtellen des großen Kanaliſationsnetzes. Auf die Weiſe, 
ſo hieß es, komme nur ein waſſerklarer Zuſtrom — einige Be⸗ 
geiſterte ſprachen ſogar von der Moͤglichkeit des Trinkens — 
in den Fluß, und alle Laͤſtigkeiten und Faͤhrlichkeiten bei 
Cholera und aͤhnlichen Epidemien waͤren ein fuͤr allemal be⸗ 
ſeitigt. Heymann, ganz aus dem Haͤuschen, ſah auch fuͤr ſich 
perſoͤnlich endlich die Zeit gekommen, durch einen großen Coup 
die Citywelt in Erſtaunen zu ſetzen, und uͤbernahm die geſchaͤft⸗ 
liche Seite des Unternehmens. Das naͤchſte war, das „Go- 
vernment“ von der epochemachenden Wichtigkeit der Sache 
zu uͤberzeugen, und Beta, wie immer, wurde heranbeordert, 
um den nötigen Begeiſterungsartikel in die Preſſe zu lan⸗ 
cieren. Er tat es auch mit der ihm eignen Begeiſterungs⸗ 
faͤhigkeit. Ich ſah kopfſchuͤttelnd dem allen zu, und als es mir 
zu arg wurde, raffte ich mich zu dem Satze zuſammen, „daß 
ich dies alles fuͤr einen großen Unſinn hielte“. Aber da kam 
ich ſchoͤn an, alles drang heftig auf mich ein, am meiſten natuͤr⸗ 
lich Heymann, der werdende Maſſen⸗Millionaͤr, der denn auch 
auf dem Punkte ſtand, alle Beziehungen zu mir abzubrechen. 
Indeſſen er beſann ſich wieder, alles klang wieder ein, und als 
der ſchon erwaͤhnte zweite „junge Heymann“ — ſeine Ge⸗ 
burt mar gerade in die „allergroͤßte Zeit“ gefallen — getauft 
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werden follte, wurden meine Frau und ich, desgleichen Faucher 
und Frau und, wenn ich nicht irre, auch Mr. Blythe zur Taufe 
geladen. Dieſe fand in Savoy⸗Street — dicht am Strand —, 
wo ſich die deutſche Kapelle befand, ſtatt, und nach dort voll⸗ 
zogenem feierlichen Akt fuhren wir nach einem reizenden Square 
in Camdon⸗Town, wo Heymann ſeine Wohnung hatte. Das 
Mahl war glaͤnzend, und es erſchienen Delikateſſen, wie ſie 
mir nie wieder vor Augen gekommen ſind; ich ließ es mir gut 
ſchmecken und war in glaͤnzendſter Stimmung. Die ganze Ge⸗ 
ſellſchaft nicht minder. Nach Tiſch aber — es daͤmmerte ſchon 
— als wir uns eben in einen vorgebauten Erker, von dem aus 
man uͤber den ganzen Square ſah, zuruͤckgezogen hatten, zeigte 
Faucher auf ein paar Geſtalten, die mit ernſten Geſichtern vor 
dem Haufe auf und ab ſchritten. „Das find beadles, ſagte 
er leiſe zu mir. Denn er hatte, wie faſt auf jedem Gebiet, ſo 
auch auf die ſe m, eine feine Sachkenntnis. Beadle?' fragte 
ich, ſtutzig geworden; „ein beadle iſt doch ſoviel wie ein Exe⸗ 
kutor.“ „Allerdings,“ antwortete Faucher und lachte. „Ja, 
gilt das uns?“ ... „Nein, uns nicht, wenigſtens nicht Ihnen 
und mir. Aber unſrem Freunde Heymann. Der arme Kerl iſt 
eingeſchloſſen; er hat heute nur den einen Troſt my home 
is my castle“, heraus aber darf er nicht.“ Es dauerte denn 
auch nicht lange, ſo war alles, was um uns her vorging, in 
der kleinen Taufgeſellſchaft ruchbar geworden, und meine 
Frau kam in ein leiſes Zittern. Bleiben wollte ſie nicht laͤnger 
und gehen — ja, deſſen getraute fie ſich erſt recht nicht; fie konnte 
ja aus Verſehen mit verhaftet werden. Schließlich indeſſen, 
was half es! Und ſo durchbrachen wir denn, halb in Schrecken 
und halb in Heiterkeit, den um unſren Freund Heymann ge⸗ 
zogenen Kordon. 

Dieſer Vorgang und faſt nicht minder der trotz ſeiner Ver⸗ 
ruͤcktheit eifrig weitergeſponnene Plan der „Desinfizierung der 
Themſe“ machte es, daß ich mich von der Babel⸗Geſellſchaft 
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etwas zuruͤckzog und eine Zeitlang keines ihrer Mitglieder 
mehr ſah. Auch die befreundetern nicht. Das wurde denn auch 
Grund, daß ich einer Feſtlichkeit nicht beiwohnte, die Freund 
Faucher gerade damals gab und die ſeinen ohnehin vorhandenen 
Ruf als decidedly clever fellow“ in der ganzen deutſchen 
Kolonie noch erheblich ſteigerte. Dieſe damals viel befprochene 
Feſtlichkeit, die halb — und noch uͤber halb hinaus — ein poli⸗ 
tiſcher Akt war, entſprang der mehr und mehr bei Faucher 
heranreifenden Vorſtellung, daß ſeine Redakteurſchaft — er 
war Redakteur am Morning Star — etwas zu Kleines fuͤr 
ihn ſei, und daß irgend etwas geſchehen muͤſſe, ſeine geſellſchaft⸗ 
liche Poſition zu verbeſſern. Nach einigem Nachſinnen daruͤber, 
was ſich da wohl tun laſſe, kam er zu dem Reſultat, daß nur 
der Biſchof von Oxford, ein Sohn oder Enkel des be⸗ 
ruͤhmten Wilberforce, ihm dieſen Dienſt geſellſchaftlicher Er⸗ 
hebung leiſten koͤnne, weshalb all ſein Trachten danach ging, 
eben dieſen Biſchof — der in einer Weiſe, wie wir uns das 
hierlandes kaum vorſtellen koͤnnen, als ein geſellſchaftliches 
non plus ultra galt — in ſein Haus einzuladen, um ihn hier 
an einer zu gebenden Soiree teilnehmen zu ſehn. Um dieſe Sache 
drehte ſich nun mehrere Wochen lang Fauchers Hoffen und 
Bangen. Allem vorauf ſtand ihm feſt, daß eine Soiree, wie die 
von ihm geplante, in dem mehr als beſcheidenen Hauſe, das er 
zu jener Zeit bewohnte, nicht gegeben werden koͤnne, weshalb 
ſich als erſtes Erfordernis das Mieten einer neuen in einem 
moͤglichſt faſhionabeln Stadtteil gelegenen Wohnung heraus⸗ 
ſtellte. Das Gewuͤnſchte fand ſich denn auch. Er mietete auf 
vier Wochen eine glaͤnzend eingerichtete Flucht von Zimmern 
in Weſtbourne⸗Terrace und ſchritt nun zur Einladung des 
Biſchofs. Und richtig, der Biſchof ſagte zu. Gallonierte Diener 
wurden engagiert, eine deutſche Saͤngerin fand ſich wie immer, 
und ein „Confectioner“ — Konditor und Traiteur — in Re⸗ 
gent⸗Street übernahm die Verſorgung mit Speif’ und Trank. 
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Um neun brannten alle Kronen, Cabs fuhren vor, Fran 
Faucher ſtand im erſten Stock auf dem Vorflur zwiſchen Trep⸗ 
penmuͤndung und Salon und empfing ihre Gaͤſte, das Geſicht 
etwas aͤngſtlich verzerrt; denn der, um den das alles inſzeniert 
wurde, war noch immer nicht da. Da, wer beſchreibt das Gluͤck, 
erſchien der Biſchof von Oxford mit dem ihm eignen wohl; 
wollenden Laͤcheln, begruͤßte die Dame des Hauſes, verneigte 
ſich kurz, ſowohl gegen Faucher wie gegen die zunaͤchſt Stehen⸗ 
den und ſchritt dann langſam durch die drei Feſtraͤume, die er, 
nach Ablehnung einer Erfriſchung und unter erneuten Ver⸗ 
neigungen gegen die Verſammlung, in langſamem Tempo 
wieder verließ. Seine Anweſenheit hatte keine fuͤnf Minuten 
gedauert, der Zweck aber war erreicht, denn am andern Morgen 
ſtand in allen Zeitungen: “Yesterday took place a splendid 
evening party atMr. and Mrs. Faucher, Westbourne Terrace; 
the Bishop of Oxford was present.” Nach diefem Tage 
wurde Faucher, erdruͤckt von Verbindlichkeiten, nicht mehr im 
Bereich ſeiner von ihm auf vier Wochen gemieteten Pracht⸗ 
wohnung geſehen; er zog vielmehr weit, weit fort, in eine ganz 
andre Himmelsgegend. Das war im Januar achtundfuͤnfzig. 

Um dieſe Zeit kamen wir uns wieder naͤher, denn es ruͤckten 
jetzt die Tage der Vermaͤhlung zwiſchen Kronprinz Friedrich 
Wilhelm und Prinzeß Victoria heran. Ich hatte daruͤber fuͤr 
eine Berliner Zeitung zu berichten, und da Faucher vorhatte, ſich 
ebenfalls als own correspondent“ — ich weiß nicht mehr, 
fuͤr welch deutſches oder franzoͤſiſches Blatt oder vielleicht auch 
bloß fuͤr ſeinen Morning Star — zu inſtallieren, ſo kam er taͤg⸗ 
lich auf die Geſandtſchaft, wo wir uns trafen und unſre Hoff⸗ 
nungen oder Befuͤrchtungen austauſchten. Alles drehte ſich 
darum, ob es moͤglich ſein wuͤrde, Plaͤtze fuͤr uns zu beſchaffen. 
Graf Bernſtorff, wie immer die Guͤte ſelbſt, drang ſchließlich 
bei dem Hofmarſchallamte durch, und fo bekamen wir unſre 
„Tickets“. Aber hinſichtlich dieſer Tickets ſelbſt waltete doch 
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ein großer Unterſchied; Fauchers Ticket war, glaub“ ich, viel 
vornehmer, aber meins viel bequemer. So hatte der Zufall 
uns beiden geholfen, denn ſo gewiß ich jederzeit fuͤr Bequem⸗ 
lichkeit war, fo gewiß war Faucher jederzeit für grande re- 
présentation, und wenn er zu dieſem Zweck auch in ſpaniſche 
Stiefel geſchnallt worden waͤre. Ein wenig davon war nun 
wirklich der Fall; denn die ihm gewordene Eintrittskarte legte 
ihm die Verpflichtung auf, in Hofkoſtuͤm zu erſcheinen: ſchwarz⸗ 
ſeidne Struͤmpfe und Schnallenſchuhe, Frack Louis quinze, 
Dreimaſter und Galanteriedegen. Mich haͤtte das finanziell 
ruiniert, für Faucher aber, den Mann von Westbourne- 
Terrace, war das alles Bagatellkram, und auf einer Schau⸗ 
probe ſah ich ihn denn auch in pontificalibus. Er machte ſich 
ſehr gut und wußt“ es auch. Tags darauf war die Trauung 
in St. James; ich ſaß, Gott weiß durch welches Gluͤck oder 
welchen Irrtum, dicht hinter der pompoͤſen Herzogin von Su⸗ 
therland und ihren zwei Toͤchtern, alle drei durch ihre Schoͤn⸗ 
heit beruͤhmt, und vergaß daruͤber meinen Faucher, den ich 
denn auch waͤhrend der ganzen Feſtlichkeit nicht wieder zu ſehen 
bekam. Den andern Nachmittag aber, ich hatte eben meinen 
Feſtbericht beendet, kam er von ſeiner Redaktion aus zu mir 
herausgefahren, und meine Frau ließ ſich verleiten, ihm das, 
was ich uͤber die Vermaͤhlungsfeier geſchrieben hatte, vorzu⸗ 
leſen. Er wiegte den Kopf dabei hin und her und ſagte: „Ja, 
ja, man kann es auch ſo machen; ganz gut.“ Es war aber er⸗ 
ſichtlich, daß es ihm wenig gefallen hatte, was ich ihm zwar 
nicht uͤbelnahm, aber in ſeiner vollen Berechtigung doch nicht 
ganz erkannte, ja, nach meiner damaligen Stellungnahme zu 
ſolchen Dingen auch nicht einmal erkennen konnte. Denn mir 
ſteckte zu jener Zeit der unter Glasbrenner und Beckmann und 
unter beſtaͤndiger Lektuͤre ſchrecklicher Wortwitze herangewach⸗ 
ſene Spree⸗Athener noch viel zu ſtark im Gebluͤt, um ſolchen 
Bericht überhaupt ſchreiben zu konnen. Alles war vermutlich 
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ohne rechte Manier. Ich ging davon aus, daß es darauf ans 
kaͤme, die patriotiſchen und loyalen Wendungen mit fo viel 
„Geiſt“ wie moͤglich aufzuputzen, wozu mir die Hervorhebung 
kleiner ſcherzhafter Zwiſchenfaͤlle ganz beſonders geeignet er; 
ſchien. Das iſt nun aber, wie ich jetzt weiß, grundfalſch. Nicht 
feierlich ſein, was aufs Ganze hin angeſehn vielleicht ein Vor⸗ 
zug iſt, kann auch zum Verbrechen werden, jedenfalls zur Un⸗ 
paſſendheit, und der kluge und feine Faucher, der trotz all ſeiner 
Zynismen, Tollheiten und Eitelkeiten immer wußte, wo dieſe 
Dinge hingehoͤrten und wo nicht, hatte bei Anhoͤrung meines 
Feſtberichts dieſen Kardinalfehler gleich herausgefunden. 

Die Wochen, die der kronprinzlichen Vermaͤhlung vorauf⸗ 
gingen und folgten, hatten Faucher und mich wieder naͤher 
gefuͤhrt, ſo nahe, daß von jener Zeit ab, durch faſt dreiviertel 
Jahr hin, eine Art Haus⸗ und Familienverkehr entſtand. Ich 
verdanke dem einige ganz beſonders intereſſante Tage, trotz⸗ 
dem es an Schwierigkeiten und Sonderbarkeiten nicht fehlte. 

Zunaͤchſt ein Wort uͤber die Schwierigkeiten. Dieſe hatten 
ihren Grund ſchon in der raͤumlichen Entfernung, die ſo groß 
war, wie nur moͤglich. Unſre Wohnung, mit dem Blick auf 
Hampſtead und Highgate, lag im aͤußerſten Norden, waͤhrend 
ſich Faucher umgekehrt am aͤußerſten Suͤdrande der Stadt 
niedergelaſſen hatte, noch uͤber Camberwell hinaus, in einem 
ſchon ganz laͤndlichen Vorort, der Denmark Hill hieß. Bis 
dorthin war ungefaͤhr ſo weit wie von Berlin bis Spandau. 
Die Blackfriars⸗Bruͤcke bildete genau die Haͤlfte, und mit zwei 
Omnibuſſen konnten wir jedesmal den Heimweg zwingen, 
wenn wir nicht bei Fauchers die richtige Abfahrtszeit ver⸗ 
ſaͤumten. 

Denmark Hill, eine Art Faubourg des Blanchisseuses, wo 
beſtaͤndig Waͤſche flatterte, war in ſeiner Laͤndlichkeit ſehr rei⸗ 
zend, und ebenſo reizend praͤſentierte ſich die kleine Villa, die 
Fauchers bewohnten. Frau Faucher, in vielen Stuͤcken eine 
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kluge Frau, war ein wenig zu fehr aufs Große hin angelegt, 
was, einem on dit zufolge, damit zuſammenhing, daß ihr in 
der achtundvierziger Zeit eingeredet worden war, „ſie wuͤrde 
als Frau Praͤſidentin des Reichs durchs Brandenburger Tor 
ihren Einzug halten“. Haͤtte ſie gewußt, daß mir wenigſtens 
drei, vier Damen bekannt geworden ſind, die ſich alle mit 
demſelben „Einzug“ ſchmeichleriſch beſchaͤftigt haben, ſo haͤtte 
ſie vielleicht manches von der grande dame fallen laſſen. Sie 
ſpielte uͤbrigens dieſe Rolle gut genug, trotzdem ihr Faucher und 
die haͤuslichen Verhaͤltniſſe dies nicht gerade erleichterten. Ein⸗ 
mal erſchienen wir, um gleich in den erſten fuͤnf Minuten mit 
der Mitteilung uͤberraſcht zu werden, daß in der Nacht vorher 
bei ihnen eingebrochen und beinah ſaͤmtliches Silberzeug weg⸗ 
geraͤubert ſei. Wir möchten alſo entſchuldigen. Dann gingen 
wir zu Tiſch und behalfen uns mit zwei Papploͤffeln und ein 
paar neuſilbernen Beſtecken, die die „Diebe“ wegen Minder⸗ 
wertigkeit zuruͤckgelaſſen hatten. An allem ließ ſich erkennen, 
daß ein ſchweres Gewoͤlk, ſehr aͤhnlich dem, das bei Gelegen⸗ 
heit der Heymannſchen Taufe heraufgezogen war, unmittelbar 
vorher zu Haͤupten der Familie geſtanden haben muͤſſe, ja 
vielleicht noch ſtehe; beide Eheleute aber hatten ein ſeltenes Ta⸗ 
lent, ſolche Fatalitaͤten unter Laͤcheln und Freundlichkeiten ver⸗ 
ſchwinden zu laſſen. 

Der Sonnenſchein des Hauſes, der einzige wohl ganz echte, 
war die ſchoͤne Lucie, ein reizendes Kind an der Backfiſchgrenze. 
Sie wußte, was um fie her vorging, und wußt' es auch wieder 
nicht. Elfenartig, dem Wirklichen halb entruͤckt, bewegte ſie ſich 
unbefangen in einer Welt von Widerſpruͤchen und Wunder⸗ 
lichkeiten, von Zank und Streit, von ſchoͤnen Kleidern und 
fülbernen Loͤffeln, gleichviel, ob dieſe noch exiſtierten oder über 
Nacht in etwas raͤtſelvoller Weiſe verloren gegangen waren. 
Alles war ihr dasſelbe, traumhaft zog der bunte Reigen an 
ihr voruͤber. Vieles im Faucherſchen Hauſe war nur plattiert, 
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aber die Liebe zu dieſer reizenden Tochter, in der ſich alles Gute 
der beiden Eltern vereinigt fand, war echt und aufrichtig, und 
der Zauber, der ihr eigen, war es denn auch, der fie früh ſchon 
ihr Lebensgluͤck finden ließ. Sie wurde die Gattin eines aus⸗ 
gezeichneten Mannes und hat, wenn ich recht berichtet bin, im 
Suͤdoſten, in den großen See⸗ und Handelsſtaͤdten des Mittel⸗ 
meeres, ihre jungen Tage verbracht. 

Der letzte Beſuch, den wir, meine Frau und ich, in Denmark 
Hill machten, ſchloß fuͤr uns mit einem kleinen Abenteuer ab. Es 
hatte den Tag über geregnet, und erſt zu ſpaͤter Stunde, weil wir 
das Wetter abwarten wollten, brachen wir, ſo gut es ging und die 
Waſſerlachen es zuließen, in Geſchwindſchritt auf, um noch den 
letzten Camberwell⸗Omnibus zu faſſen. Aber wir kamen trotzdem 
zu ſpaͤt, er war ſchon fort, und ſo ſtapften wir denn aufs neue 
durch die Tuͤmpel hin, eine ganze deutſche Meile weit, bis wir die 
Blackfriarsbruͤcke gluͤcklich erreicht hatten. Da ſtanden Cabs. 

„Wir ſind nun doch mal naß,“ ſagte ich. „Ich glaube, es 
iſt das beſte, wir marſchieren weiter.“ 

„Ich kann nicht mehr; — ich bin todmuͤde.“ 

So winkte ich denn einen Cab heran — Cabs, im Gegenſatz 
zu Berlin, kommen, wenn man winkt — und ſtiegen ein. Und 
ehe wir noch uͤber die Bruͤcke waren, ſchlief meine Frau ſchon. 

Es ging nun in gerader Linie noͤrdlich auf Holborn Hill zu, 
wo wir links einbiegen und dann, in abermaliger Biegung, 
durch Grays Inn Lane hin, auf unſre Wohnung in Camden⸗ 
Town zufahren mußten. Aber dies links Einbiegen bei Hol: 
born Hill wurde verſaͤumt, und unſer Cabkutſcher zog es ſtatt 
deſſen vor, in gerader Linie zu bleiben. Nun wußt ich ſehr 
wohl — denn ich kannte London beſſer, als ich Berlin kenne, — 
daß man auf dieſem Wege gerade ſo gut nach Norden kam wie 
durch Grays Inn Lane, aber eben fo gut wußt' ich auch, daß 
die Cabkutſcher nie ſo fuhren, denn dieſer geradlinige Weg 
fuͤhrte durch eins der ſchlechtberufenſten und zugleich engſten 
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und winkligſten Quartiere von London, durch Clerkenwell. Wie 
oft, wenn wir, auf unſerem taͤglichen Wege zur Poſt, Holborn Hill 
paſſierten, hatten wir nach dieſem uͤbelberufenen Stadtteile 
ſcheu hinuͤbergeblickt, denn man konnte nicht leicht etwas Troſt⸗ 
loſeres und Beaͤngſtigenderes ſehen, als dies Clerkenwell. Daß 
es aus halbverfallenen elenden Haͤuſern beſtand, hatte nicht 
viel zu ſagen, ſolche heruntergekommenen Quartiere gab und 
gibt es in London uͤberall, aber das war das Schlimme, daß 
man vor etwa zwanzig oder dreißig Jahren den Verſuch ge⸗ 
macht hatte, das Alte hier niederzureißen und Neues an ſeine 
Stelle zu ſetzen, in welchem Verſuche man, weil die Baugelder 
ausgingen, ſteckengeblieben war. Als Folge davon ergab ſich 
nun ein furchtbares Mixtum compositum von Spelunken und 
unfertigen Neubauten, von welch letzteren man nichts ſah als 
zehn oder fuͤnfzehn Fuß hohe Mauern mit halbfertigen Fenſter⸗ 
oͤffnungen. Denn auch dieſe ſchnitten wieder in der Mitte ab. 
Ich wußte, daß dieſer Stadtteil meiner Frau jedesmal ein ganz 
beſondres Grauen einflößte, was aber, weit darüber hinaus, 
die Lage ganz beſonders heikel machte, war der Umſtand, daß 
wir kaum acht Tage vorher von einem Cabkutſcher geleſen hat⸗ 
ten, der, in ſeiner Eigenſchaft als Mitglied einer Diebs⸗ und 
Moͤrderbande, ſich durch prompte Fahrgaſtablieferung in Quar⸗ 
tieren à la Clerkenwell nuͤtzlich gemacht hatte. Mir ſelbſt war, 
dem allen gegenuͤber, auch ziemlich aͤngſtlich zu Sinn, aber dies 
Angſtgefuͤhl verſchwand doch neben der Schreckensfrage: „Wenn 
deine arme Frau jetzt gerade aufwacht!“ Und natuͤrlich keine 
halbe Minute mehr, ſo gab es einen Stoß, und aus ihrem 
Schlaf in die Hoͤhe fahrend, ſah ſie jetzt durch das herabgelaſſene 
Fenſter auf die ihr nur zu wohl bekannten, aus hellgelben 
Ziegelſteinen aufgeführten Ruinen. 

„Um Gottes willen, er fährt ja ...“ 

„Ja, ja, Kind. Aber beruhige dich nur; es wird ſchon wieder 
beſſer; wir find ja gleich heraus ...“ 
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„Nein, nein. Laß halten.“ 

„Ich bitte dich. Um alles in der Welt, mach' hier keine 
Szene. Wir blamieren uns unſterblich ... Unter allen Um⸗ 
ſtaͤnden, wir koͤnnen nichts aͤndern. Außerdem, ſieh nur, er 
jagt ja wie toll, es iſt, als ob er ſich ſelber graule.“ 

Wirklich, eine halbe Minute ſpaͤter, ſo lag Clerkenwell 
hinter uns; das mußte Somers⸗Town fein und das der Eiſen⸗ 
bahnbogen. Und eine kleine Weile noch, ſo hielten wir vor 
unſerm Haus, und Betty, die ſich ſchon geaͤngſtigt hatte, 
leuchtete uns, den Blaker in der Hand, die kleine Treppe 
hinauf. | 


Nach dieſem Abend ſah ich Faucher erſt wieder, als wir, 
nach Berlin zuruͤckgekehrt, uns daſelbſt laͤngſt wieder heimiſch 
gemacht hatten. Es war eine Begegnung im Zoologiſchen 
Garten, Sommer zweiundſiebzig. Ein reiches, durch zwoͤlf 
Jahre hin in der deutſchen Heimat gefuͤhrtes politiſches Leben 
lag hinter meinem alten Londoner Kneipkameraden, und da 
ſaß er nun, ſorglich abgetrennt von den Alltagsbeſuchern, auf 
einer etwas erhoͤhten, beinah altanartigen Stelle, drauf ſich 
ein primitiver Tiſch und eine noch primitivere Bank befand. 
Augenſcheinlich ein letztes Refugium fuͤr ſonntaͤgliche Gaͤſte, 
wenn alle anderen Plaͤtze beſetzt waren. Einen Tintenſtecher, 
der ihn, von ſeinen Studententagen her, durchs Leben begleitet 
haben mochte, ſchraͤg in den Tiſch gebohrt und einen kleinen 
Briefbogen vor ſich, ſah er abwechſelnd, wie was ſuchend, 
in den Himmel hinauf und dann wieder auf den Bogen nieder, 
um ein paar Zeilen zu kritzeln. Ich beobachtete ihn ſchon von 
fern und trat dann an ihn heran. 

„Guten Tag, Faucher. Daß ich Sie mal wiederſehe. Und 
immer fleißig.“ 

Er lachte. „Sie uͤberſchaͤtzen mich. Muß iſt eine harte Nuß. 
Geld, Freund, Geld...“ 
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„Ja, ich weiß. Ich erinnere mich recht gut. Jetzt muß 
Geld und Weltgeſchichte gemacht werden, — das war immer 
Ihr Lieblingswort, ſchon damals, als wir in London die Ver⸗ 
maͤhlungstage mitfeierten.“ 

Er nickte. „Kann mir denken, daß ich ſo 'was geſagt habe; 
hab's auch mit beiden verſucht. Nur leider mit entſchiedenem 
Mißerfolg. Der Mißerfolg mit der ‚Weltgefchichte‘, na, das 
moͤchte gehn; aber das mit dem Geld, das iſt mir ſchmerzlich. 
Und nun fiß’ ich hier im Zoologiſchen und kritzle eine Korre⸗ 
ſpondenz zuſammen und weiß nicht recht, was ich ſchreiben ſoll.“ 

„Und was macht denn Lucie? Noch immer ſo reizend?“ 

„Na ob!“ und ſein ganzes Geſicht ſtrahlte. 

Wir ſprachen dann noch von Bismarck, von Eugenie — 
fuͤr die er natuͤrlich eine Vorliebe hatte — und von den fuͤnf 
Milliarden. Auf die aber war er ſchlecht zu ſprechen. „Ja,“ 
ſagte er, „wenn ich ſie haͤtte, das ginge, das koͤnnte mich damit 
verſoͤhnen. Aber Deutſchland hat nichts davon. Fuͤr Deutſch⸗ 
land ſind ſie nichts Gutes; ſie ruinieren uns.“ 

Und damit ſchieden wir. 

Ich hoͤrte noch dann und wann von ihm und von ſeinen 
Fahrten an den Kuͤſten des Mittelmeers: Italien, griechiſche 
Inſeln, Konſtantinopel. Er war faſt immer unterwegs. Zus 
letzt kam die Nachricht von ſeinem Tode. 

Am 12. Juni 1878 war er in Rom geſtorben. 


Drittes Kapitel 
Der Platen⸗Verein: Egbert Haniſch 


Zur ſelben Zeit, wo ich der vorgeſchilderten Lenau⸗Geſell⸗ 
ſchaft angehoͤrte, war ich, wie ſchon hervorgehoben, auch Mit⸗ 
glied eines Platen⸗Klubs. 
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Es war gleich in den erſten Tagen des Januars 40, daß 
ich mich hier eingefuͤhrt ſah. Und das kam ſo. Der Silveſter⸗ 
abend hatte mich, einer geſellſchaftlichen Abmachung zuliebe, 
nach der „Henningſchen Reſſource“ verſchlagen, und hier 
war ich einem jungen Maler, namens Flans, begegnet, der, 
weil er im „Figaro“ verſchiedenes von mir geleſen, mich auf⸗ 
forderte, doch einem literariſchen Verein, dem er angehoͤre, 
beizutreten. Dies war der Platen⸗Klub. Ich ſagte mit tauſend 
Freuden „ja“ und wohnte ſchon der naͤchſten Sitzung bei. 
Viele frohe Stunden — mehr als in dem Lenau⸗Klub, mit dem 
der Zuſammenhang, trotz intimer Beziehungen zu einzelnen, 
ein loſer blieb — habe ich in dieſem Verein verbracht. 
Maler Flans war eine ziemlich fragwuͤrdige Geſtalt, und 
das vielzitierte Wort „was gemacht werden kann, wird ge⸗ 
macht“ war wie fuͤr ihn erfunden. Als Maler kaum mittel⸗ 
maͤßig, war er im uͤbrigen, und zwar immer mit einem An⸗ 


fluge von Komik, nur noch bemerkenswert als Don Juan 


kleineren Stils, als Feſtarrangeur, Jeubruder und Sonntags⸗ 
reiter und brachte es zuwege, daß er am Ende ſeiner Tage 
nicht als Flans, ſondern unter ſeinem muͤtterlichen Namen 


irgendwo nobilitiert wurde. Zum Gluͤck iſt er kinderlos ver⸗ 


ſtorben. 

Es braucht nicht geſagt zu werden, daß ein Mann wie Flans, 
der außerdem um ein gut Teil aͤlter war als der Reſt unſrer 
„Plateniden“, den ganzen Klub in der Taſche hatte. Keiner 
traute ihm, aber jeder gehorchte, wobei der Verein uͤbrigens 
nicht ſchlecht fuhr, denn ſeine Gewandtheit war groß. Dazu 
bon garcon, immer auf beſtem Fuß mit den Kameraden, die 
den verſchiedenſten Berufen angehoͤrten. Die meiſten waren 
Studenten, unter denen wieder die Theologen uͤberwogen. 
Einer, der ſchon Doktor war, hielt es mit der Philoſophie. 
Dies war Werner Hahn, der ſich ſpaͤter in dem entzuͤckenden 
Sakrow, wohin er ſich zuruͤckgezogen, mit Muͤhe und Fleiß 
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zu einem vielgeleſenen Schriftſteller heraufarbeitete. Man 
hat von ihm eine Bearbeitung der Edda, desgleichen eine in 
vielen Auflagen erſchienene „Geſchichte der poetiſchen Litera⸗ 
tur der Deutſchen“. Sein Beſtes aber ſind doch wohl ſeine 
volkstuͤmlichen Darſtellungen preußiſcher Geſchichtsſtoffe: Koͤ⸗ 
nigin Luiſe, der alte Zieten, Koͤnig Friedrich J., Kunersdorf 
uſw. Er hatte, ganz wie Heinrich Beta, von dem ich im vorigen 
Kapitel geſprochen, ein bewaͤhrtes Rezept, nach dem er ver⸗ 
fuhr. Überſichtliche Stoffeinteilung war feine Spezialitaͤt 
und zugleich ſein Hauptvorzug. Er vermied auch die Phraſe, 
was bei patriotiſchen Stoffen immer ſchwer, aber deshalb auch 
wichtig iſt. 

Ich wurde ſeitens der Vereinsmitglieder ſehr freundlich 
aufgenommen und behauptete mich ein gutes Vierteljahr unter 
ihnen, vielleicht, weil ich wohlaſſortiert, will ſagen mit einem 
Lager, deſſen Beſtaͤnde kein Ende nehmen wollten, in ihren 
Kreis eingetreten war. So kam es denn auch, daß ich eines 
Tags mit der Erklaͤrung uͤberraſcht wurde, „jetzt ſei die Zeit 
da, wo mir die hoͤchſten Ehren, uͤber die der Verein Verfuͤgung 
habe, erwieſen werden muͤßten. Die naͤchſte Sitzung ſei zu 
dieſem feierlichen Akte beſtimmt“. Ich erhielt denn auch wirk⸗ 
lich die vorgeſchriebenen Auszeichnungen: Diplom und Orden. 
Flans hatte ſich mit Ruhm bedeckt und das mit Arabesken und 
Initialen reich ausgeſtattete Diplom auch noch ſelbſt geſchrieben. 
Eine Stelle daraus iſt mir noch gegenwaͤrtig. In faſt jedem 
meiner damaligen Gedichte ſchien der Mond unentwegt, und 
ſo hieß es denn gleich zu Anfang: „Unſer Lieber und Getreuer, 
geboren zu Neu⸗Ruppin bei Mondſchein uſw.“ Hinſichtlich 
des Ordens aber wurde mir in feierlicher Anſprache geraten, 
ihn heimlich zu tragen, da ſich der Verein, trotz ſeines weit⸗ 
reichenden Einfluſſes, außerſtande ſehe, den damit oͤffentlich 
Auftretenden vor Unannehmlichkeiten zu ſchuͤtzen. Dieſer Orden 
war natürlich ein Kotillonorden, in deſſen Mitte ſich ein auf 
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feinem Wagen ſtehender Apoll befand. Man war an dem 
Uberreichungsabend ſehr liebenswuͤrdig gegen mich, ließ mich 
aber doch fuͤhlen, daß ich meine Siege mehr meinem Maſſen⸗ 
aufgebot als dem Wert meiner Dichtungen zu verdanken 
haͤtte. | | 

Dies alles war leider abſolut richtig und wurde mir einige 
Wochen ſpaͤter nicht mehr bloß andeutungsweiſe, ſondern in 
aller Deutlichkeit geſagt, was bei der Gutgeartetheit der 
meiſten unter uns vielleicht unterblieben waͤre, wenn nicht in⸗ 
zwiſchen das Hauptmitglied des Vereins, das den Winter uͤber 
in der Schweiz und in Frankreich geweſen war, ſich im Monat 
April in Berlin wieder eingefunden haͤtte. 

Dies Hauptmitglied hieß Egbert Haniſch. Egbert Ha⸗ 
niſch mochte damals zweiundzwanzig Jahr alt ſein, eher mehr 
als weniger. Er war in einer kleinen maͤrkiſchen Stadt halben 
Wegs zwiſchen Trebbin und Juͤterbog geboren. Auf den erſten 
Blick eine ziemlich proſaiſche Gegend. Und doch iſt es dieſelbe, 
der wir auch unſern Gottfried Schadow verdanken. Einen 
gleichen Ruhm einzuheimſen, iſt nun freilich unſrem Egbert 
Haniſch verſagt geblieben; aber an Klugheit, Geſundheit, 
Selbſtbewußtſein und eiſerner Willenskraft war er dem be⸗ 
ruͤhmten Schneidersſohn aus Salow durchaus ebenbuͤrtig. 
Sein Vater war ein kleiner Buchbindermeiſter, handelte mit 
Fibeln und Schreibheften und hatte nebenher auch eine Leih⸗ 
bibliothek. Auf dieſe ſtuͤrzte ſich Egbert von fruͤheſter Jugend 
an. Er war aber auch, was ſich ſelten mit ſolcher Leſewut 
vereinigt, ein glaͤnzender Schuͤler, ebenſo fleißig wie von ra⸗ 
ſcheſter Auffaſſung, und ſo kam es denn, daß er, nachdem er 
irgendwo das Gymnaſium beſucht hatte, mit kaum achtzehn 
auf die Berliner Univerſitaͤt rüdte. Hier ſah er ſich durch 
Hengſtenberg ausgezeichnet und hatte, nach aller Zeugnis, die 
Gewißheit einer glaͤnzenden Laufbahn vor ſich, als ihn ploͤtz⸗ 
lich ein Wirbelwind ergriff und auf den ſteinigen Boden des 
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Unglaubens niederſetzte. Jedenfalls war in feinem Gemüt 
alles ins Schwanken gekommen, und dieſe Zweifel hatten ihn 
nicht bloß aus ſeinem theologiſchen Studium heraus, ſondern 
auch in die weite Welt hineingefuͤhrt, niemand wußte recht, 
von wem geleitet. In den Sitzungen war oft die Rede von 
ihm geweſen; jetzt mit einem Male hieß es: „Er hat geſchrieben; 
er kommt.“ 

Und wirklich, er kam. Die lebhafteſte Freude zeigte ſich, 
denn er war nicht bloß der Stolz, ſondern auch der Liebling 
aller. Er begruͤßte mich als neu aufgenommenes Mitglied 
durchaus freundlich, aber doch mit einem ſtarken Beiſatz von 
Herablaſſung und ſetzte ſich dann auf ſeinen Ehrenplatz, um 
uͤber ſeine Reiſe zu berichten. Von Ziel und Zweck derſelben 
aber ſprach er nicht, immer nur von kleinen Erlebniſſen, unter 
denen er die komiſchen bevorzugte. 

Wie jeder, ſo war auch ich ganz Ohr, noch mehr aber war 
ich Auge. Denn viel, viel mehr noch als das, was ich hoͤrte, 


intereſſierte mich das, was ich ſah. Seine Erſcheinung hatte 


was ungemein Feſſelndes. Er war mittelgroß, ſchlank, beinah 
mager, was einem dadurch beſonders auffiel, daß auf ſeinen 
Schultern ein unverhaͤltnismaͤßig großer Kopf ſaß. Geſundeſte 
Farbe, leuchtende Augen, dazu wolliges, halb mohrenhaftes 


Haar, — all das waͤre genug geweſen, um Aufmerkſamkeit 


zu wecken. Aber mehr noch wirkte ſein Koſtuͤm! Er trug 
Nanking⸗Beinkleider, einen zeiſiggruͤnen Frack mit altem Samt⸗ 
kragen und eine Roſe im Knopfloch. Waͤſche ſehr ſauber. 
Allmaͤhlich lebten wir uns ein und wurden gute Freunde. 
Was er ſagte, war immer kurz und apart, mitunter mehr als 
noͤtig, denn von der Eitelkeit, immer etwas Bedeutendes ſagen 
zu wollen, war er nicht freizuſprechen. Aber da das Überlegene 
ſeiner Natur und ſeines Wiſſens klar zutage lag, ſo ließ man 
ſich dies allerſeits gern gefallen und ich nun ſchon ganz gewiß. 
Er war zu dem Ton, den er anſchlug, nach aller Meinung voll 
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berechtigt. In der Ironie war er Meifter, fo ſehr, daß ich auch 
daran nicht Anſtoß nahm, wiewohl mir — wie ſchon an andrer 
Stelle hervorgehoben — dieſe hochmuͤtige Geſpraͤchsform von 
Jugend auf zuwider war. Er hoͤrte meine Gedichte ruhig mit 
an, und ich meinerſeits lauſchte mit einer Art Andacht dem 
Vortrag der ſeinigen. Sie konnten fuͤr ſehr gut oder doch 
wenigſtens fuͤr ſehr talentvoll gelten, und was Maron im Lenau⸗ 
Klub war, war Haniſch im Platen⸗Klub. Wir hielten beide viel 
von weiten Spaziergaͤngen, und in der Regel kam er zu mir, 
um ſeinerſeits mich abzuholen. Dies ſchien er vorzuziehen. 
Einmal aber drang ich doch bis in ſeine Wohnung vor, weil 
ich nicht ahnte, daß ihn das genieren koͤnne. Große Geiſter 
haben auch ihre Schwächen. Er hatte ſich im Seitenfluͤgel eines 
alten Hauſes bei einer armen Waſchfrau eingemietet und be⸗ 
wohnte von den zwei Zimmern, aus denen die Geſamtwohnung 
beſtand, das vordere, hart an der Hintertreppe gelegene, deſſen 
eines Fenſter, mit einem kleinen Blumenkaſten davor, auf den 
etwas ſchmuddligen Berliner Hof hinunterſah. Dicht am 
Fenſter befand ſich ein als Arbeitstiſch dienendes Klappbrett; 
ein Binſenſtuhl ſtand davor, und auf einem alten Koffer von 
Seehundsfell lagen etliche Buͤcher, aber nicht mehr als ein 
halbes Dutzend. Was er von Buͤchern brauchte, fand er auf 
der Bibliothek, wo er meiſtens die Vormittage zubrachte. 
Zwei gegenuͤbergelegene Tuͤren, von denen die eine nach dem 
Flur hinaus, die andre zur Waſchfrau hineinfuͤhrte, teilten, 
wenn man durch die Mitte hin eine Querlinie zog, den kleinen 
Raum in eine Vorder⸗ und Hinterhaͤlfte. In dieſer Hinter⸗ 
haͤlfte ſtand das Bett, dem ein am Fußende aufgerichteter 
ovaler Waſchzuber als Bettſchirm diente. „Etwas primitiv,“ 
ſagte er, mit erzwungener guter Laune darauf hinweiſend, und 
ich ſetzte hinzu: „Ja, aber doch eigentlich mein Ideal.“ 
Trotz dieſer Verſicherung hatte die ganz ungewoͤhnliche 
Wohnungsſchlichtheit einen etwas betruͤblichen Eindruck auf 
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mich gemacht, und als ich bald darauf Werner Hahn traf, 
fragte ich dieſen, wie das alles zuſammenhaͤnge? Ich ſei wohl 
auch fuͤr Einfachheit und faͤnde leicht einen Reiz und einen 
Vorzug darin; aber das ginge mir doch beinahe zu weit. 

„Ja, lieber Freund,“ ſagte Hahn, „er lebt eben, wie er 
leben kann. Und ſchon dies geht eigentlich uͤber ſeine Mittel. 
Er hat gar nichts.“ 

„Aber ſo klug wie er iſt, muͤßte es ihm doch ein leichtes 
. 

„ . . Stunden zu geben,“ unterbrach mich Hahn, „zu ſchul⸗ 
meiſtern und ſo ſich durchzuſchlagen. Gewiß. Aber das mag 
er nicht, und ich kann's ihm kaum uͤbelnehmen. Ein elendes 
Daſein blieb es doch. Und da iſt dieſe Lebensform vielleicht 
beſſer. Er bleibt bei Kraft, vertut ſich nicht und vor allem gaͤhnt 
ſich nicht ſelber an, wie ſoviele leider tun muͤſſen. Er hat eine hohe 
Meinung von ſich, andre, wie Sie wohl geſehen haben, be⸗ 
ſtaͤrken ihn darin, und fo darf er ſich's ſchließlich erlauben. Er 
lebt eigentlich von den Freunden, und ſie ſind ſtolz und gluͤck⸗ 
lich, daß er ſich ihre Guttat gefallen laͤßt.“ 

„Ich wußte nichts von dem, was Sie, da ſagen. Wie wird 
denn das eingerichtet? Da muͤßte man doch auch eigentlich 
mit dabei ſein.“ 

„Iſt nicht nötig... Und dann, Sie find nicht Student 
und gehoͤren uͤberhaupt nicht mit dazu. Pardon. Aber es iſt 
ſo. Haniſch braucht nicht fuͤr ſich ſelbſt zu ſorgen, andre ſorgen 
fuͤr ihn. Allmonatlich ſchicken wir ihm dreißig Speiſemarken, 
und wenn Sie mittags zu Roſch gehen, ſo ſind Sie ſicher, ihn 
da zu finden. Das andre berechnen wir mit ſeiner Wirtin; 
immer bloß ein Minimum. Er lebt zu Hauſe von Waſſer und 
Weißbrot; aber gut muß beides ſein. Denn ſo wenig ver⸗ 
woͤhnt ſeine Zunge iſt, ſo fein iſt ſie doch auch wieder, vielleicht, 
weil ſie ſo wenig verwoͤhnt iſt.“ 

Ich hoͤrte dem allen wie beſchaͤmt zu. 
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Bald nachdem ich dies Geſpraͤch mit Werner Hahn geführt 
hatte, brach Freund Haniſch wieder auf. Wohin, erfuhr ich 
nicht. Ich war in der angenehmen Lage, dem Scheidenden ein 
kleines Abſchiedsfeſt geben zu koͤnnen, dasſelbe, das ich, mit 
einigen Details, in einem fruͤheren Kapitel beſchrieben habe. 


Das war Spaͤtſommer 40. Ich war dann jahrelang von 


Berlin fern und hoͤrte nur aus Briefen, daß Haniſch ſein Wan⸗ 
derleben in Genf und Paris fortſetze. Was dies alles be⸗ 
deutete, hab“ ich nicht erfahren können. Ich glaube, daß er 
irgendeinem mit einer „Einheit“ ſich beſchaͤftigenden Volks⸗ 
bund angehoͤrte, wobei mir nur zweifelhaft bleibt, ob es 
nationale Einheit oder Zoll⸗ und Handelseinheit oder Religions⸗ 
einheit war. Oder vielleicht war es auch alles drei. Sehr ſchlimm 
indeſſen kann es mit all dieſen „Verſchwoͤrungen“ nicht ge⸗ 
weſen ſein, ſonſt haͤtten ihm die faſt ſaͤmtlich zu Hengſtenberg 
haltenden Theologen des Kreiſes nicht ihre Liebe und Treue 
bewahrt. Ich glaube, ſie ſahen alle dieſe befremdlichen Dinge 
wie Blaſen an, die aus einem Geiſt, der beſtaͤndig gaͤrte, mit 
Notwendigkeit aufſteigen mußten, hielten ſich aber überzeugt, 
daß alles Durchgangsphaſe ſei, der uͤber kurz oder lang Ruͤck⸗ 
kehr zum Glauben und damit Klaͤrung und Friede folgen 
werde. 

So kam es denn auch. Er kehrte ganz zu den alten Goͤttern 
zuruͤck. Mitteilungen in dieſem Sinne vernahm ich durch viele 
Jahre hindurch nur geruͤchtweiſe, bis der Sommer go mir die 
Beſtaͤtigung brachte. Dies war ein acht Seiten langer, in 
wundervoll klarer und feſter Handſchrift geſchriebener Brief 
aus einem weit weſtlich der Elbe gelegenen Pfarrdorfe, worin 
mir Haniſch, in lapidarem Stil, die zweite Haͤlfte ſeines Lebens 
abſchilderte, Schilderungen, denen er gleichzeitig eine kleine Zahl 
ſeiner aus neuerer Zeit ſtammenden Gedichte beigefuͤgt hatte. 
Das Ganze freute mich, und ich ſah mal wieder in ganz wunder⸗ 
bare Fuͤgungen. Meine mit Herzlichkeit geſchriebene Antwort 
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gab dem, fo Hoff’ ich, auch Ausdruck, aber fo ſehr mich alles 
gefreut und geruͤhrt hatte, ſo hatte der Brief des alten Freun⸗ 
des doch auch wieder etwas Erkaͤltendes gehabt. „Fanchon 
bleibt ſich immer gleich,“ und wie der Menſch in die Wiege ge⸗ 
legt wird, ſo ins Grab. Er war nun wohl gegen Mitte ſiebzig 
und doch ganz unveraͤndert der alte: dieſelbe Superioritaͤt, 
derſelbe Glaube an ſich, dieſelbe Unfehlbarkeit und, ſchrecklich zu 
ſagen, auch dieſelbe Ironie. Was aus mir geworden war, war 
ihm, trotz des Lebenszeichens, das er freundlicherweiſe gab, 
doch eigentlich gleichguͤltig; er nahm nur an — er hatte wohl 
irgendwo die Glocken laͤuten hoͤren —, daß ich auch ein „Mo⸗ 
derner“ oder wenigſtens ein von Modernitaͤt Angekraͤnkelter 
ſei, und ſah nun von ſeinem auf Achim von Arnim und Cle⸗ 
mens Brentano — die uͤbrigens auch von mir bis auf dieſen 
Tag aufs herzlichſte verehrt werden — aufgebauten Hochſtand⸗ 
punkt aus laͤchelnd auf mich und die andern im Moorgrund 
zappelnden Gruͤndlinge hernieder, waͤhrend er, die reine Luft 


um ſich und den Himmel über ſich, die guten alten Lerchen 


ins Blaue ſteigen ſah. Einige davon hatte er eingefangen. 
Das waren die dem Briefe beigeſchloſſenen Lieder. Alle ganz 
gut, aber ohne jedes entzuͤckende Tirili. 


„Mein Leipzig lob' ich mir“ 


Erſtes Kapitel 


Winter 1840 auf 1841. Drei Monate in Burg. 
Krank bei Fritz Eſſelbach. Ankunft in Leipzig. 


Im Herbſte 1840 verließ ich Berlin und ging zunaͤchſt nach 
Burg, einer anſehnlichen Stadt, von der trotzdem „niemand 
nichts weiß“. Oder doch nicht viel. Die Naͤhe Magdeburgs 
hat es von Anfang an in den Schatten geſtellt. In einem 
alten weitſchichtigen Eckhauſe, weißgetuͤnchter Fachwerkbau, 
fand ich meine neue Heimſtaͤtte, die zunaͤchſt was Grufl iches 
hatte. Dieſes Gruſelgefuͤhl ſteigerte ſich noch eine Zeitlang 
unter dem Eindruck, den das Renommee des Beſitzers auf 
mich machen mußte. Von dieſem hieß es naͤmlich, daß er ſehr 
jaͤhzornig ſei, ja ſogar infolge dieſes ſeines Jaͤhzornes ein Saͤbel⸗ 
duell mit einem der Burger Garniſon angehoͤrigen Artillerie⸗ 
hauptmann gehabt und dieſen ſchwer verwundet habe, lauter 
Mitteilungen, die meine Sicherheit etwas gefaͤhrdet erſcheinen 
ließen. Ich litt aber nicht lange darunter, was wohl damit 
zuſammenhing, daß ich, von Natur aͤngſtlich, ſofort unaͤngſtlich 
werde, wenn Perſonen oder Verhaͤltniſſe mich aͤngſtlich machen 
wollen. Alſo noch einmal, ich kam mit dem in der ganzen 
Stadt gefuͤrchteten Manne ſehr gut aus und hatte mich nur 
uͤber eins zu beſchweren, was mein Dr. Kannenberg — ſo hieß 
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er — beim beften Willen nicht ändern konnte: grauſame Lange⸗ 
weile. Daß Haus und Stadt ausſchließlich daran ſchuld ge⸗ 
weſen ſeien, darf ich nicht behaupten; es lag vielmehr an mir 
ſelbſt, der ich nie die Kunſt verſtanden, mich an einer Skat⸗ 
oder Kegelpartie zu beteiligen, trotzdem ich immer eine herz⸗ 
liche Vorliebe fuͤr natuͤrliche Menſchen gehabt, auch jederzeit 
auf dem denkbar beſten Fuße mit ihnen gelebt habe, wenn nur 
erſt das Eis gebrochen war. Dazu kam es aber nicht, und be⸗ 
reits am 30. Dezember fruͤh — es war mein Geburtstag, den 
ich dadurch feierte — verließ ich Burg in einer bis Genthin 
gehenden Fahrpoſt. Dieſe Poſtwagenſtunden ſind mir unver⸗ 
geßlich geblieben; ich verbrachte ſie naͤmlich mit zwei Schau⸗ 
ſpielerinnen, von denen die aͤltere, die wohl ſchon Ende drei⸗ 
ßig ſein mochte, mich entzuͤckte. Sie fuͤhlte mit der ſolchen 
Damen eigenen Klugheit raſch eine gewiſſe Metierverwandtſchaft 
heraus, nahm mich ganz als bon enfant und erheiterte ſich uͤber 
die Maßen, als ich ihr aus einem in den zuruͤckliegenden Wochen 
geſchriebenen Epos „Burg an der Ihle“ den erſten Geſang mit 
einem gewiſſen humoriſtiſchen Pathos vortrug. Ich ſchwaͤrmte 
damals wie fuͤr Lenau ſo auch fuͤr Anaſtaſius Gruͤn, und in 
ſtarker Anlehnung an die „Spaziergaͤnge eines Wiener Poeten“ 
hatte ich meinen Aufenthalt in Burg in den denkbar ſtattlichſten 
und zugleich von kleinen Nichtsnutzigkeiten ſtrotzenden acht⸗ 
fuͤßigen Trochaͤen beſungen. Unter meinen Manuffripten 
eriftieren dieſe Trochaͤen noch, hellgruͤn gebunden mit einer 
breiten Goldborde eingefaßt; ich habe aber doch nicht den Mut 
gehabt, ſie noch wieder durchzuleſen. 

In Berlin empfing mich mein alter Freund Fritz Eſſelbach, 
derſelbe, von dem ich in Kapitel zwei des erſten Abſchnittes er⸗ 
zaͤhlt habe, und fuͤhrte mich in ſeine Wohnung, eine Chambre 
garnie in der Alten Jakobſtraße. Da wollte ich eine Woche 
lang ſein Gaſt ſein. Am dritten Januar fruͤh ſaßen 
wir denn auch behaglich beim Fruͤhſtuͤck und delektierten 
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uns eben an jenem eigentuͤmlichen Berliner Gebräu, deſſen 
erſte Bekanntſchaft einem Fremden, feiner Wirtin gegenüber, 


die Bemerkung aufgedraͤngt haben ſoll: „Ja, liebe Frau, 


wenn das Kaffee war, ſo bitte ich morgen um Tee, wenn es 


aber Tee war, ſo bitte ich morgen um Kaffee.“ Gegen neun 


kam die Zeitung, und ein Zufall wollte, daß mein erſter Blick 
auf die Fremdenliſte fiel. Da las ich gleich obenan: „Hotel 
de Saxe: Neubert und Frau, Apothekenbeſitzer aus Leipzig.“ 
Sofort war ich entſchloſſen, mich ihm vorzuſtellen und anzu⸗ 
fragen, „ob er mich haben wolle“. Die ganze Sache hatte 


durchaus was von einem Überfall, aber gerade das kam mir 


zuſtatten. Denn Neubert, der mehr forſcher Jaͤger als phili⸗ 
ſtroͤſer Apotheker war, war von einer großen Vorliebe fuͤr frank 
und freies Weſen, fuͤr alles, was außerhalb der Schablone 
lag. Er war ein ungewoͤhnlich reizender Mann; jetzt, wo jeder 
in ſeinen Geſchaͤften aufgeht, aufgehen muß, kann ſich ſolche 
Figur kaum noch ausbilden. Ich fand das Paar in ſehr ver⸗ 
ſchiedenen Stadien der Toilette vor, die Dame bereits in Mantel 
und Muff, er noch weit zuruͤck, in Hemdsaͤrmeln, eine Zahn⸗ 
buͤrſte in der Hand. Bei der freien Art beider aber verurſachte 
dies nicht die geringſte Stoͤrung, und ehe drei Minuten um 
waren, war ich auf Oſtern hin engagiert, machte meinen Diener 
und empfahl mich ſtrahlenden Geſichts; denn ich hatte wohl 
bemerkt, daß ihn mein Auftreten amuͤſiert und einen guten 
Eindruck auf ihn gemacht hatte. Dieſe wohlwollende Geſinnung 
hat er mir auch nachher immer betaͤtigt, trotzdem ich ihn in 
einem Jahr kein Dutzend Mal geſehn und vielleicht keine drei⸗ 
mal geſprochen habe. 

Das alles war am dritten Januar fruͤh. Aber bald ſah es 
ſehr anders aus. Am Abend desſelben Tages noch, als ich von 
einem Spaziergang nach Hauſe kam und auf den Tiſch zu⸗ 
ſchritt, um Licht zu machen, fiel ich ohnmaͤchtig um und wurde 
ſo von der Wirtin vorgefunden. Als Freund Eſſelbach eintraf, 
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fand er mich ſchon zu Bett, legte jedoch kein Gewicht darauf, 
ſondern ſetzte ſich ans Klavier und machte da ſeine Tippuͤbungen. 
Das ging ſo bis Mitternacht, und dieſe Stunden hab' ich noch 
jetzt in ſchrecklicher Erinnerung. Jeder Tippton tat wir weh. Am 
andern Tage kam der Doktor und ſagte: „Typhus.“ Ja, ich 
war ſchwer krank, litt aber nicht ſehr, war vielmehr durch einen 
eigentuͤmlichen, nur dann und wann von Klarheit und ſelbſt 
Heiterkeit unterbrochenen Duſelzuſtand aller Schmerzen und 
Todesfurcht uͤberhoben. Nebenan, Wand an Wand mit mir, 
lag der Mann unſrer Wirtin am Delirium tremens danieder 
und ſtarb auch waͤhrend meiner Krankheit. In geſunden Tagen 
waͤre mir dieſe Nachbarſchaft unbequem geweſen, in dem be⸗ 
nommenen Zuſtand aber, in dem ich mich befand, war es mir 
ziemlich gleichguͤltig, und als an einem Sonntagnachmittage 
die „ſchwarzen Maͤnner“ kamen und aus Verſehen in mein 
Zimmer ſtatt in das angrenzende traten, rief ich ihnen in guter 
Laune zu: „Noch nicht.“ Ich mußte wohl ein Fiduzit zu mir 
haben. 

So vergingen ſieben Wochen; eine harte Nuß fuͤr meinen 
Freund Eſſelbach. Dann begab ich mich zu meinen Eltern aufs 
Land und war noch ein ziemlich ſchmalbaͤckig ausſehender Re⸗ 
konvaleſzent, als ich am 31. März in Leipzig eintraf. Zwei 
Drittel der Reiſe hatte ich per Bahn zuruͤckgelegt; das letzte 
Drittel per Poſt. Nun hielten wir vor dem eben erſt fertig ge⸗ 
wordenen großen Poſtgebaͤude, den Platz mit Univerſitaͤt und 
Paulinum in voller Ausdehnung vor uns. Es mochte ſechs 
Uhr ſein; die Luft war weich, die Straͤucher in den Anlagen 
hatten ſchon gruͤne Knoſpen. Über allem lag ein feiner Daͤmmer. 
Ich reckte und ſtreckte mich, atmete hoch auf und hatte das Ge⸗ 
fuͤhl eines gewiſſen Geborgenſeins. Es war auch ſo. Das mit 
den erſten Eindruͤcken hat doch was auf ſich. 

Das Neubertſche Haus lag in der Hainſtraße, ſo daß ich, 
um dorthin zu gelangen, den echteſten und ſchoͤnſten Teil von 
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Leipzig, die Grimmaſche Gaſſe und den Rathausplatz, zu paſſie⸗ 
ren hatte. Mein Gepaͤcktraͤger ging neben mir her und machte 
in gutem Saͤchſiſch den Fuhrer. Ich war ganz benommen und 
moͤchte behaupten, daß, ſoweit Architektur und Stadtbild in 
Betracht kommen, nichts wieder in meinem Leben einen ſo 
großen, ja komiſch zu ſagen, einen ſo berauſchenden Eindruck 
auf mich gemacht hat wie dieſer in ſeiner Kunſtbedeutung doch 
nur mäßig einzuſchaͤtzende Weg vom Poſt⸗ und Univerſitaͤts⸗ 
platz bis in die Hainſtraße. Die Sache findet darin ihre Erklaͤ⸗ 
rung, daß ich, außer einer Anzahl maͤrkiſcher und pommerſcher 
Neſter, in denen ich meine Kinderjahre verbracht hatte, bis zu 
jener Stunde nichts von der Welt kannte wie unſer gutes 
Berlin, das mir von allen echten Berlinern immer als der 
Inbegriff ſtaͤdtiſcher Schoͤnheit geſchildert worden war. Und 
nun! Welcher Zuſammenbruch! Es gereicht mir noch in dieſem 
Augenblick zu einer gewiſſen Eitelkeitsbefriedigung, daß mein 
kuͤnſtleriſches Gefuͤhl angeſichts des Neuen oder richtiger des 
Alten, was ich da ſah, ſofort gegen das Dogma vom „ ſchoͤnen 
Berlin“ revoltierte und inſtinktmaͤßig weghatte, daß Staͤdte⸗ 
ſchoͤnheit was andres iſt als gerade Straßen und breite Plaͤtze 
mit aus der Schachtel genommenen Haͤuſern und Baͤumen. 
Ein paar Ausnahmehaͤuſer, hinter denen ein auslaͤndiſcher 
Meiſter und ein koͤniglicher Wille ſteckt, koͤnnen das Ganze 
nicht retten. Seitdem hat ſich freilich ſehr vieles gebeſſert; 
aber eines fehlt auch jetzt noch: individuelles Leben. Wir 
ahmen nach. Nur die Schachtel, aus der genommen wird, 
iſt etwas groͤßer, reicher und bunter geworden. Originelles, 
wie ſelten! 

Die Hainſtraße lag ſchon im Halbdunkel, als ich in das 
Neubertſche Haus eintrat und alsbald nach dem mir von 
Berlin her bekannten Ehepaar fragte, das ich begruͤßen wollte. 
Dies erregte halb Verwunderung, halb Verlegenheit; denn 
von ſolchen Intimitaͤten gab es in dem Hauſe nichts. Familie 


82 


war eins, und Geſchaͤft war eins. Beilaͤufig ein großer Vorteil. 
Dieſe falſche Familiaritaͤt, wo meiſt nur Gegenfäge beſtehen, 
iſt immer vom Übel. Der aͤltere Herr, an den ich mich mit 
meiner Frage gewendet hatte, verfuhr durchaus diplomatiſch 
und ſagte, daß er mir jemand mitgeben werde, der mich auf 
mein Zimmer fuͤhren ſolle. 

„Auf mein Zimmer fuͤhren“ war nun freilich ein ſehr 
euphemiſtiſcher Ausdruck, denn uͤber einen ſchmalen und rump⸗ 
lig verbauten Hof weg — der mich uͤbrigens durch ſeine Giebel 
und Daͤcher und vor allem durch unzaͤhlige Dachrinnen, die 
bis in die faſt uͤberlaufenden Waſſerkuͤbel niederreichten, aufs 
aͤußerſt intereſſierte — ſtiegen wir, drei Treppen hoch, in ein 
Hinterhaus hinauf, in deſſen oberſter Etage das Perſonal in 
zwei Stuben untergebracht war. Eine der Stuben gehoͤrte 
dem älteren Herrn, dem Geſchaͤftsfuͤhrer, den ich unten eben 
geſprochen hatte, fuͤr uns andre aber, und wir waren unſrer 
vier, exiſtierte nur eine daneben gelegene kleine Stube mit 


einem noch kleineren Alkovenanhaͤngſel, in welch letzterem vier 


Betten ſtanden, von denen zwei nur mit Hilfe von Über⸗ 
kletterung erreicht werden konnten. Dieſer Alkoven, fenſterlos, 
empfing ſein Licht durch das vorgelegene Zimmer, das aber 
eigentlich auch kein Licht hatte. Wo ſollte es auch herkommen? 
Der Hof war faſt dunkel, und das bißchen Helle, was er hatte, 
fiel durch ein elendes Manſardenfenſter ein. Der durch die 
Dachſchraͤgung gebildeten Vorderwand des Zimmers gegen⸗ 
uͤber ſtanden an der Hinterwand entlang vier Baſtarde von 
Schrank und Sekretaͤr, in denen wir unſre Sachen unterzu⸗ 
bringen hatten. Gluͤcklicherweiſe hatte man nicht viel. Von 
ſonſtigen Moͤbeln war nichts vorhanden als vier Stuͤhle mit 
Roßhaaruͤberzug und ein ſogenanntes „Real“, auf dem vier 
blecherne Kaffeemaſchinen und ebenſoviele Spiritus flaſchen 
ſtanden. Dieſe Spiritusflaſchen waren um unſres zu kochenden 
Morgenkaffees willen ſehr wichtig fuͤr uns, aber noch wichtiger 
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für das alte Faktotum, das da jetzt neben mir ſtand und 
meinen Fuͤhrer machte. Denn dies Faktotum, ein halb ſchon 
zum Kretin gewordener Suͤffel, lebte faſt ausſchließlich von dem 
Inhalt dieſer vier Flaſchen. 

Als ich, nachdem mich mein Führer verlaffen, den Inhalt 
meines Koffers in die verſchiedenen Schubladen des mir zu⸗ 
ſtehenden Schrankes eingepackt hatte, ſah ich mich erſt in dem 
Zimmer um und dann durch das offen ſtehende Manſarden⸗ 
fenſter auf den Hof hinaus. Ich haͤtte guten Grund gehabt, 
alles ſehr ſonderbar und beinah ſchauderhaft zu finden, es lag 
aber in meiner Natur, mich von dieſen Dingen mehr ange⸗ 
heimelt als abgeſtoßen zu fuͤhlen. Alles modern Patente, was 
doch ſehr was anderes als Schoͤnheit iſt, iſt mir von jeher un, 
ausſtehlich oder mindeſtens ſehr langweilig geweſen, während 
alles Krumme und Schiefe, alles Schmuſtrige, alles grotesk 
Durcheinandergeworfene von Jugend auf einen großen Reiz 
auf mich ausgeuͤbt hat. Nur keine linealen Korrektheiten, nur 
nichts Symmetriſches oder Blankpoliertes oder gar Anti⸗ 
Macaſſars. Ich habe eine grenzenloſe Verachtung gegen das, 
was man ſo landlaͤufig „huͤbſch“ nennt, und eine womoͤglich 
noch groͤßere gegen ſogenannten „Komfort“, der jedesmal der 
hoͤchſte Diskomfort iſt, den es gibt. Nun hier war nichts huͤbſch 
und Komfort kaum dem Namen nach bekannt; aber die grauen, 
ſteilen, regenverwaſchenen Dächer, auf die mein Auge fiel, der 
gekraͤuſelte Rauch, der aus den Schornſteinen aufſtieg, und 
das Plaͤtſchern des Waſſers, das aus den Roͤhren in die Kuͤbel 
fiel, — alles gewann mir ein Intereſſe ab, und ſelbſt der Blick 
in den Alkoven konnte mich nicht umſtimmen. 

Es ſtand mir aufs neue feſt, daß es mir hier gut Sieh 
wuͤrde. 

Und es ging mir auch gut. 
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Zweites Kapitel 


Der andere Morgen. 
Die Kollegenſchaft und die Familie Neubert. 
Frühmorgens bei Kinſchy. Die Doktorboͤrſe. 
Dr. Adler und meine Freundſchaft mit ihm. 
Herbſttage auf dem Leipziger Schlachtfeld. 


Am andern Morgen erſchien ich unten in der Offtzin, 
einer hohen, fruͤher mutmaßlich gewoͤlbt geweſenen Halle, die 
faſt einem Refektorium glich. Der Raum erſtreckte ſich weit 
nach hinten zu, war in ſeiner zweiten Haͤlfte halb dunkel und 
machte, wie Haus und Hof uͤberhaupt, einen mittelalterlichen 
Eindruck. 

Durch die ganze Tiefe zog ſich der ſogenannte Rezeptier⸗ 
tiſch mit ſeinen vier Plaͤtzen. Den erſten Platz nahm der etwas 
dickliche aͤltere Herr ein, der mich am Tage vorher empfangen 
hatte; Platz Nummer zwei (für mich beſtimmt) war leer, auf 
Nummer drei und vier aber ſtanden zwei junge Herren meines 
Alters, ein ſchwarzer und ein blonder, beide, wie auch der Herr 
auf Nummer eins, ausgeſprochene Sachſen. Man begegnete 
mir ſehr artig, freilich auch mit Zuruͤckhaltung, faſt Soupgon, 
denn der jetzt Gott ſei Dank leidlich hingeſchwundene Gegenſatz 
zwiſchen den beiden Nachbarſtaͤmmen ſtand damals noch in 
voller Bluͤte. Meine neuen Kollegen merkten indeſſen ſehr 
bald, daß ich nicht zu den Schlimmen zaͤhlte, namentlich nicht 
beſſerwiſſerig und eingebildet war, und ſo kamen wir ſchließ⸗ 
lich auf einen ganz guten Fuß. Das Jahr, waͤhrend deſſen 
ich in Leipzig verblieb, iſt ohne jede Rankuͤne verlaufen, und ich 
will hier gleich einſchalten, daß ich durch einen huͤbſchen Zufall, 
gerad' als ich dieſe Leipziger Erinnerungen niederzuſchreiben 
anfing, einen Brief mit photographiſchem Bildnis aus Dres⸗ 
den erhielt und der Widmung: „Seinem lieben Jugendfreunde 
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Th. Fontane.“ Den der Sendung beigeſchloſſenen, von „Platz 
Nummer vier“ herruͤhrenden Zeilen konnt“ ich zu meiner be; 
ſonderen Freude entnehmen, daß auch „Platz Nummer drei“ 
noch am Leben und durchaus munter ſei. Nicht leicht wird 
es vorkommen, daß drei junge Leute, die mit einundzwanzig 
an einem und demſelben Tiſch geſtanden und gearbeitet haben, 
ſich mit fuͤnfundſiebzig noch freundlich und fidel begruͤßen 
koͤnnen. 

Ich war noch kaum inſtalliert, als ich von einem ſchon im 
Hoffluͤgel gelegenen Hinterzimmer her meinen Goͤnner und 
nunmehrigen Prinzipal Neubert in unſer „Refektorium“ ein⸗ 
treten ſah. Ich dachte, er kaͤme mich zu begruͤßen; aber er be⸗ 
gnuͤgte ſich damit, mir freundlich zuzunicken und mir zweimal 
einen „guten Morgen“ zu wuͤnſchen. Und dann war er auch 
ſchon durch die Fronttuͤr wieder verſchwunden. Der ganze 
Geſchaͤftskram war ihm hoͤchſt langweilig, und nun gar erſt 
Klagen oder Wuͤnſche mit anhoͤren! Er war der reine Mikado. 
Das Muͤhſelige des Regierens uͤberließ er ſeinem Taikun, dem 
dicklichen Herrn auf „Platz Nummer eins“. 

Ich ſah wohl, daß hier alles anders war, war aber doch 
noch zu ſehr in den herkoͤmmlichen Anſchauungen befangen, 
um in meinem Tun gleich das Richtige zu treffen oder auch 
nur alles klug abzuwarten. Und ſo geſchah es denn, daß ich 
mich gegen Mittag, unbekuͤmmert um das verlegene Laͤcheln 
meiner Kollegen, eine Treppe hoch begab, um dort, wie ich's 
eigentlich ſchon am Tage vorher gewollt hatte, der Frau vom 
Hauſe meine Viſite zu machen. Sie kam mir auch in ihrer 
ganzen Stattlichkeit vom Erkerfenſter her entgegen und be⸗ 
antwortete meine Begruͤßung in freundlichen Worten; aber 
damit war es auch getan, und ſo raſch, wie ich gekommen, ſo 
raſch verſchwand ich wieder. Ich habe ſie dann, in einem ganzen 
langen Jahre, wohl dann und wann geſehn, aber nie wieder 
geſprochen. Auch nicht beim Abſchied. Jetzt nachtraͤglich finde 
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ich das alles nicht bloß ganz vernünftig, fondern betrachte es, 
wie ſchon angedeutet, als das einzig Richtige. Nur keine Ge⸗ 
muͤtlichkeiten! Es gab aber auch davon, und daß ſich das 
ermoͤglichte, war ein Verdienſt der Kinder. Es war ein kinder⸗ 
reiches Haus, ſechs oder ſieben Toͤchter, von denen zwei (Zwil⸗ 
lingsſchweſtern) damals fuͤnfzehn Jahre ſein mochten, die eine 
ganz bruͤnett, die andre ganz blond. Die Blonde war ſehr huͤbſch; 
die Bruͤnette weniger, aber dafuͤr ſehr apart, ſehr raſſevoll und 
Liebling des Vaters, der ſie ſeine „ſchwarze Jette“ nannte. 
Mein eigentlicher Liebling indes war eine juͤngere Tochter, erſt 
zehn⸗ oder elfjaͤhrig, von beſonders liebenswuͤrdigem Cha⸗ 
rakter. Eine guͤtige, ganz humoriſtiſch geſtimmte Seele ſprach 
aus ihren klugen Kinderaugen. Sie uͤbermittelte die jedes⸗ 
maligen Wuͤnſche der Schweſtern und wandte ſich dabei zu⸗ 
meiſt an mich, nicht weil ſie mich fuͤr den Beſtimmbarſten ge⸗ 
halten hätte, ſondern weil ich fie am meiſten amuͤſierte, was 
wohl mit meinem damals noch ganz unverfaͤlſchten Berliner⸗ 
tum zuſammenhing. Sie verſtand es oft nicht; aber meine 
ganze Art zu ſprechen, vielleicht auch der Klang der Stimme, 
war eine ſtete Erheiterung fuͤr ſie. Hoffentlich iſt ſie gluͤcklich 
geworden. 


Ich will nun beſchreiben, wie die Tage vergingen, und 
waͤhle dazu zunaͤchſt einen Sommertag. 

Erſt um acht oder auch wohl noch ſpaͤter brauchten wir — 
natuͤrlich mit Ausnahme des einen, der die „Wache“ hatte — 
an unſrem Geſchaͤftstiſch zu erſcheinen, und ſo waren wir denn 
in der angenehmen Lage, wenn wir nur recht fruͤh aufſtanden, 
die ſchoͤne Morgenfriſche zwei oder dritthalb Stunden lang 
genießen zu können. Davon machten wir denn auch redlich 
Gebrauch. Um ſechs ruͤſteten wir uns, um in der Elſter oder 
Pleiße — ich glaube, es war ziemlich genau die Stelle, wo 
Poniatowſki ertrunken war — ein Schwimmbad zu nehmen, 
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und eine Stunde ſpaͤter ging es in das „Roſental“, an deſſen 
Eingang wir uns, weil jeder feine Lieblings ſtelle hatte, zu 
trennen pflegten. Es gab damals zwei Hauptlokale, vielleicht 
exiſtieren ſie unter gleichem Namen noch: Bonorand und 
Kinſchy. Ich hielt es mit Kinſchy. Zu ſo fruͤher Stunde waren 
noch kaum Gaͤſte da, und der ganze reizende Platz gehoͤrte mir. 
Ein auf Holzpfeilern ruhendes, weit vorſpringendes Dach 
uͤberdeckte eine Veranda mit einem vorgelegenen Kiesweg, den 
von der andern Seite her die großen alten Baͤume uͤberſchat⸗ 
teten. In allen Zweigen war ein Jubilieren, und kaum, daß 
mein Fruͤhſtuͤck erſchien, ſo huͤpften auch ſchon die Spatzen auf 
meinem Tiſch umher. Es war ſo reizend, daß ich ſelbſt das 
Journalleſen vergaß, womit ich damals meine Zeit nur allzu⸗ 
gern vertroͤdelte. Doch nein, nicht vertroͤdelte. Die Journale 
paßten ganz genau zu mir, waren mir um einen Schritt vor⸗ 
aus, und von einer derartigen Lektuͤre hat man viel mehr 
als von ſolcher, die einem uͤber den Kopf geht. Es iſt ein Un⸗ 
ſinn, jungen Leuten immer mit dem „Beſten“ zu kommen. 
Man hat ſich in das Beſte hineinzuwachſen, und das dauert 
oft recht lange. Schadet auch nichts. Vor allem iſt es ganz un⸗ 
natuͤrlich, mit Goethe zu beginnen. Ich bin gluͤcklich, mit 
Freiligrath begonnen zu haben. 

Um acht oder halb neun war ich dann wieder zuruͤck und 
an meinem Platz. In der erſten Stunde gab es noch wenig zu 
tun. Aber bald danach kamen die Doktoren und verſchrieben 
ihre Rezepte. Freilich gab es auch ſolche, die wenig Praxis 
hatten und die ſich nur einfanden, um ſich an einem großen 
Leſepulte, das fuͤr ſie hergerichtet war, in die verſchiedenen 
Leipziger Zeitungen zu vertiefen. Fuͤr ſie war die Apotheke 
bloß Leſehalle, Doktorboͤrſe, Klublokal. Unter den Arzten, 
die zu dieſer Gruppe gehoͤrten, intereſſierten mich beſonders 
zwei, ein Dr. Reuter und ein Dr. Adler. Reuter, ein ſehr 
huͤbſcher, eleganter Herr, war ausgeſprochener Sachſe, liebte 
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mich aber, weil ich ihm Tag für Tag Gelegenheit gab, feinen 


ſtarken Preußen⸗Antagonismus in übrigens nie verletzender 
Weiſe gegen mich auszulaſſen. Er erkundigte ſich regelmäßig 
bei mir nach den Schickſalen der „jroßen Nation“ oder fragte 
mich, „ob es wahr ſei, daß Kaiſer Nikolaus wieder auf einer 
Inſpektionsreiſe ſei, um nachzuſehen, ob ſein, Unterknaͤs Fried; 
rich Wilhelm IV. mittlerweile keine Dummheiten gemacht 
habe.“ 

Viel intereſſanter war Dr. Adler, uͤberhaupt das Pracht⸗ 
ſtuͤck unter denen, die die Doktorboͤrſe beſuchten. Er galt auch 
bei den eigenen Kollegen, was immer was ſagen will, als der 
Kluͤgſte, vielleicht ſogar als Arzt, ſicherlich aber als Menſch. 
Nebenher ſtand er leider in den Anfängen des Delirium tre- 
mens. Natuͤrlich war er auch Dichter — ſogar ein ſehr guter —, 
was meine naͤhere Bekanntſchaft mit ihm herbeifuͤhrte. Er 
hatte damals Thomas Moores „Paradies und Peri“ uͤber⸗ 
ſetzt und trug mir ſpaͤt abends, wo wenig zu tun und ein 


Unterbrochenwerden von ſeiten des Publikums faſt ausge⸗ 


ſchloſſen war, die ganze Dichtung vor. Er ging dabei, ſeine von 
Trunk und Begeiſterung ſeltſam verglaſten Augen nach oben 
gerichtet, beſtaͤndig auf und ab, hingeriſſen vom Wohlklang der 
Strophen, und nur ich war womoͤglich noch hingeriſſener als 


er ſelbſt. All dies fuͤhrte bald dazu, daß ich ihn eines Tages bat, 


ihm einige meiner Arbeiten vorlegen zu duͤrfen. Er ging auch 
freundlich darauf ein, aber doch mit einer gewiſſen, nur zu 
berechtigten Verlegenheit. Was konnt“ es am Ende fein? 
Er hatte ſich ſelbſt zu lange und zu ernſthaft mit derlei Dingen 
beſchaͤftigt, um nicht zu wiſſen, daß von einem zwanzigjaͤhrigen, 
bei Radix Valerianae und Flores Chamomillae herangewach⸗ 
ſenen Springinsfeld mutmaßlich nicht viel zu gewaͤrtigen ſei. 
So kam es denn auch. Es war eine tuͤchtige Niederlage, der ich 
zunaͤchſt entgegenging, aber ſie verwandelte ſich, was mich 
ſehr gluͤcklich machte, ſchließlich in einen kleinen Sieg. All dies, 
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in feinen verſchiedenen Stadien von Demuͤtigung und Erhebung, 
verlief vorwiegend in einer in Verſen geführten Korreſpondenz, 
die, glaub“ ich, von ſeiner Seite begonnen wurde. Dem Kon⸗ 
volut, drin ich vorerſt meine Gedichte zuruͤckerhielt, waren fol⸗ 
gende Strophen beigegeben: 


„Zweies muß der Dichter haben: 
Erſt ſei er ſich ſelber klar; 
Und die zweite ſeiner Gaben 
Iſt: er ſei auch immer wahr... 


Mit der Sonne zu vergleichen 
Iſt die echte Poeſie; 
Alles Dunkel muß ihr weichen, 
Keinen Nebel duldet ſie. 


* 
Zwar aus dunklen Wolken weben 
Laͤßt ſie ſich des Kleides Saum, 
Aber frei daruͤber ſchweben 
Muß ſie hoch im lichten Raum.“ 


Ich war etwas niedergedonnert, erholte mich indeſſen raſch 
wieder und ſuchte mich nun in einer natuͤrlich auch in Verſen 
gehaltenen Antwort, ſo gut es ging, zu verteidigen. Dann aber 
brach ich mit einem Male die Verteidigung ab, machte die be⸗ 
kannten drei Sternchen und ſchloß meine Replik mit folgender, an⸗ 
ſcheinend beſcheidenen, in Wahrheit aber ziemlich kecken Anfrage: 


„Eine Frage noch, die lange 
Schon auf meiner Lippe ſchwebt 
Und vor einer Antwort bange 
Angſtlich ſtets zuruͤckgebebt. 


Nun denn, ſchlechte Verſe machen, 
Die nicht einen Heller wert, 
Die kaum wert, darob zu lachen, 
Das iſt nicht mein Steckenpferd. 


Kann ich nicht ein Herz bewegen, 
Sprechen nicht mit Geiſt zum Geiſt, 
Will ich mir ein Handwerk legen, 
Das mit Recht dann Handwerk heißt. 
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Fehlt von eines Dichters Weſen 
Jede Spur mir und Idee, 
Will ich ohn“ viel Federleſen 
Schaffen ein Autodafe. 


Daß ein Lied, das nie erwaͤrmte, 
Mir doch noch die Haͤnde waͤrmt, 
Und wofuͤr ſonſt niemand ſchwaͤrmte, 
Eine Motte noch umſchwaͤrmt.“ 


Dieſe Strophen, die mir auch in dieſem Augenblick noch 
ziemlich gelungen erſcheinen, verfehlten nicht ihren Eindruck 
auf meinen guten Doktor, und er antwortete mir umgehend 
in ſehr ſchmeichelhafter Weiſe: 

„Wackrer Juͤnger, brav geſungen, 
Sieh, das ſchmeckt ſchon nach Idee, 


Jetzt, wo du dich ſelbſt bezwungen, 
Spare dein Autodafeé.“ 


Noch zwei weitere Strophen folgten, und er war von jenem 

Tag an mein Goͤnner und Protektor. Wir blieben im beſten 
Verhaͤltnis bis zu meinem Fortgange von Leipzig. Dann brach 
der Verkehr ab, und erſt viele Jahre ſpaͤter hoͤrte ich von ſeinem 
Ausgang. In demſelben Hofpital, in dem er, glaub“ ich, lange 
Zeit als Arzt gewirkt hatte, war er als Hoſpitalit geſtorben. 
Aber der Reſpekt, den man ſeinen ungewoͤhnlichen Gaben, 
ſeiner Klugheit und ſeinem lauteren Charakter ſchuldete, dieſer 
Reſpekt war ihm bis zu ſeinem traurigen Ende verblieben. 


Wahrend des Sommers hatten die Morgenſpaziergaͤnge 
mit ihrem Baden im Fluß und den Traͤumereien bei Kinſchy 
viel zu meinem Vergnügen beigetragen, als dann aber der 
Herbſt kam, kamen andre Freuden, unter denen fuͤr mich das 
Ausfluͤgemachen auf das Leipziger Schlachtfeld hinaus obenan 
ſtand. Hiſtoriſchen Grund und Boden zu betreten, hatte zu 
jeder Zeit einen beſonderen Zauber fuͤr mich, und Schlacht⸗ 
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felder werd’ ich denn auch wohl in Weſteuropa nicht viel weniger 
als hundert geſehen haben. 

Das Voͤlkerſchlachtfeld war natürlich nicht auf einmal zu 
bewaͤltigen, weshalb ich, von meinem Leipziger Mittelpunkt 
aus, Radien zog und an einem Tage Gohlis und Moͤckern, 
an einem andern Connewitz und Stoͤtteritz, an einem dritten 
Liebertwolkwitz, Markkleeberg und Wachau beſuchte. Ob ich 
auf dieſe Weiſe den ganzen Kreis abgemacht habe, weiß ich 
nicht mehr, nur das weiß ich noch, daß der Wachau⸗Markklee⸗ 
berger Tag den groͤßten Eindruck auf mich machte, vielleicht, 
weil es gerade der Jahrestag der Schlacht, der 18. Oktober, 
war. Ich ſehe noch den Luftton, den Abendhimmel und die 
Blaͤtter, die der Weſtwind die lange Pappelallee hinauffegte, 
und weil mich damals außer meiner Schlachtfeldbegeiſterung 
auch das in etwas kindlichen Formen auftretende Verlangen 
nach deutſcher Freiheit erfüllte, fo machte ſich's ganz naturlich, 
daß ein an jenem Marſchtage geborener Liederzyklus — den ich 
uͤbrigens in einem aus jener Zeit her aufbewahrten belle⸗ 
triſtiſchen Journal mit dem ſehr unbelletriſtiſchen Titel „Die 
Eiſenbahn“ noch beſitze —, den ganzen, in einem unausgeſetzten 
Freiheitsruf erklingenden Nachmittag, uͤber das bloß Beſchrei⸗ 
bende hinaus, auf eine „hoͤhere Stufe“ hob. In dem Lieder⸗ 
zyklus aber hieß es: 


„Auf Leipzigs Schlachtgefilden 
Ich heute gewandert bin, 
Das fallende Laub der Baͤume 
Tanzte vor mich hin. 


Der Herbſt muß von den Baͤumen 
Die Blaͤtter maͤhn und wehn, 
Wenn wir den neuen Fruͤhling 
In Bluͤten wollen ſehn. 


Ein Herbſt hat hier genommen 
Des deutſchen Laubes viel, — 
Wann wird der Fruͤhling kommen, 
Fuͤr den es freudig fiel?“ 
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Ahnliche Fragen und Betrachtungen kehrten an jenem 
Nachmittage mit der wechſelnden Szenerie beſtaͤndig wieder. 
Ein großer Dorffriedhof wurde ſichtbar, aber nur, um mich 
ſofort behaupten zu laſſen, „daß Deutſchland ein größerer ſei“, 
und als ich bald danach beim Eintritt in das Dorf Markklee⸗ 
berg einem Hochzeitszuge begegnete, hieß es in meinem Lieder⸗ 
zyklus ungeſaͤumt: 


„Durchgluͤht von heil'gem Feuer, 
O ſchoͤne, hehre Zeit, 
Hat Deutſchland um die Freiheit 
Hier ritterlich gefreit. 


Doch hat ſein Lieb gefunden, 
Nur, wen der Tod getraut, — 
Den Wunden und Geſunden, 
Blieb fern wie je die Braut.“ 


Die Schlachtfeldwanderungen im Oktober 41 waren wun⸗ 
derſchoͤne Tage fuͤr mich. Daß die Freiheit noch nicht da 
war, machte mich weiter nicht tief ungluͤcklich, ja vielleicht war 
es ein Gluͤck fuͤr mich, ich haͤtte ſonſt nicht nach ihr rufen 
koͤnnen. 

Immer erſt ſpaͤt abends kam ich von ſolchen Ausflügen 
zuruͤck und freute mich, je muͤder ich war. Mir war dann zu 
Sinn, als haͤtt“ ich mitgeſiegt. 


So war mein Leben im Neubertſchen Hauſe. Man wolle 
jedoch aus dieſer Aufzaͤhlung von Morgenſpaziergaͤngen im 
Roſental, von Sperlinge⸗Fuͤttern bei Kinſchy, von Doktorenboͤrſe, 
von Verskorreſpondenz mit Dr. Adler und Schlachtfelderbeſuch 
um die Stadt herum nicht etwa den Schluß ziehen, daß mein 
Leben eine Reihenfolge kleiner allerliebſter Allotrias geweſen 
waͤre. Ganz das Gegenteil, und ich wuͤrde traurig ſein, wenn 
es anders laͤge. Natuͤrlich kann ich hier, wenn ich all das Weit⸗ 
zuruͤckliegende wieder heraufbeſchwoͤre, mit gefliſſentlicher Um⸗ 
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gehung deſſen, was das Metier verlangte, nur von den Extras 
ſprechen, die den Tag einleiteten und abſchloſſen, aber der Tag 
ſelbſt gehoͤrte mit verſchwindenden Ausnahmen dem an, fuͤr 
das ich da war, und fuͤr das ich bezahlt wurde. Ja mehr, ich 
ſetzte meine Ehre darin, alles Dahingehoͤrige nach beſtem Ver⸗ 
moͤgen zu tun, und ſegnete die Tage, wo's ſo viel Arbeit gab, 
daß ich an andre Dinge gar nicht denken konnte. Je mehr, 
deſto beſſer. Das war dann keine Qual, das war eine Luſt, 
und wenn die Arbeitsſtunden hinter mir lagen, konnt' ich die 
Freiſtunden um ſo freier genießen, je mehr ich das Gefuͤhl 
hatte, vorher meine Schuldigkeit getan zu haben. Das Be⸗ 
druͤckliche liegt immer in der Halbheit, in dem „nicht huͤh und 
nicht hott.“ 

Ich kann dies Verfahren, alles, was man an Geſchaͤft⸗ 
lichem zu betreiben hat, immer ganz zu betreiben, allen jungen 
Leuten, die ſich in aͤhnlicher Lage befinden, nicht dringend 
genug empfehlen; es iſt das einzige Mittel, ſich vor Unliebſam⸗ 
keiten und eigenem Unmut zu bewahren, von dem ich denn auch 
in all jenen Tagen, wo mein Beruf und meine Neigung aus⸗ 
einandergingen, keine Spur empfunden habe. 


Drittes Kapitel 


Literariſche Beziehungen. „Shakeſpeares 

Strumpf.“ Im Rob. Binderſchen Hauſe. Her⸗ 

mann Schauenburg und Hermann Kriege. 
Dr. Georg Guͤnther. 


In dem Voraufgehenden hab’ ich von einer in Verſen ges 
fuͤhrten Korreſpondenz und meiner ſich daraus entwickelnden 
Dichterfreundſchaft zu Dr. Adler geſprochen, aber dieſe Dinge, 
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ſoſehr fie mich begluͤckten, konnten mir doch das, was man 
„literariſche Beziehungen“ nennt, nicht erſetzen. Die fangen 
fuͤr einen jungen, draußenſtehenden Mann immer erſt an, 
wenn ſich etwas von Geheimbund oder mindeſtens Clique mit 
einmiſcht, erſt wenn man Fuͤhlung mit der Gegenwart hat, 
noch beſſer Friktionen, die dann zu Streit und Kampf führen; — 
das ſind dann literariſche Beziehungen. Sie ſind ohne Gegner⸗ 
ſchaft kaum denkbar. „Partei, Partei, wer ſollte ſie nicht neh⸗ 
men,“ ſo hieß es damals in einem beruͤhmt gewordenen Her⸗ 
weghſchen Gedicht. Spaͤter bin ich wieder davon abgekommen 
und kenne jetzt nichts Oderes als „Partei, Partei“. Aber da⸗ 
mals war ich ganz in ihrem Zauber befangen. 

Und dieſen Zauber an Leib und Seele zu fuͤhlen, dazu ſollte 
mir, als der Sommer 1841 auf die Neige ging, Gelegenheit 
werden. 

Ich hatte mir herausgerechnet, daß ich, um meinem auf 
„Partei“ gerichteten Zwecke naͤherzukommen, in einem Leipziger 
Blatte mein Heil verſuchen muͤſſe, was mir denn auch gelang, 
und zwar, als der „Leipziger Schillerverein“ — etwas andres 
als der ſpaͤtere Zweigverein der Schillerſtiftung — eine Schiller⸗ 
Weſte erſtanden und dem Schillermuſeum einverleibt hatte. 
Man machte davon, worin ich aber unrecht haben mochte, 
mehr, als mir billig ſchien, und ſo ſchrieb ich denn unter dem 
Titel „Shakeſpeares Strumpf“ ein kleines Spottgedicht nieder, 
das den Tag darauf in dem vielgeleſenen „Leipziger Tageblatt“ 
erſchien. Es lautete: 

„Laut geſungen, hoch geſprungen, 
Ob verſchimmelt auch und dumpf, 


Seht, wir haben ihn errungen, 
William Shakeſpeares wollnen Strumpf. 


Seht, wir haben jetzt die Struͤmpfe, 
Haben jetzt das heil'ge Ding, 
Drinnen er durch Moor und Suͤmpfe 
Sicher vor Erkaͤltung ging. 
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Und wir huldigen jetzt dem Strumpfe, 
Der der Strümpfe Shakeſpeare iſt, 
Denn er reicht uns bis zum Rumpfe, 
Weil er faſt zwei Ellen mißt. 


Seht, wir haben jetzt die Struͤmpfe, 
Dran er putzte, wiſchte, rieb 
Ungezaͤhlte Federſtuͤmpfe, 

Als er ſeinen Hamlet ſchrieb. 


Drum herbei, was Arm und Beine, 
Eurer harret ſchon Triumph, 

Und dem „Shakeſpeare⸗Strumpfvereine 
Helft vielleicht ihr auf den Strumpf.“ 


Es war ziemlich gewagt, in einer Sache, die fuͤr ganz 
Leipzig etwas von einer Herzensſache hatte, dieſen Ton an⸗ 
zuſchlagen, aber es gluͤckte trotzdem; wenn man es auch nicht 
guthieß, ſo ließ man es wenigſtens gelten, und in den eigent⸗ 
lichen literariſchen Kreiſen wurde die Frage laut: „Wer iſt 
das? wer hat das geſchrieben?“ Das iſt fuͤr einen armen An⸗ 
faͤnger ſchon immer ſehr viel. Aber es ging noch weiter, und 
ich erhielt tags darauf von dem Verlagsbuchhaͤndler Robert 
Binder, der zwei Blaͤtter erſcheinen ließ, ein demokratiſch⸗ 
politiſches und ein belletriſtiſches, einen Brief, in dem ich zur 
Mitarbeiterſchaft aufgefordert wurde. Großer Triumph. Der 
Himmel hing mir voller Geigen. Ich ſandte denn auch verſchie⸗ 
denes ein, darunter ein laͤngeres phantaſtiſch⸗politiſches Gedicht, 
das, glaube ich, „Moͤnch und Ritter“ hieß, und wurde darauf⸗ 
hin zu einer kleinen Abendgeſellſchaft im Hauſe des Herrn Ver⸗ 
legers eingeladen. 

Dieſer Abend entſchied uͤber mein weiteres Leben in Leipzig, 
gab ihm nach der literariſchen Seite hin den Stempel, wes halb 
ich etwas ausfuͤhrlicher dabei verweile. 

Robert Binder empfing mich in einem Vorzimmer ſeines 
in einer Vorſtadt gelegenen, ganz modernen Hauſes, mit kleinen 
Außentreppen und Balkonen. Er war ein ausgeſprochener 
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Sachſe, fein und verbindlich, aber zugleich von weltmaͤnniſchem 
Gepraͤge, ſo daß man deutlich empfand, er muͤſſe laͤngere Zeit 
im Auslande gelebt haben. Die zum Salon fuͤhrende Tuͤr 
ſtand auf, hinter der ich die Gaͤſte, nur wenige, bereits ver⸗ 
ſammelt ſah. Ich wurde der Frau vom Hauſe vorgeſtellt, 
einer beinahe ſchoͤnen Dame, der man ſofort abfuͤhlte, daß 
ſie das Heft in Haͤnden hielt und die Geſchicke des Hauſes, 
alſo wahrſcheinlich auch die der dort ins Leben tretenden Li⸗ 
teratur, lenkte. Grund genug, mich ihr von der denkbar beſten 
Seite zu zeigen. Freilich nur mit maͤßigem Erfolge. Sie war 
ſehr liebenswuͤrdig, aber doch noch mehr „mondaine“, was 
ſie denn auch befaͤhigte, mich vom erſten Augenblick an richtig 
zu taxieren und ihre wirkliche Aufmerkſamkeit lieber zwei 
jungen Maͤnnern zuzuwenden, die links und rechts neben ihr 
ſaßen. Dieſe zwei jungen Männer waren typiſche Weſtfalen, 
was ihre Superioritaͤt von vornherein beſiegelte. Der eine, 
mit ſeiner annaͤhernd ſechs Fuß hohen Geſtalt, vertrat die weſt⸗ 
faͤliſche Stattlichkeit, während der andre, wie zum Erſatz für 
die fehlende Stattlichkeit, einen Idealkopf — ſehr aͤhnlich dem 
Adolf Wilbrandts — zwiſchen den Schultern trug. Beide, 
als richtige Cheruskerſoͤhne, fuͤhrten den Vornamen Hermann, 
der ſtattlichere: Hermann Schauenburg, der ſchoͤnere: Hermann 
Kriege. Sie gehoͤrten der Leipziger Burſchenſchaft an. Außer 
dieſen zwei Studenten war noch ein dritter Herr anweſend, 
ein Herr von Mitte Dreißig, Dr. Georg Guͤnther. Er muſterte 
mich freundlich, etwa wie wenn er ſagen wollte: „Gerade fo hab’ 
ich ihn mir gedacht;“ denn Dr. Günther war der Redakteur 
der ſchon erwähnten beiden Blätter, und die Zeilen, die mich 
zur Mitarbeiterſchaft aufgefordert hatten, ruͤhrten von ihm her. 

Zu all den hier Genannten, mit Ausnahme der ſchoͤnen 
Frau, die ich leider nie wiederſah, trat ich von jenem Tage an 


in naͤhere Beziehungen, und uͤber jeden einzelnen ſeien hier einige 
Worte geſtattet. 
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Robert Binder, ein fo feiner Herr er war, war leider 
unbedeutend; er ging ſchaͤrfer ins Zeug, als ſeine Mittel, die 
geiſtigen mit einbegriffen, ihm geſtatteten, und ſo kam es, 
daß er nicht lange regierte. Wenigſtens habe ich in kommenden 
Jahrzehnten nicht mehr von ihm gehoͤrt. 1843, zwei Jahre 
nach der hier geſchilderten Zeit, als ich zum erſten Male — es 
kehrte dann ſpaͤter oͤfter wieder — von Umſattelungsgedanken 
erfuͤllt war, war „Robert der Gute“, wie wir ihn nannten, 
willens, mich als Redakteur des belletriſtiſchen Blattes an⸗ 
zuſtellen. Ein wahres Gluͤck, daß ſich's zerſchlug; aber ſchon, 
daß er's gewollt hatte, war Beweis, daß er kein großer Men⸗ 
ſchenkenner war. 

Hermann Schauenburg war Mediziner. Er machte 
das Dichten, das er damals ziemlich ernſthaft und eifrig be⸗ 
trieb, wie eine Kinderkrankheit mit durch, erholte ſich aber bald 
von ihr und hatte nur noch einmal einen etwas abenteuer⸗ 
lichen, alſo, wenn man will, auch poetiſchen Anfall. Anno 
vierundfuͤnfzig, während des Krimkrieges, als die ruſſiſche 
Regierung auch in Deutſchland nach Arzten fuͤr ihre Lazarette 
ſuchte, wollte Schauenburg dieſer Aufforderung folgen und 
nach der Krim gehen. Er kam denn auch nach Berlin und er⸗ 
ſchien, wie der Zeitungsaufruf es vorſchrieb, auf der ruſſiſchen 
Geſandtſchaft. Das hochfahrende Weſen aber, dem er da bs 
gegnete, ließ ihn dem mit ihm verhandelnden Geſandtſchafts⸗ 
attachee mit echt weſtfaͤliſchem Freimut ſagen, „er — der Ge⸗ 
ſandtſchaftsattachee — vergaͤße, daß er, Hermann Schauen⸗ 
burg, ſich vorlaͤufig, Gott ſei Dank, noch auf deutſchem Grund 
und Boden befaͤnde“. Die Sache kam alſo nicht zuſtande. 
Wohl ihm. Er ging nach Weſtfalen und Rheinland zuruͤck und 
hat ſich in Bonn, wo er auch Privatdozent an der Univerfität 
war, als Augenarzt hervorgetan. Leider geriet er, wohl nicht 
unverſchuldet, in hoͤchſt unliebſame Streitigkeiten mit Pro⸗ 
feſſor C. O. Weber und mußte Bonn verlaſſen. In Duͤſſel⸗ 
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dorf trat er bald darauf an die Spitze einer lithographiſchen 
Anſtalt, ſcheiterte aber und kehrte zu ſeiner aͤrztlichen Praxis 
zuruͤck. Er wechſelte beſtaͤndig, war in Caſtellaun im Hunsruͤck, 
in Zell an der Moſel, in Godesberg, in Quedlinburg und zu⸗ 
letzt in Moͤrs, Regierungsbezirk Duͤſſeldorf. Dort ſtarb er. 
Oppoſitionsluſt und zu hohe Meinung von ſich hemmten ihn 
in Geltendmachung ſeiner geiſtigen Anlagen. 

Hermann Kriege war frei von Dichtung und blieb auch 
„immun“, trotzdem die Gefahr der Anſteckung ſowohl ſeinem 
Umgange wie den Zeitlaͤuften nach — Hergwegh⸗Zeit — ſehr 
groß war. Er war dadurch gefeit, daß er ganz und gar in der 
politiſch⸗freiheitlichen Bewegung ſtand, mit der er's ernſthaft 
nahm, und man wird ihm nachſagen muͤſſen, daß er ſeine Sache 
mit ſeinem Leben bezahlt habe. Sein Weſen war immer von 
einer gewiſſen Feierlichkeit getragen. Einmal kamen die Hal⸗ 
lenſer und Leipziger Burſchenſchafter in Luͤtſchena — halber 
Weg zwiſchen beiden Staͤdten — zuſammen, und ich durfte 
mit dabei ſein. Kriege, ganz in pontificalibus, praͤſidierte. 
Sein ſchoͤner Kopf machte großen Eindruck auf mich, aber 
alles, was er ſagte, deſto weniger, trotzdem oder vielleicht auch, 
weil es nichts anderes war, als was aus meinen eigenen 
Freiheitsliedern ſchmetterte. 

Bis Sommer 1842 war ich mit Kriege zuſammen. Dann 
kam die Trennung, und nicht lange danach erfuhr ich, daß er, 
um fein Jahr abzudienen, in ein, wenn ich nicht irre, weſtfaͤ⸗ 
liſches Regiment eingetreten und dort durch Auflehnung oder 
vielleicht auch bloß durch Hervorkehrung ſeiner freiheitlichen 
Anſchauungen in eine ſehr uͤble Lage gekommen ſei. Natuͤr⸗ 
lich empoͤrte mich das. Ich ſah ſo was wie Maͤrtyrertum in 
ſeinem Auftreten, das ich heute einfach als Dummheit be⸗ 
zeichnen wuͤrde, und gab meiner Empoͤrung in forſchen 
Reimzeilen Ausdruck. Überſchrift: „An Hermann Kriege.“ 
Dann hieß es: 
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„Du kannteſt nicht dies Inſtitut der Stummen, 
Die hohe Schule des Gendarmentroß, 
Auf der ein freies Denken ſich vermummen 
Und unter Riegel halten muß und Schloß ...“ 


Und nun folgten vier Zeilen, in denen vom Apoſtel Paulus 
und ſogar von Chriſtus die Rede war, eine Stelle, die ich doch 
lieber weglaſſe. Zum Schluß aber hieß es dann weiter: 

„Sie haben dich dem Buͤttel uͤbergeben, 
Ja, deine Ehre ſchlug man an das Kreuz. 
Feig, wie ſie ſind, blieb dir das nackte Leben, 
Du ſchleppſt es hin, doch keine Freude beut's; 
Geſtempelt, du, zum Schelm und zum Verbrecher, 
Deſſ“ Seele frei von jedem Makel if, 
Dein Bettgenoß ein Dieb vielleicht, ein Schaͤcher, 
Und alles nur, weil du kein Sklave biſt. 


Wie lange noch ſoll dieſes Treiben waͤhren, 
Wie lange ſpielen wir „verkehrte Welt“? 
Die Sklavenſeele bettelt ſich zu Ehren, 
Und jede freie Maͤnnerſeele faͤllt. 
Troſtloſe Wuͤſte ſtreckt ſich ohne Grenzen 
Durch unſer Land, — und träumt an ſchatt' gem Ort 
Je ein Oaſenquell von kuͤnft'gen Lenzen, 
So naht der Samum, und der Quell verdorrt.“ 


Als Phraſengedicht ganz gut; ich komme weiterhin auf 
dieſen heiklen Punkt zuruͤck. Hier zunaͤchſt noch ein Wort uͤber 
Kriege. Seine ſoldatiſchen Erlebniſſe wurden wohl Grund und 
Urſache, daß er nach Abſolvierung ſeiner Militaͤrzeit den 
Staub von den Fuͤßen ſchuͤttelte und nach Amerika ging. 
Ich weiß nicht mehr, in welcher Eigenſchaft. Aber er war 
auch druͤben kein vom Gluͤck Beguͤnſtigter und iſt, vom Fieber 
befallen, bald aus dieſer Zeitlichkeit geſchieden. 

Dr. Georg Guͤnther war an Wiſſen und Charakter der 
Bedeutendſte. Wie Robert Binder, der geſchaͤftlich ſein Chef 
war, war er ein ausgeſprochener Sachſe, aber von der ſehr 
entgegengeſetzten Art; und wenn Robert Binder den Kaffee⸗ 
ſachſen, alſo den ſenti mentalen ſaͤchſiſchen Typus vertrat, 
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fo Georg Günther den energiſchen, leidenſchaftlichen, zornig 
verbitterten. In ſeinem, wenn ihn nichts reizte, klugen und 
freundlichen Auge funkelte was Unheimliches, und ſo verbind⸗ 
lich und ſelbſt heiter er ſein konnte, ſo merkte man doch gleich, 
daß er in jedem Augenblick bereit war, ſich uͤbers Schnupftuch 
zu ſchießen. Wer die Sachſen kennt, weiß, daß man ſich zwiſchen 
dieſen beiden gegenſaͤtzlichen Typen beſtaͤndig hin und her 
bewegt. Doch iſt die Guͤnther⸗Type viel haͤufiger, was ein Gluͤck 
iſt. Daß die Sachſen ſind, was ſie ſind, verdanken ſie nicht ihrer 
„Gemuͤtlichkeit“, ſondern ihrer Energie. Dies Energiſche hat 
einen Beiſatz von krankhafter Nervoſitaͤt, iſt aber trotzdem als 
Lebens⸗ und Kraftaͤußerung groͤßer als bei irgendeinem andern 
deutſchen Stamm, ſelbſt die Baiern nicht ausgenommen; — 
die baieriſche Energie iſt nur derber. Die Sachſen ſind uͤber⸗ 
haupt in ihrem ganzen Tun und Weſen noch lange nicht in der 
Art uͤberholt, wie man ſich's hier zulande ſo vielfach einbildet. 
Und das hat feinen guten Grund, daß von ihrem „Überholt⸗ 
fein” keine Rede fein kann. Sie find die Überlegenen, und ihre 
Kulturuͤberlegenheit wurzelt in ihrer Bildungsuͤberlegenheit, 
die nicht vom neueſten Datum, ſondern faſt vierhundert Jahre 
alt iſt. Das gibt dann, auch im erbittertſten Kampfe der Inter⸗ 
eſſen und Ideen, immer einen Regulator. Der ſaͤchſiſche Groß⸗ 
ſtadtsbuͤrger iſt ſehr bourgeoishaft, der ſaͤchſiſche Adel ſehr 
duͤnkelhaft — viel duͤnkelhafter als das Junkertum, das eigent⸗ 
lich einen flotten, fidelen Zug hat —, und der ſaͤchſiſche Hof iſt 
katholiſch, was doch immerhin eine Scheidewand zieht, aber 
alle drei ſind durch ihr hohes Bildungsmaß vor Fehlern ge⸗ 
ſchuͤtzt, wie ſie ſich in andern deutſchen Landen, ganz beſonders 
aber im Altpreußiſchen, ſehr hochgradig vorfinden. Alles, was 
zur Oberfchicht der ſaͤchſiſchen Geſellſchaft gehört, auch die, 
die Fortſchritt und Sozialdemokratie mit Feuer und Schwert 
befämpfen möchten — viel ruͤckſichtsloſer, als es in Preußen 
geſchieht —, alle haben, mitten im Kampf, die neue Zeit be⸗ 
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griffen, während die tonangebenden Kreiſe der oſtelbiſchen 
Provinzen die neue Zeit nicht begriffen haben. Anachronismen 
innerhalb der geſamten Anſchauungswelt, Ruͤckſchraubungen, 
ſind in Sachſen unmoͤglich, womit nicht geſagt ſein ſoll, daß 
in praxi nicht Schrecklichkeiten vorkommen. Die kommen aber 
immer und uͤberall vor und werden uͤberhaupt nicht aus der 
Welt geſchafft werden. 

Aber nach dieſer Sachſenhymne zuruͤck zu meinem Dr. 
Georg Guͤnther. Er hatte fuͤr kuͤnſtleriſche Dinge, ſpeziell 
auch fuͤr Poetiſches, ein ſehr gutes Verſtaͤndnis, wahrſcheinlich 
ein viel beſſeres als wir Verſeſchmiede ſelbſt, trotzdem war ihm 
der ganze poetiſche Krimskrams etwas Nebenſaͤchliches, auf 
das er nur inſoweit Ruͤckſicht nahm, als es ſich ſeinen redaktio⸗ 
nellen Zwecken dienſtbar machte. Dieſe Ruͤckſicht trug mir 
denn auch ſeine Gunſt ein. Aber vielleicht war es auch noch ein 
andres, was ihn mir geneigt machte. Durch mein ganzes 
Leben hin habe ich geſehen, wie ſich die Gegenſaͤtze anziehen, und 
daß Raufbolde, Kraftmeier und mit Orſinibomben operie⸗ 
rende Verſchwoͤrer eine Vorliebe fuͤr Harmloſigkeitsmenſchen 
haben. Sie moͤchten nicht mit ihnen tauſchen, das würd’ ihnen 
einfach laͤcherlich vorkommen, aber oft uͤberkommt ſie die Vor⸗ 
ſtellung, als ob der andre doch vielleicht das beſſere Teil erwaͤhlt 
habe. So war auch Guͤnther. Beſonders gern ging er an 
meinen freien Tagen mit mir ſpazieren, meilenweite Wege bis 
nach Eilenburg hin, wo wir eine an einen ſogenannten „Mon⸗ 
teur“ verheiratete Schweſter von ihm beſuchten. Auf dieſen 
Spaziergaͤngen hab“ ich mancherlei gelernt, denn er war ein 
ſehr geſcheiter Mann und ſprach dabei ſo harmlos wie ein 
Kind. 

Eine andre Schweſter von ihm war an Robert Blu m 
verheiratet, oder vielleicht auch, daß Guͤnther eine Schweſter 
von Robert Blum zur Frau hatte, jedenfalls waren Guͤnther 
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und Blum Schwäger. Sie zogen auch politiſch denſelben Strang. 
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5 Trotzdem war ihre Freundſchaft nicht allzu groß, was ben, 


der beide kannte, nicht ſehr uͤberraſchen konnte. Robert Blum 
war Volksredner comme il faut und hat einen politiſchen Ein⸗ 
fluß geuͤbt, der weit uͤber den ſeines Schwagers hinausging; 
aber dieſer war nicht nur der viel feinere Geiſt, ſondern auch 
der viel gebildetere Menſch. Und als ſolcher mocht' er an Blums 
Auftreten gelegentlich Anſtoß nehmen!). 

Drei Jahre ſpaͤter — 1844 —, als ich Soldat war, beſuchte 
mich Guͤnther in Berlin. Wir gingen ins Theater und kneipten 
bis in die Nacht hinein. Auf dem Heimwege redeten wir Welten 
und kamen vom Hundertſten ins Tauſendſte. Mit einem Male 
blieb er ſtehen und ſagte: „Schade, daß Sie ſo ſehr Nihiliſt 
ſind, nicht ein ruſſiſcher, ſondern ein recht eigentlicher, will alſo 

1) In einem Buͤchelchen, das mir, während mir das im Text 


Geſagte ſchon im Korrekturbogen vorlag, von Neuyork her zuging, 
bin ich, und zwar von einem Frankfurter achtundvierziger Parlaments⸗ 


mitglied — Hugo Weſendonck — herruͤhrend, einer andern, ſehr inter⸗ 


eſſanten und weitaus anerkennenderen Schilderung Robert Blums 
begegnet. Es heißt da: „Alles in allem halte ich auch jetzt noch Blu m 
für den beſten Mann des damaligen deutſchen Parla- 
ments. Ein Sokrates von Geſicht und Geſtalt; aber breiter, ſtaͤm⸗ 
miger, mit hervortretenden Schultern und gewoͤlbter Bruſt. Er hatte 
viel ſtudiert und war von umfangreichem Wiſſen, namentlich in 
der Geſchichte. Dazu beſaß er eine klaſſiſche Ruhe und ſprach nach 
einem feſten und durchdachten Plan. Sein Organ war ein voll⸗ 
kommener Bariton, ſeine Haltung eine ernſte, nie leichtfertig. Er 
war uͤberall geachtet, und ich moͤchte hinzufuͤgen gefuͤrchtet; die 
Frauen aber verehrten ihn trotz ſeiner Haͤßlichkeit. Als geborener 
Amerikaner haͤtte er es weit bringen koͤnnen. Aus ſolchem Stoffe 
macht man Praͤſidenten. Lincoln war haͤßlicher, und Cleveland 
iſt nicht viel huͤbſcher. Waͤre das Unmoͤgliche damals in Deutſchland 
möglich geweſen, es hätte ſich nur um Blum oder Gagern handeln 
koͤnnen. Aber Blum hätte geſiegt; denn er war der beſte Aus⸗ 
druck des liberalen, meinetwegen kleindeutſchen Buͤrgertums.“ So 
Weſendonck. Moͤglich iſt alles. Aber nach dem Eindruck, den ich 
meinerſeits von Blum empfangen habe, haͤtte er zu einem „Praͤſidenten“ 
von Deutſchland“ nicht ausgereicht, auch achtundvierzig nicht. Es 
haͤtte dazu der Reaktion nicht bedurft, er waͤre ſchon am Profeſſorentum 
geſcheitert. 
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ſagen einer, der gar nichts weiß.“ Solche Saͤtze, wie die meiften, 
die einem nicht ſchmeicheln, bleiben einem im Gedaͤchtnis. 

Das war Anno 1844. Wenn ich nicht irre, war er 1848 
und 1849 noch in Deutſchland und Mitglied des Frankfurter 
Parlaments. Aber bald danach — die Erſchießung ſeines 
Schwagers Robert Blum in Wien und die Maikaͤmpfe in 
Dresden mochten ihm den Boden unter den Fuͤßen etwas zu 
heiß gemacht haben — verließ er Deutſchland und ging nach 
Amerika. Dort, wie ſo viele Fluͤchtlinge, wurde er Mediziner 
und verrichtete homoͤopathiſche Wunderkuren. Es ging ihm 
aͤußerlich gut, aber die Sehnſucht blieb. 

Etwa zwanzig Jahre ſpaͤter erhielt ich aus „Charlottenburg⸗ 
Weſtend“ ein Poſtpaket, eigentlich bloß einen großen Brief, 
und als ich ihn oͤffnete, waren es drei, vier laͤngere Gedichte, 
die ich Anno 1841 oder 42 an Günther zum Abdruck in einem 
ſeiner Blaͤtter geſchickt hatte. Zu dieſem Abdruck war es nicht 
gekommen, und ſchließlich waren die Gedichte mit nach Amerika 
hinuͤbergewandert. Da hatt’ ich fie nun wieder. Daneben lag 
ein Kartenbillett, auf dem ich von meinem alten Freunde 
Guͤnther begruͤßt und nach Weſtend hinaus — wo er bei 
feinem Stiefſohn, einem wohlhabenden Kaufmann, wohnte — 
eingeladen wurde. Natuͤrlich kam ich der Einladung nach und 
verbrachte draußen einen angenehmen und ſehr intereſſanten 
Abend. Aber freilich, alles war wie verſchleiert. Er ſuchte zu 
laͤcheln, ohne daß es ihm ſo recht gelang; er war ein gebrochener 
Mann. Und nicht allzu lange mehr, ſo wurde mir denn auch 
Mitteilung, daß er geſtorben ſei. Bei ſeiner Beſtattung konnt 
ich leider nicht zugegen ſein. 

Er, der innerlich und aͤußerlich viel Umhergeworfene, ruht 
nun auf dem Charlottenburger Kirchhof. 


Viertes Kapitel 


Der Herwegh⸗-Klub. 
Wilhelm Wolfſohn. Max Muͤller. 


Hermann Schauenburg, Hermann Kriege, Dr. Georg 
Guͤnther, das waren die drei, mit denen mich der erſte litera⸗ 
riſche Teeabend bei Robert Binder und Frau bekannt gemacht 
hatte. Dieſe drei waren aber nur ein Bruchteil eines litera⸗ 
riſchen Vereins, deſſen geiſtiger Mittelpunkt Georg Herwegh 
war, weshalb ich denn auch dieſen Leipziger Dichterverein als 
einen Herwegh⸗Klub“ bezeichnen moͤchte. In dieſen Klub 
ſah ich mich natuͤrlich alsbald eingefuͤhrt und machte da die 
Bekanntſchaft von einem Dutzend andrer Studenten, meiſtens 
Burſchenſchafter, einige ſchon von aͤlterem Datum. Es waren 
folgende: Koͤhler (Ludwig), Prowe, Semiſch oder Semig, 
Pritzel, Friedensburg, Dr. Cruziger, Dr. Wilhelm Wolfſohn, 
Max Muͤller. Alle haben in der kleinen oder großen Welt 
von ſich reden gemacht. In der ganz großen Welt allerdings 
nur einer, der letztgenannte. Ludwig Koͤhler war ein huͤbſches 
dichteriſches Talent und beſchloß ſeine Tage wohl in ſeiner 
thuͤringiſchen Heimat; Prowe wurde Gymnaſialprofeſſor in 
Thorn und ſetzte ſein Leben an die Beweisfuͤhrung, daß Ko⸗ 
pernikus kein Pole, ſondern ein Deutſcher geweſen ſei; Dr. 
Pritzel — der Geiſtreichſte und Witzigſte des Kreiſes — war 
durch viele Jahre hin Bibliothekar an der Berliner Koͤniglichen 
Bibliothek; Dr. Friedensburg, ein Bruder des ſpaͤteren Ober⸗ 
buͤrgermeiſters von Breslau, trat in den Staatsdienſt uͤber; 
Dr. Cruziger — in einem der reußiſchen oder Schwarzburger 
Fuͤrſtentuͤmer zu Hauſe — brachte es in der ſtuͤrmiſchen Zeit 
von 1848 bis zum Miniſter in ſeinem kleinen Heimatsſtaate. 
Verbleiben noch Wilhelm Wolfſohn und Max Muͤller, mit 
denen ich mich ausführlicher zu beſchaͤftigen habe. 
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Wilhel m Wolfſohn war in beſtimmter Richtung unter 
uns der Tonangebende. Georg Günther, der um mehr als 
ein Dutzend Jahre aͤlter, zugleich von allgemeinerer Bildung 
und groͤßerer Welterfahrung war, waͤre dazu der Berufenere ge⸗ 
weſen, aber er war nicht direkt Klubmitglied und blieb, als 
guter Redakteur uns nur fuͤr ſein Blatt und ſeine Zwecke be⸗ 
nutzend, wohlweislich ein Draußenſtehender. So fiel die Fuͤhrer⸗ 
rolle dem Naͤchſtbeſten zu, was unzweifelhaft Wolfſohn war. 
Er hatte Literaturgeſchichte zu ſeinem Studium gemacht. Das 
allein ſchon wuͤrde zur Beſieglung ſeines Übergewichts aus⸗ 
gereicht haben, es ſtand ihm aber auch noch anderes zu Gebote. 
Wir andern waren ſamt und ſonders junge Leute von Durch⸗ 
ſchnittsalluͤren, Wolfſohn dagegen ein „feiner Herr“. Haͤtte 
nicht ſein kluger, intereſſanter Kopf die juͤdiſche Deſzendenz be⸗ 
kundet, ſo wuͤrde man ihn fuͤr einen jungen Abbé gehalten 
haben; er verfuͤgte ganz uͤber die verbindlichen Formen und 
das uͤberlegene Laͤcheln eines ſolchen, vor allem aber uͤber die 
Handbewegungen. Er hatte zudem, was uns natuͤrlich eben⸗ 
falls imponierte, ſchon allerhand ediert, unter anderm ein 
Taſchenbuch, das, unglaublich aber wahr, eine Art chriſtlich⸗ 
juͤdiſche Religionsunion anſtrebte. Jedenfalls entſprach das 
ſeinem Weſen. Ausgleich, Umkleidung, nur keine Kanten und 
Ecken. In unſern Klubſitzungen, im Gegenſatz zu Geſellſchaft⸗ 
lichkeit und Außenverkehr, trat er nicht ſonderlich hervor, auch 
nicht als Dichter. Natuͤrlich war er wie wir alle fuͤr „Freiheit“ 
— wie haͤtten wir ſonſt der Herwegh⸗Klub fein koͤnnen —, aber 
er hielt Maß darin, wie in all und jedem. Seine Domaͤne 
war die Geſamtbelletriſtik der Deutſchen, Franzoſen und Ruſſen. 
Rußland, wenn er uns Vortrag hielt, ſtand mir ſelbſtverſtaͤnd⸗ 
lich jedesmal obenan, wobei ich mir ſagte: „Das nimm mit; 
du kannſt hundert Jahre warten, ehe dir ruſſiſche Literatur 
wieder ſo auf dem Praͤſentierbrett entgegengebracht wird.“ Ich 
ging in meinem Feuereifer ſo weit, daß ich ſogar Ruſſiſch bei 
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ihm lernen wollte. Doch ſchon in der zweiten Unterrichts⸗ 

ſtunde war ſeine Geduld erſchoͤpft, und er ſagte mir: „Gib's 
nur wieder auf; du lernſt es doch nicht.“ So iſt es mir mit 
einem halben Dutzend Sprachen ergangen: italieniſch, daͤniſch, 
vlaͤmiſch, wendiſch — immer wenn ich mir ein Lexikon und 
eine Grammatik gekauft hatte, war es wieder vorbei. Was ich 
beklage. Denn es iſt unglaublich, wieviel Vorteile man von 
jedem kleinſten Wiſſen hat, ganz beſonders auch auf dieſem 
Gebiete. 

Alſo mit der ruſſiſchen Sprache war es nichts; in bezug 
auf ruſſiſche Literatur jedoch ließ ich nicht wieder los, und vom 
alten Derſchawin an, über Karamſin und Schukowſki fort, 
zogen Puſchkin, Lermontow, Pawlow, Gogol an mir voruͤber. 
Ein ganz Teil von dem, was mir Wolfſohn damals vortrug, 
iſt ſitzengeblieben, am meiſten von den drei letztgenannten — 
Lermontow war mein beſonderer Liebling —, und ſoſehr alles 
nur ein Koſthaͤppchen war, ſo bin ich doch auf meinem Lebens⸗ 
wege nur ſehr wenigen begegnet, die mehr davon gewußt haͤtten. 

Wolfſohn war mir ſehr zugetan, uͤber mein Verdienſt hin⸗ 
aus, und hat mir dieſe Zuneigung vielfach betaͤtigt. Auch noch 
nachdem ich Leipzig verlaſſen hatte, blieb ich in perſoͤnlicher 
Verbindung mit ihm und ſpaͤter in einem zeitweilig ziemlich 
lebhaften Briefwechſel. Einige dieſer Briefe, darin auch die 
Großfuͤrſtin Helene, ohne die damals in Rußland nichts Lite⸗ 
rariſches denkbar war, eine Rolle ſpielte, waren aus den beiden 
ruſſiſchen Hauptſtaͤdten datiert, wohin Wolfſohn gern und oft 
ging, um den dortigen „deutſchen Kolonien“ ſamt einigen lite⸗ 
raturbefliſſenen Ruſſen Vorleſungen uͤber allerjuͤngſte deutſche 
Dichter, zu denen Wolfſohn, etwas gewagt, auch mich rechnete, 
zu halten, woraus ſich dann ergab, daß ich in Petersburg und 
Mos kau bereits ein Gegenſtand eines kleinen literariſchen In⸗ 
tereſſes war, als mich in Deutſchland noch niemand kannte, 
nicht einmal in Berlin. 
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1851, eben wieder von einer Petersburger Reiſe zuruͤck⸗ 
gekehrt, trat Wolfſohn an die Spitze des „Deutſchen Muſeums“, 
einer guten und vielgeleſenen Zeitſchrift, die er eine Zeit lang 
mit Robert Prutz gemeinſchaftlich redigierte. Sein Aufenthalt 
war damals Dresden, in deſſen literariſchen Kreiſen er Otto 
Ludwig kennenlernte. Mit Auerbach um die Wette ließ er ſich 
das Zurgeltungbringen dieſes eigenartigen, damals noch wenig 
gewuͤrdigten Talentes angelegen ſein und unterließ nie, wenn 
er, wie waͤhrend der fuͤnfziger Jahre oft geſchah, als Vorleſer 
ſeine Tournee machte, dem großen Publikum den „Erbfoͤrſter“ 
und die „Makkabaͤer“ vorzufuͤhren. Immer mehr ſich ein⸗ 
lebend in dieſe bedeutenden Schoͤpfungen, kam ihm begreif⸗ 
licherweiſe die Luſt, es auch ſeinerſeits mit dramatiſchen Ar⸗ 
beiten zu verſuchen, und er ſchrieb ein Drama „Nur eine 
Seele“, das als politiſches Stuͤck eine gewiſſe Notorität erlangte. 
Dasſelbe richtete ſich, wie ſein Titel andeutet, gegen die Leib⸗ 
eigenſchaft und hielt ſich eine Zeitlang. Als dann aber die 
Leibeigenſchaft aufgehoben wurde, war es gegenſtandslos ge⸗ 
worden. 

Um eben dieſe Zeit oder ſchon etwas fruͤher war es, daß 
ſich Wolfſohn mit einer Leipziger Dame verheiratete. Dieſe 
Verheiratung war mit Schwierigkeiten verknuͤpft, weil Ehe⸗ 
ſchließungen zwiſchen Juden und Chriſten, die eine Zeit lang 
ſtatthaft geweſen waren, mit Eintritt der „Reaktion“ wieder 
auf kirchliche Hemmniſſe ſtießen. Immer, wenn unſer Braut⸗ 
paar aufs neue Schritte tat, traf ſich's fo, daß der Kleinſtgat, 
auf den man gerade ſeine Hoffnung geſetzt, juſt wieder den 
freiheitlichen Geſetzesparagraphen aufgehoben hatte. Nummer 
auf Nummer fiel. So kam es, daß zuletzt nur noch „eine Saͤule 
von verſchwundener Pracht zeugte“. Dieſe Säule war Deſſau. 
Aber auch hier ſollte, mit Beginn des neuen Jahres, der entſpre⸗ 
chende Freiheitsparagraph wieder abgeſchafft werden, und ſo 
mahnte denn alles zur Eile. Noch kurz vor Toresſchluß erfolgte 
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die Trauung des jungen Paares, und aus einer gewiſſen Dank; 
barkeit, ſo nehm' ich an, verblieb man in Deſſau. Doch nicht 
auf lange. Deſſau war kein Platz fuͤr Wolfſohn, und ſo ging 
er denn nach Dresden zuruͤck. Hoftheater und hoͤfiſche Sitte, 
ſchriftſtelleriſches und kuͤnſtleriſches Leben, vor allem inter⸗ 
nationaler Verkehr, — das war das, was fuͤr ihn paßte, worin 
er Befriedigung fand. Und dieſe neuen Dresdner Jahre wur⸗ 
den denn auch ſeine gluͤcklichſten; er lebte hier ganz ſeinen Ar⸗ 
beiten, vor allem den wieder aufgenommenen dramatiſchen, 
und gründete die „Nordiſche Revue“, die bis zu feinem frühen 
Hinſcheiden 1865 in gutem Anſehen ſtand. Er war kaum fuͤnf⸗ 
undvierzig Jahre alt geworden. Einer ſeiner Soͤhne — Pſeudo⸗ 
nym: Wilhelm Wolters — hat des Vaters Laufbahn einge⸗ 
ſchlagen und iſt ein guter Novelliſt. 


Die eigentlich große Nummer unſres Klubs, natuͤrlich erſt 
durch das, was aus ihm wurde, war Max Muͤller. Er haͤtte 
ſehr gut mit Wolfſohn auf deſſen eigenſtem Gebiet, dem ge⸗ 
ſellſchaftlichen, konkurrieren, ihn vielleicht ſogar aus dem Felde 
ſchlagen koͤnnen; aber er war dazu zu jung, erſt achtzehn Jahre 
alt. Dies einſehend, hielt er ſich zuruͤck und beſchraͤnkte ſich im 
uͤbrigen darauf, mit dem klugen glatten Geſicht eines Eich⸗ 
hoͤrnchens unſern Freiheitsrodomontaden, beziehungsweiſe 
den Plänen „pour culbuter toute l'Europe“ zu folgen. Nur 
dann und wann ſchoß er ſelber einen kleinen Pfeil ab. Als 
die „Zeitung fuͤr die elegante Welt“, die wir kurzweg „Die 
Elegante“ nannten, ihre Redaktion gewechſelt und Heinrich 
Laube an die Stelle von Guſtav Kuͤhne geſetzt hatte, ſagte 
Muͤller in guter Laune: 

„Was ſich Kuͤhne nicht erkuͤhnt, 
Wird ſich Laube nicht erlauben.“ ö 

Im ganzen genommen, ging er im kleinen und großen 
mehr ſeine eigenen Wege, was ſich neben anderm auch darin 
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zeigte, daß er nicht fo recht zu Robert Binders „Eiſenbahn“ 
hielt, ſondern ein kleines, ziemlich verwegenes Blatt bevorzugte, 
das der ſpaͤter ſo famoſe, damals aber nur durch ſeinen roten 
Vollbart ausgezeichnete Gartenlauben⸗Keil herausgab. Muͤller 
war in unſerm Kreiſe ſehr beliebt und angeſehen, aber doch nur, 
weil er, wie wir wußten, auf Schulen ein Muſterſchuͤler ge⸗ 
weſen und vor allem, weil er der Sohn ſeines beruͤhmten Vaters 
war. Daß er dieſen Vater an Weltanſehen einſt uͤberholen 
wuͤrde, davon ahnten unſre Seelen natuͤrlich nichts. 

Ich war ihm von Anfang an herzlich zugetan, aber in ein 
naͤheres Verhaͤltnis kamen wir erſt drei Jahre ſpaͤter, als wir 
beide ſchon einige Zeit in Berlin waren, er bei feinen Sanskrit⸗ 
ſtudien, ich als Kaiſer⸗Franz⸗Grenadier. Er wohnte damals 
drei Treppen hoch in einem Eckhauſe der Oberwall⸗ und Roſen⸗ 
ſtraße — dicht an der Werderſchen Kirche —, wo er ſich bei einem 
Schuhmacher ſehr zu ſeiner Zufriedenheit eingemietet hatte. 
Wenn nur nicht die Werkſtatt nebenan geweſen waͤre!l Da ging 
den ganzen Tag das Lederklopfen, und Muͤller haͤtte wohl die 
Geduld verloren, wenn nicht, neben manch andrem, die wunder⸗ 
volle Aus ſicht geweſen wäre. Der ganze Stadtteil lag wie ein 
Panorama um ihn her, beſonders die koͤniglichen Gebaͤude 
mit ihren mit den praͤchtigſten Baͤumen beſetzten Parkgaͤrten, 
die ſich im Ruͤcken und zur Seite des Prinzeſſinnen⸗Palais hin⸗ 
zogen. Da hinuͤberzublicken, das gab ihm wieder Troſt, und 
er hielt aus. Er war damals ſchon ſtark ein „Werdender“ und 
erfreute ſich beſonderer Auszeichnungen von ſeiten Friedrich 
Ruͤckerts, der in jenen Jahren — wie bekannt, nur dem Wunſche 
des Koͤnigs nachgebend — an der Univerſitaͤt ſeine Vorleſungen 
hielt. In ſeinen — Ruͤckerts — an die Spree gerichteten und 
hier nur aus dem Gedaͤchtnis — alſo ungenau — wieder⸗ 
gegebenen Reimzeilen: 


„Als Schwan trittſt in Berlin du ein, 
Um auszutreten dann als Schw.“ 
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ergab ſich fein eigentlichſtes Empfinden. Er ſehnte ſich nach 
Neuſeß zuruͤck, denn er war kein Mann fuͤr Reſidenz und Hof 
und vielleicht noch weniger fuͤr gefuͤgige, dem Hofe zugeneigte 
Profeſſoren. 

Muͤller uͤberſetzte damals neben andrem Kalidaſas „Wolken⸗ 
boten“, und wenn ich Wolfſohn alles verdanke, was ich von 
vorturgeniewſcher ruſſiſcher Literatur weiß, fo Muͤller alles, 
was ich von Sanskritdichtung weiß. Es iſt ein Gluͤck, daß man 
kluge Freunde hat und daß der Verkehr mit ihnen dafuͤr 
ſorgt, daß einem ein bißchen was anfliegt. 

Sein nicht ironiſches, aber liebens wuͤrdig ſchelmiſches Weſen, 
das er ſchon in Leipzig hatte, war ihm treu geblieben. Einmal 
kam ich in großer Aufregung zu ihm und ſagte: „Muͤller, ich 
muß dir etwas vorleſen.“ Er lachte ganz unheimlich, und als 
ich etwas verbluͤfft dreinſah, ſetzte er beguͤtigend hinzu: „Du 
wunderſt dich. Aber da iſt nichts zu verwundern. Lenau, 
ſo hab“ ich neulich geleſen, iſt verruͤckt geworden. Und du 
haſt natuͤrlich gleich ein Gedicht darauf gemacht.“ Es war 
wirklich ſo, und ich glaube, daß ich nicht mehr den Mut fand, 
ihm meine Dichtung vorzutragen. Bald danach verließ er Ber⸗ 
lin und ging nach Paris und von da nach England. Dort war 
er viel im Bunſenſchen Hauſe, wurde Vertrauensperſon und 
kam, wohl durch Bunſens Einfluß, als Sanskrit⸗Profeſſor nach 
Oxford. Da war er nun faſt eingelebt, als ich ihn im Herbſt 
1855 in London wiederſah. Er nahm ſich meiner gleich freund⸗ 
lich an, machte mich mit dieſem und jenem bekannt und fuͤhrte 
mich bei „Simpſon“ ein. Das war ein Dining⸗Room am 
Strand. Solch Eingefuͤhrtwerden in ein Speiſehaus wird nun 
manchem Kontinentalen als etwas ſehr Gleichguͤltiges er⸗ 
ſcheinen, fuͤr mich aber war es damals eine Sache von Be⸗ 
deutung, eine Lebensfrage. Gehoͤrt man nicht einem Klub an, 
was ſehr teuer und fuͤr einen nichtdiſtinguierten Fremden auch 
ſehr ſchwierig iſt, ſo weiß man in London, wo's dann gleich 
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ſehr tief ſinkt, wirklich nicht recht, wo man effen ſoll. Wenigſtens 
war es damals ſo. Da dirigierte mich denn Müller, und ich 
war gerettet. 

Er tat mir noch einen andern Liebesdienſt. Davon aus⸗ 
gehend, daß engliſches Leben viel Geld koſtet, und daß Deutſche 
nie viel Geld haben, bat er mich — dieſe Bitte war aber nur 
eine Verkleidung, eine Zartheit —, ihn bei einer Unterrichts⸗ 
kommiſſion als Examinator im Deutſchen vertreten zu wollen. 
Ich nahm es auch dankbar an, freilich zugleich zoͤgernd, weil 
ich fuͤhlte, daß ich als Examinator noch ſchwaͤcher ſein wuͤrde 
wie zeitlebens als Examinandus. Und ſo verlief es denn auch. 
Es war aber doch ein ſehr intereſſanter Vormittag. In welchem 
Lokal ſich alles abſpielte, weiß ich nicht mehr, ich weiß nur noch, 
daß ich mit einem Male, nach Durchſicht zweier kleiner ſchrift⸗ 
lichen Arbeiten, einen jungen Herrn auf mich zukommen ſah, 
der ſich mir als Mr. Pennefather vorſtellte. Sein Vater war 
General Pennefather, den ich aus den Zeitungen her ſehr gut 
kannte, weil er vor Sebaſtopol eine Gardebrigade ruhmreich 
befehligt hatte. Der auf mich Zukommende hatte das rei⸗ 
zendſte Geſicht, aber eine etwas ſchiefe Schulter und einen allzu 
zarten Teint, der auf ſchwache Geſundheit ſchließen ließ. Er 
machte mir eine grazioͤſe Handbewegung und ſagte dann in 
deutſcher Sprache: „Mein Herr; ich bitte ... ich war ſchon 
ein mal hier.“ Das konnte nun alles moͤgliche heißen; aber 
ſeine freundlich verlegene Haltung gab den Kommentar, und 
ich ſtellte ihm, als wir ein paar Minuten deutſch geſprochen 
hatten, das denkbar glaͤnzendſte Zeugnis aus. Das vielleicht 
Unrichtige darin will ich gern verantworten. Ich verließ das 
Lokal mit dem Gefuͤhl, ein gutes Werk getan zu haben, und 
empfing zwei Guineen, wenn es nicht mehr war; trotzdem war 
ich feſt entſchloſſen, auf dieſes heiße Eiſen nicht wieder zu treten, 
und meine Begegnung mit Mr. Pennefather ſamt aus⸗ 
geſtelltem Jeugnis iſt das einzige geweſen, was ich zu Nutz 
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und Frommen angehender englifher Kolontalbeamten ges 
tan habe. 

Das Jahr darauf, Herbſt 56, war ich auf Beſuch bei Müller, 
Ich hatte vor, das „Herz von England“, jene Grafſchaften, 
die die Midland⸗Counties heißen, und in denen neben ſoviel 
andrem Herrlichen Kenilworth, Warwick, Stratford am Avon, 
Derby, Worceſter, Fotheringhay, Newſtead⸗Abbey, Cheſter 
uſw. gelegen find, kennenzulernen. Oxford ſollte mir erſte 
Station dazu ſein. Ich war zwei Tage dort und zaͤhle dieſe 
Tage zu meinen angenehmſten Erinnerungen. Um Muͤllers 
und dann auch um Oxfords willen. Von den Staͤdten Weſt⸗ 
europas hab' ich ein huͤbſches Haͤuflein geſehn, aber keine hat 
ſo maͤchtig, ſo bezaubernd auf mich eingewirkt. Selbſtverſtaͤnd⸗ 
lich bin ich mir bewußt, daß dies nach den Naturen verſchieden 
iſt. Alle die, die den Sinn fuͤr den Suͤden haben, werden anders 
urteilen, ich für meine Perſon aber bin ausgeſprochen nichts 
ſuͤdlich und kann das Wort, das A. W. Schlegel auf ſeinen 
Freund Fouqué anwandte, fuͤglich auch auf mich anwenden. 

„Die Magnetnadel ſeiner Natur,“ ſo ſagte Schlegel von Fou⸗ 
qué, „zeigt nach Norden.“ Worin das Übergewicht Oxfords 
liegt, iſt ſchwer zu ſagen. Es iſt keineswegs bloß ſeine Archi⸗ 
tektur. Dieſe wird von der Gotik andrer mittelalterlicher Staͤdte, 
ſei's an erfinderiſchem Genius, ſei's an innerlichem Reichtum, 
mannigfach übertroffen, und vielleicht iſt überhaupt nichts da, 
was man, mit Aus nahme von All⸗Souls⸗ und Maudlin⸗College, 
baulich als erſten Ranges bezeichnen koͤnnte. Auch die Land⸗ 
ſchaft, ſo ſchoͤn ſie iſt, hat mindeſtens ihresgleichen, und was 
endlich drittens das Imponderable des Hiſtoriſch⸗Romantiſchen 
angeht, ſo gibt es viele Punkte, die davon mehr haben. Aber 
in einer eigenartigen Miſchung, richtiger noch Durchdringung 
von ſchoͤner Architektur, ſchoͤner Landſchaft und reicher Ges 
ſchichte ſteht es einzig da, vielleicht auch darin, daß nichts 
ſtoͤrt, nichts aus dem Rahmen faͤllt, daß alle „fooſchen“ Stellen 
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fehlen. Eine Vornehmheit, wie ich fie für mein Gefühl fonft 
nirgends gefunden habe, druͤckt dem Ganzen den Stempel auf. 
Von Oxford aus ging ich nach Woodſtock, um mir die Liebes⸗ 
und Leidensſtaͤtte der von mir in einem jugendlichen Roman⸗ 
zenzyklus beſungenen „ſchoͤnen Roſamunde“ anzuſehen, und 
hahe dann von dem Tag an, wo ich Oxford verließ, Muͤller in 
England nicht wiedergeſehen. 

Ein ſolches Wiederſehen fand erſt viele Jahre ſpaͤter ſtatt, 
und zwar Mitte der ſiebziger Jahre bei Georg Bunſen. Ich 
erhielt eine Einladung von dieſem, in der glaub' ich nur an⸗ 
gegeben war, daß ich einen alten Freund bei ihm finden wuͤrde. 
Dieſer Freund war Muͤller. Es war um die Zeit, wo er von 
Straßburg aus — wohin er ſich, einem patriotiſchen Gefuͤhle 
folgend, auf eine Reihe von Jahren als Univerſitaͤtslehrer be⸗ 
geben hatte — wieder nach ſeinem geliebten Oxford zuruͤckkehrte. 
Mit ihm war ſeine Frau und ein reizender Junge, der nun 
ſchon ſeit Jahren — er war eine Zeitlang Geſandtſchaftsſekretaͤr 
in Konſtantinopel — im auswärtigen Dienſt feiner Heimat 
ſteht. Die Mutter war Englaͤnderin und Muͤller ſelbſt trotz 
ſeines deutſch gebliebenen Herzens politiſch laͤngſt ein Englaͤnder 
geworden. Übrigens ſei bei dieſer Gelegenheit nicht verſaͤumt 
hervorzuheben, daß er, trotz dieſer Zugehoͤrigkeit zu ſeiner neuen 
Heimat, mehr als einmal, wenn ſchwierige Zeiten kamen, an 
dem guten Einvernehmen zwiſchen Deutſchland und England 
gearbeitet hat. Und zwar immer mit Erfolg. Mit Erfolg, 
weil ſein perſoͤnliches Anſehen druͤben ein ſehr großes war, 
und zum zweiten, weil ihm fuͤr das, was er ſchrieb — und er 
ſchrieb ein wundervolles Engliſch — jederzeit die beſte Stelle 
zur Verfuͤgung ſtand: die „Times“. 

Im Dezember gs feierte er ſeinen ſiebzigſten Geburtstag, 
und aus aller Welt Enden draͤngten ſich die Gluͤckwuͤnſchenden 
heran. Es verſteht ſich, daß ich mit in der Queue war. Er 
antwortete mir durch Überſendung einer Feſtſchrift, in der ich 
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auch fein Bild fand. Seinem Konterfei bin ich ſeitdem noch 
zweimal begegnet, erſt in einem Bilde von G. F. Watts, 
dann — auf einer der Schulteſchen Ausſtellungen — in einem 
andern von Sauter; letzteres Bild ganz ausgezeichnet und dem 
Muͤller von 41 noch immer aͤhnlich. 


Das waren meine „literariſchen Beziehungen“, ſo war 
unſer Herwegh⸗Klub. Dichteriſch kam dabei nicht viel zutage, 
trotzdem von unſerm Klub, wie von ſo vielen andern Stellen 
in Deutſchland, drei ſtattliche Manuſkriptpakete die Wanderung 
nach Zuͤrich hin antraten, zu Froebel u. Co., wo Hergwehs 
Gedichte erſchienen waren. Eins dieſer Manuſkripte ruͤhrte, 
wie kaum noch geſagt zu werden braucht, von mir her und war 
von einigen Einleitungsſtrophen begleitet, die, nicht minder 
ſelbſtverſtaͤndlich, die Überſchrift: „An Georg Herwegh“ 
trugen !). Es hieß darin nach voraufgehender Schilderung 
eines grenzenloſen politiſchen und beinah auch menſchlichen 
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) Ich moͤchte zur Vermeidung von Mißverſtaͤndniſſen an dieſer 
Stelle noch anfuͤgen duͤrfen, daß alles Spoͤttiſche, was ich hier gegen 
die Freiheitsphraſendichtung jener Zeit ausgeſprochen habe, ſich wohl 
gegen uns Herweghianer von damals, aber nicht gegen Herwegh 
ſelbſt richtet. Ich will nicht beſtreiten, daß auch das, was Herwegh 
in Perſon geſchrieben hat, vielfach an Phraſe leidet, aber es iſt durch 
eine ganz ungewöhnliche Fälle von Geiſt und Talent auf eine ſolche 
Hochſtufe gehoben, daß fuͤr mich wenigſtens die Frage „Phraſe oder 
nicht“ daneben verſchwindet. „Noch einen Fluch ſchlepp“ ich herbei,“ 
— dieſe das beruͤhmte Gedicht „Gegen Rom“ einleitende Zeile mahnt 
mich immer an den, der uͤbereifrig Scheite zum Hus⸗Scheiterhaufen 
herbeitrug, aber es ſind doch Strophen drin, die ich bis dieſen Tag 
mit dem groͤßten Vergnuͤgen, jedenfalls mit einer gewiſſen Metier⸗ 
bewunderung leſe. Dasſelbe gilt von den Terzinen an Friedrich 
Wilhelm IV.: 

„Zu ſcheu, der neuen Zeit ins Aug“ zu ſehen, 
Zu beifallsluͤſtern, um ſie zu verachten, 
Zu hochgeboren, um ſie zu verſtehn.“ 
Wie tief gefaßt iſt hier alles, wie vollendet im Ausdruck. 
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„. . . Schon fühlt’ ich meinen Blick umnachtet, 
Da plotzlich zwang es mich empor, 

Es ſchlug, wonach ich laͤngſt geſchmachtet, 
Wie Wellenrauſchen an mein Ohr. 

Und ſiehe, daß geſtillet werde 

Der Durſt, woran ich faſt verſchied, 
Durchzog ein Strom die Wuͤſtenerde, 
Und dieſer Strom — es war Dein Lied. 
Ich habe nicht genippt, getrunken 

Und ſeinen Wellenſchlag belauſcht, 

Ich bin in ſeine Flut geſunken 

Und habe drinnen mich berauſcht“ uſw. 


Wir kriegten unſre Manuſkripte zuruck, ohne daß die Vers 
lagsbuchhandlung auch nur einen Blick hinein getan hätte, 
Wie konnte ſie auch! Es brach eben damals eine Hochflut uͤber 
ſie herein. Und alles waren Worte, Worte, Worte. 

Trotzdem — und mit dieſer vielleicht allweiſen Betrach⸗ 
tung möcht’ ich hier ſchließen — dürfen Regierungen über 
ſolche Zeiterſcheinung nicht vornehm hinweggehn und all der⸗ 
gleichen mit der Bemerkung „elendes Phraſenwerk“ abtun 
wollen. Es liegt den Regierungen vielmehr ob, ſich die Frage 
vorzulegen, „ob dieſer oft in ungewollte Komik verfallenden 
Phraſenfuͤlle nicht doch vielleicht etwas ſehr Beherzigens wertes 
zugrunde liege“? Wie war damals die Situation? An das 
Hinſcheiden Friedrich Wilhelms III. hatten ſich Hoffnungen 
fuͤr die Zukunft geknuͤpft, und dieſe Hoffnungen erkannte man 
ſehr bald als eitel. Die Sehnſucht nach andern Zuſtaͤnden und 
die tiefe, ganz aufrichtige Mißſtimmung daruͤber, daß dieſe 
Zuſtaͤnde noch immer nicht kommen wollten, das war das 
durchaus Echte von der Sache, das war das, was Maͤnner 
und Knaben gleichmaͤßig ergriff und durch die Phraſenhaftig⸗ 
keit derer, die kindlich tapfer auf ihrer Weihnachtstrompete 
blieſen, nicht aus der Welt geſchafft wurde. 


Fuͤnftes Kapitel 


Krank. Aus der Hainſtraße in die Poſtſtraße. Mein 
Onkel Auguſt. 


Ich hatte, faſt durch ein Jahr hin, in meiner Leipziger Hain⸗ 
ſtraße ſehr glüdliche Tage verlebt. Da mit einem Male war 
es vorbei damit. Ich wurde krank: Gelenkrheumatismus, der 
in ſeiner bekannten nahen Verwandtſchaft zum Nervenfieber 
nichts andres war als ein Wiederaufflackern des Typhus, den 
ich, gerade ein Jahr vorher, bei meinem Freunde Fritz Eſſel⸗ 
bach durchgemacht hatte. Dies periodiſche Wiederaufleben 
einer nicht ganz uͤberwundenen Krankheit iſt etwas ſehr Übles, 
und ich bin davon beinahe dreißig Jahre lang immer aufs 
neue heimgeſucht worden. Immer wieder, gegen den Aus⸗ 
gang des Winters, verfiel ich in nervenfieberartige Zuſtaͤnde, 
was mir viel Leid und jedenfalls viel Stoͤrung verurſacht hat. 

Alſo ich wurde krank, etwa Mitte Februar, und lag da, 
von Schmerzen gequaͤlt, ſechs, ſieben Wochen lang auf meinem 
elenden Lager, mir und andern zur Pein, und haͤtte das Elend 
davon noch tiefer empfunden, wenn nicht eine ſeit etlichen Jahren 
ebenfalls in Leipzig lebende nahe Verwandte ſich meiner an⸗ 
genommen und fuͤr allerhand Aufmerkſamkeiten und kleine 
Zerſtreuungen geſorgt haͤtte. Dieſe nahe Verwandte hieß: 
„Tante Pinchen“. Als ſich erſt herausgeſtellt hatte, daß die 
Sache nicht leicht zu nehmen ſei, kam die mir ſo wohlgeſinnte 
Dame beinahe taͤglich in meine mehr als kuͤmmerliche Kranken⸗ 
ſtube, brachte mir Apfelſinen und Glaͤſer mit Gelee und, was 
noch wichtiger war, befreite mich durch ſtundenlange Plauderei 
von der entſetzlichen Langeweile, von der ich faſt noch mehr 
als von den Schmerzen litt. Aus dem Namen „Tante Pin⸗ 
chen“ koͤnnte man nun vielleicht ſchließen, daß die ſich meiner 
ſo freundlich annehmende Dame eine alte Jungfer geweſen 
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fei, mit grauen Loͤckchen, einem verſchliſſenen Kleid und einer 
Hornbrille. Tante Pinchen war aber ganz im Gegenteil eine 
junge Frau von wenig uͤber Dreißig, die waͤhrend ihrer fruͤhſten 
Jahre — und ihre Jahre hatten ſehr fruͤh begonnen — un⸗ 
gewoͤhnlich huͤbſch geweſen fein ſollte. Was auch wohl zutraf. 
Ich kannte ſie ſchon an die zehn Jahre, und dieſe Leipziger Be⸗ 
ziehungen waren weiter nichts als ein Wiederanknuͤpfen an 
lang zuruͤckliegende Berliner Tage, von denen ich weiterhin 
erzaͤhlen werde. Tante Pinchen hatte mancherlei Tugenden, 
half gern und tat es auch wohl aus gutem Herzen; aber das 
eigentlich treibende Motiv ihres Tuns war doch ein ſchau⸗ 
ſpieleriſcher Zug, ein unbezwingbarer Hang, ſich als rettender 
Engel in Szene zu ſetzen. Sie gab ſich auch dementſprechend, 
war immer einfach, aber aͤußerſt ſauber gekleidet und trug ein 
italieniſches Spitzentuch, das ziemlich kokett uͤber das aſchblonde 
Haar gelegt und unter dem Kinn in einen zierlichen Knoten 
geſchlungen war. Sie machte mir die Apfelſinen — immer 
Pontac⸗Apfelſinen, fuͤr die ich eine Vorliebe hatte — mit vieler 
Geſchicklichkeit zurecht und unterhielt mich mit noch groͤßerer 
Virtuoſitaͤt, wiewohl fie nicht eigentlich intereſſant war und 
das, was ſie davon hatte, durch eine gewiſſe Geſpreiztheit jeden 
Augenblick wieder in Frage ſtellte. Lieblingsthema war ein 
auf ihrer Seite wenigſtens diplomatiſches Paralleleziehn zwi⸗ 
ſchen den Berliner und Leipziger Freunden, und weil ich die 
einen wie die andern gut kannte, ſo half ich ihr immer mit 
ziemlich deutlichen Worten nach, waͤhrend ſie ſelber abſichtlich 
undeutlich ſprach, um ſich auf dieſe Weiſe jederzeit eine Ruͤck⸗ 
zugslinie zu ſichern. An meiner Deutlichkeit richtete ſie ſich 
aber ordentlich auf und nickte und ſchmunzelte dazu. Was 
ich zu jener Zeit geſagt, wird wohl auch heute noch einigermaßen 
Geltung haben, und ſo mag der Verſuch geſtattet ſein, es hier 
aus dem Gedächtnis noch einmal auszuſprechen. Alles, was 
ich damals aus mittleren Buͤrgerkreiſen in Leipzig kennen⸗ 
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gelernt hatte, ſchien mir nicht nur an Umgangsformen und Poli; 
teſſe, ſondern auch in jener gefaͤlligen und herzgewinnenden 
Lebhaftigkeit, die die Perſon der Sache zuliebe zu vergeſſen 
weiß, unſrer entſprechenden Berliner Geſellſchaftsſchicht er⸗ 
heblich überlegen, wogegen die Berliner Buͤrgerkreiſe, fo phi⸗ 
liſtroͤs beengt ſie zu jener Zeit waren, doch in dieſer ihrer Phi⸗ 
liſtroſitaͤt immer noch hinter dem, was die Leipziger auf die ſe m 
Gebiete leiſteten, zuruͤckblieben. Dem allen ſtimmte Tante 
Pinchen mehr oder weniger befriedigt zu, und wenn wir uns 
erſt im Prinzip geeinigt hatten, gingen wir — das heißt ich — 
ſofort tapfer weiter vor, um die befreundeten Einzelexemplare 
nach Herzensluſt durchzuhecheln. 

All das ging ſo durch Wochen. Als ſich aber Ende Maͤrz 
herausſtellte, daß es mit meinem Zuſtande nicht beſſer werden 
wollte, machte mir meine guͤtige Pflegerin eines Tages den 
Vorſchlag, mein wie eine Typhusbrutſtaͤtte wirkendes Zimmer 
in der Hainſtraße zu verlaſſen und in ihre Wohnung in der 
Poſtſtraße zu uͤberſiedeln, wo trockene, helle Raͤume waren. 
Das leuchtete mir denn auch ein, und da man im Neubertſchen 
Hauſe froh war, einen Kranken, der ſich doch nicht erholen 
konnte, mit guter Manier loszuwerden, ſo zog ich in den erſten 
Apriltagen in die Poſtſtraßen⸗Wohnung. 

Aber eh ich berichte, wie mir's da erging, muß ich um 
eine ganze Reihe von Jahren zuruͤckgreifend, zuvor noch ein 
Genaueres von meinem rettenden Engel „Tante Pinchen“ er⸗ 
zaͤhlen und vor allem von ihrem Manne, meinem „Onkel Auguſt“. 


Mein „Onkel Auguſt“ 


Onkel Auguſt und Tante Pinchen waren ein ſehr merk⸗ 
wuͤrdiges Paar, dem ich mich, trotzdem ich nicht viel Ruͤhm⸗ 
liches von ihnen zu vermelden habe, perſoͤnlich doch zu großem 
Danke verpflichtet fuͤhle. Solche Gegenſaͤtze beziehungsweiſe 
Gefuͤhlskonflikte ſind nichts Seltenes. Als ich im Oktober 1870 
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als Kriegsgefangener nach der Inſel Oléron gebracht wurde, 
begleitete mich dienſtlich ein Gendarmeriebrigadier, mit dem 
ich mich in jener freien Weiſe, drauf ſich die Franzoſen und 
nun gar erſt die franzoͤſiſchen Soldaten fo gut verſtehen, über 
Louis Napoleon unterhielt. Ich hob alles hervor, was dieſem 
im eignen Lande vorgeworfen wurde, worauf mein vis-A-vis 
mir antwortete: „Ja, das ſagt man, und es wird wohl auch 
richtig ſein; aber gegen uns war er gut.“ Dieſe Worte 
draͤngen ſich mir in dem Augenblick, in dem ich uͤber Onkel 
Auguſt — der die Hauptperſon in dem Drama iſt — berichten 
will, wieder auf, und auch ich ſage mit dem Gendarmeriebriga⸗ 
dier: „Gegen mich war er gut.“ 
Aber freilich daneben ... 


Onkel Auguſt war 1804 aus einer zweiten Ehe meines 
Großvaters — der immer ſehr verſtaͤndig heiratete und es 
ſchließlich bis auf drei Frauen brachte — geboren. Eben dieſer 
Großvater, Pierre Barthélemy, von dem ich an andrer Stelle 
— in dem Buche „Meine Kinderjahre“ — manches erzaͤhlt 
habe, war bei der Geburt dieſes juͤngſten Sohnes ſchon beinah 
fuͤnfzig, Grund genug, dieſen Juͤngſten zu verziehen. Aber 
dieſer Grund war doch nur der kleinere, der groͤßere und ver⸗ 
zeihlichere war, daß dieſer Spaͤtling ein uͤberaus reizender Junge 
war, huͤbſch, heiter, gutmuͤtig, talentvoll. Er hatte was, um 
deſſentwegen ihm alle Welt gern zu Willen war, am meiſten 
der eigne Vater, und nur in einem gab Pierre Barthelemy 
nicht nach, wenigſtens nicht gleich. Das war, als es ſich um 
den einzuſchlagenden Beruf handelte. Der Sohn wollte Kuͤnſt⸗ 
ler werden, aber damit drang er bei dem Vater nicht durch, 
der aus eigener Erfahrung wußte, wie wenig dabei heraus⸗ 
komme. Statt deſſen alſo kam mein Onkel Auguſt bei Quittel 
in die Lehre, bei Quittel, was damals ein großer Name war, 
der Inbegriff alles Feinen, etwa wie heute Gerſon oder Treu 
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und Nugliſch oder Lohſe. Quittel beſaß ein Putzgeſchaͤft unter 
der Stechbahn, wo Hof, Adel und vornehme Fremde ihre Ein⸗ 
kaͤufe machten. Es war keine Frage, daß Onkel Auguſt wunder⸗ 
voll dahin paßte, ſchon weil er huͤbſch, flink und verbindlich, 
und noch mehr, weil er im Franzoͤſiſchen feſt und ſicher war. 
Aber er ſeinerſeits war nicht zufrieden, weil er den Wunſch, 
ein freier Kuͤnſtler zu werden, nie aufgegeben hatte. So kam 
ſchließlich, was trotz aller vorausgehender Weigerung des 
Vaters kommen mußte: Quittel wurde quittiert und mit Pro⸗ 
feſſor Wach vertauſcht; an die Stelle von Putzgeſchaͤftkartons 
traten Atelierkartons. Das war nun zunaͤchſt ein großes Gluͤck; 
denn um Profeſſor Wachs Haupt wob ſich ein kleiner Heiligen⸗ 
ſchein; Wach war ein ſchoͤner Mann, beſter Portraͤtmaler, Lieb⸗ 
ling des Hofes und der Damen und noch beſonders geſchaͤtzt, 
weil er die Befreiungskriege mitgemacht hatte. Alles ließ ſich 
gut an, und Onkel Auguſt malte verſchiedenes, zuletzt auch ein 
Portraͤt ſeines Vaters. Es war, ich hab' es oft vor Augen 
gehabt, ein ganz vorzuͤgliches Bildnis, aber Wach ſelbſt 
hatte wohl die Hauptſache daran getan, und niemand wußte 
dies beſſer als der, unter deſſen Namen es ging: Onkel Auguſt 
ſelbſt, der uͤbrigens inzwiſchen ein neues Talent in ſich entdeckt 
hatte. Natuͤrlich das des Buͤhnenkuͤnſtlers, und zwar des Schau⸗ 
ſpielers und Saͤngers zugleich. Er ſetzte ſeinen Profeſſor von 
dieſer Neuentdeckung in Kenntnis, und Wach, der wohl nur 
darauf gewartet hatte, gab ſofort ſeinen Segen, der Vater 
wohl oder uͤbel auch, und Onkel Auguſt verließ Berlin, um in 
Magdeburg als Bonvivant und bei ſich darbietender Gelegen⸗ 
heit auch in der komiſchen Oper aufzutreten. Er ſang flottweg 
den Figaro in Figaros Hochzeit. Unzaͤhlige Male habe ich ihn 
ſpaͤter allerhand Überbleibſel aus jener Saͤngerzeit her am 
Klavier vortragen hoͤren. Er ſah dann immer ganz verklaͤrt 
aus, Beweis, daß jene Saͤngertage ſeine ſchoͤnſten geweſen 
waren. 
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Es war 1826, daß er in Magdeburg eintraf, wo er ſich bald 
danach für eine junge, kaum ſiebzehnjaͤhrige Buͤhnendame zu 
intereſſieren begann. Dieſe junge Dame, Philippine Sohm, 
das ſchon mehr genannte „Tante Pinchen“, war die Tochter 
des ehemaligen Theaterdirektors Sohm, der ein ziemlich 
merkwuͤrdiges Leben hinter ſich hatte. Sohm, etwa 1770 ge⸗ 
boren, war Goͤttinger oder Hallenſer Student geweſen und hatte, 
nach allerhand Scheiterungen, ſchließlich ſeinen Unterſchlupf 
beim Theater gefunden. Er war ein guter Schauſpieler. Dies 
und vielleicht mehr noch das Imponierende ſeiner Perſoͤnlich⸗ 
keit eroberten ihm auf ein halbes Jahrzehnt hin eine glaͤnzende 
Lebensſtellung: er wurde, gleich nach Ernennung Ferömes 
zum König von Weſtfalen, als Hoftheaterintendant oder viel⸗ 
leicht auch bloß als Direktor nach Kaſſel berufen. „Morgen 
wieder luſtick ſein“ — an dieſer Maxime hielt er gerade ſo wie 
ſein koͤniglicher Herr feſt und nahm die guten Tage mit, ſo⸗ 
lange der Mummenſchanz dauerte. Waͤhrend dieſer Zeit, mut⸗ 
maßlich 1809, verheiratete er ſich auch. Er verfuhr dabei ganz 
in dem Stil, der am Jérömeſchen Hofe herrſchte. Nach einer 
Feſtauffuͤhrung, in der auch ein dreizehnjaͤhriger Backfiſch mit⸗ 
gewirkt und ihn durch Übermut entzuͤckt hatte, nahm er dies 
junge Ding beim Schopf und ſagte: „Du ſollſt meine Frau 
werden.“ Es war ihm auch Ernſt damit, und das kleine Fraͤu⸗ 
lein wie ein Taufkind auf ſeine beiden Arme legend, trug er 
es vom Theater in ſeine Wohnung hinuͤber. Tags darauf war 
Trauung, und bald nachdem das junge Ding vierzehn Jahre 
geworden war, wurde eine Tochter geboren. Dieſe Tochter 
erhielt den Namen Philippine, Seraphine waͤre vielleicht rich⸗ 
tiger geweſen, denn man merkte, daß es eines Kindes Kind 
war. Philippine war ſo klein und zart, daß man die Lebens⸗ 
fahigkeit des Kindes bezweifelte und zu ganz ungewöhnlichen 
Prozeduren ſchritt. Man wickelte das kleine Weſen in Watte, 
tat dies Paket in ein großes Glas und ſtellte es in eine Ofen⸗ 
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roͤhre. Die Waͤrme mußte fuͤr Nachreife ſorgen. Das Kind 
gedieh auch. Aber es blieb doch ſehr zart. Das alles war 
1810. Drei Jahre ſpaͤter war es mit dem Koͤnigreich Weſtfalen 
vorbei, Jéröme wurde flüchtig, und auch fein Hoftheaterdirektor 
ging in die Welt, von Stadt zu Stadt ziehend. Es kamen nun 
die ſieben magern Jahre, und als ſie um waren, kamen neue. 
Die Sohmſche Familie war inzwiſchen angewachſen und be⸗ 


ſtand außer dem Ehepaare noch aus drei Kindern: aͤlteſte 


Tochter, ein Sohn und wieder eine Tochter. Da kam dem 
alten Sohm der geniale Gedanke, dieſe fuͤnf Perſonen als eine 
„Truppe“ anzuſehen, mit der es ſich vielleicht verlohne, ſein 
Gluͤck ſelbſtaͤndig zu verſuchen. Er brauchte dann wenigſtens keine 
Gagen zu zahlen. Alles kam darauf an, ein gutes Repertoire 
zuſammenzuſtellen: einaktige Schwaͤnke, Szenen aus groͤßeren 
Schau: und Trauerſpielen und kleinere Deklamationsſtuͤcke, deren 
Aufführung ſich mit Hilfe deſſen, was ihm an Requiſiten zu 
Gebote ſtand, leicht ermoͤglichte. Sein Vertrautſein mit dieſen 


Dingen ließ auch alles gluͤcklich zuſtande kommen, und ſo zog 


er denn mit ſeiner Familie, die zugleich ſeine „Truppe“ war, 
aufs neue durch die deutſchen Lande. Ganz kleine Staͤdte, bis 
zu zweitauſend Einwohnern, erwieſen ſich als beſtes Aktions⸗ 
feld, und ſeine Tochter Philippine, die mittlerweile zehn oder 
zwoͤlf Jahre alt geworden war, war zugleich Wunderkind und 
Gegenſtand der Teilnahme. Dichtungen, in denen das Ruͤhr⸗ 
ſame vorherrſchte, bildeten ihre Spezialitaͤt. Auf dieſe Tochter 
ſtellte ſich ſchließlich alle Hoffnung, und als fie ſechzehn Jahr 
alt war, rechnete ſich der Alte heraus, daß ein Engagement 
dieſes feines aͤlteſten Kindes an irgendeinem Hof oder Stadt; 
theater doch wohl eintraͤglicher ſein wuͤrde als das Ziehen und 
Wandern von Ort zu Ort. Er faßte dies immer ernſter ins 
Auge, und 1826 ſah er ſeine Bemuͤhungen in Erfuͤllung gehn: 
Philippine wurde ſeitens des Magdeburgers Theaters en; 
gagiert, deſſen gutmuͤtiger Direktor den Reſt der Familie — 
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Vater Sohm war als „alter Moor“ und ähnliches immer noch 
ganz gut zu verwenden — mit in den Kauf nahm. 

Es war dies ſo ziemlich um dieſelbe Zeit, wo ſich auch 
mein Onkel Auguſt in Magdeburg eingefunden hatte. Die 
Sohmſchen Damen, Mutter und Tochter — die Mutter ſelbſt 
erſt dreißig Jahre alt — begriffen ſofort die Situation und 
kamen den bald ſich einſtellenden Huldigungen des jungen Ber⸗ 
liners freundlichſt entgegen. Nur der Alte zeigte ſich kuͤhl; ſo 
herunter er auch war, ſo war er doch an Charakter und Klug⸗ 
heit der Überlegene und erkannte mit dem ſcharfen Blick eines 
Mannes, der gerade in ſeinen tollen Jahren viel geſehen und 
erlebt hatte, woran es dem Umwerber ſeiner Tochter gebrach. 
Er ſah ganz deutlich, daß es ein Haſelant war, ein Redens⸗ 
artenmenſch, der alles haben mochte, nur nicht Charakter und 
Geſinnung. Andrerſeits war Papa Sohm aber auch geſcheit 
genug einzuſehen, welche Vorteile ſolche aͤußerlich gute Partie 
nicht bloß ſeiner Tochter, ſondern der ganzen Familie bringen 
mußte. So gab er denn ſchließlich, trotz aller Bedenken, nach 
und forderte nur das eine, daß es mit der Schauſpielerei vorbei 
ſein muͤſſe. „Glaub' Er mir, Er iſt gar kein Schauſpieler, und 
dank' Er Gott, daß Er keiner zu fein braucht; — Er war ja wohl 
mal Kaufmann; fang' Er doch wieder ſo was an, dann will 
ich Ihm meine Tochter geben.“ Etwas von der Richtigkeit 
dieſer Worte daͤmmerte wohl auch in dem gluͤcklich Ungluͤck⸗ 
lichen, an den ſie ſich richteten, und die Liebe zu der ſeraphi⸗ 
niſchen Philippine, die klug genug war, ſich ſehr reſerviert zu 
halten, tat das uͤbrige. Der Liebhaber ging auf alles ein, 
was der Alte gefordert hatte, der Schauspielerei wurde Valet 
geſagt, an die Verlobung ſchloß ſich bald die Hochzeit, und 1828 
zog das neuvermaͤhlte Paar in ſeine mittlerweile gemietete 
Berliner Wohnung ein. Dieſe Wohnung befand ſich Burg⸗ 
ſtraße 18, in einem reizenden, neben der Kriegsakademie ge⸗ 
legenen kleinen Hauſe; zwei Treppen hoch waren die Wohn⸗ 
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räume, Parterre das Geſchaͤftslokal. Onkel Auguſt war 
namlich wirklich wieder Kaufmann geworden, und zwar in 
Ausfuͤhrung eines an und fuͤr ſich ſehr gluͤcklichen Gedankens. 
Sich ſeiner Malerzeit erinnernd und dabei klug in Rechnung 
ſtellend, daß die beim alten Wach verlebten Jahre ihn in Be⸗ 
ruͤhrung mit der ganzen Berliner Kuͤnſtlerwelt gebracht hatten, 
hatte er ein großes Malerutenſiliengeſchaͤft etabliert, wie Berlin 
damals nur ein einziges beſaß — das Heylſche —, und ſeiner 
gewinnenden Perſoͤnlichkeit gelang es denn auch, dies unter 
gluͤcklichen Auſpizien ins Leben gerufene Geſchaͤft auf drei, vier 
Jahre hin auf eine wirkliche Hoͤhe zu heben. Vielleicht ſchien 
es aber auch bloß ſo; vielleicht ging alles von Anfang an ſchief, 
und er wußt' es nur geſchickt und mit einer ihm eigenen Bon⸗ 
hommemiene zu verſchleiern. Denn ein ſo ſchlechter Komoͤdiant 
er geweſen war, im Leben war er ein ſehr guter Schauſpieler. 


Alles bis hierher von meinem Onkel Erzaͤhlte ſpann ſich 
in Jahren ab, in denen ich ihn noch gar nicht perſoͤnlich 
kannte; was ich aber des weiteren aus ſeinem damaligen Leben 
zu berichten habe, das hab' ich miterlebt, ja direkt unter Augen 
gehabt. 

Ich erzaͤhle davon in dem folgenden Kapitel. 


Sechſtes Kapitel 


Mein Onkel Auguſt (Fortſetzung). 
überſiedelung nach Dresden. Ruͤckkehr von 
Dresden nach Leipzig. 


Etliche Jahre nach meines Onkels Geſchaͤftsetablierung in 
der Burgſtraße, womit ich das vorige Kapitel abſchloß, kam 
ich nach Berlin, da mein Vater beſchloſſen hatte, mir ſtatt einer 
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Gymnaſialbildung, in deren erſten Anfängen ich ſtand, eine 
Realſchulbildung, und zwar auf der ſeit kurzem erſt gegruͤndeten 
Kloͤdenſchen Gewerbeſchule zu geben. Das Reſultat dieſes 
unterbrochenen Schulganges war, daß ich, anſtatt eine Sache 
wirklich zu lernen, um alles richtige Lernen uͤberhaupt kam 
und von links her die Gymnaſialglocken, von rechts her die der 
Realſchule habe laͤuten hoͤren, alſo mit minimalen Bruchteilen 
einerſeits von Latein und Griechiſch, andrerſeits von Optik, 
Statik, Hydraulik, von Anthropologie — wir mußten die 
Knochen und Knoͤchelchen auswendig lernen —, von Metrik, 
Poetik und Kriſtallographie meinen Lebensweg antreten mußte. 

Daß das mit dem Lernen ſo bis zum Lachen traurig ver⸗ 
laufen wuͤrde, davon hatte ich, als ich Herbſt 33 in Berlin ein⸗ 
traf, natuͤrlich keine Vorſtellung. Ich freute mich nur, von 
meiner Ruppiner Penſion aus, wo der alte hektiſche Superin⸗ 
tendent immer — auch bei Tiſch — ein großes Huſtenglas 
neben ſich ſtehen hatte, nach Berlin gekommen zu ſein und noch 
dazu zu meinem „Onkel Auguſt“, der — ſoviel wußt' ich von 
gelegentlichen Ferienbeſuchen her — immer ſo fidel war und 
immer ſo wundervolle Berliner Geſchichten erzaͤhlte. Mitunter 
ſogar unanſtaͤndige. Das mußte nun ein reizendes Leben 
werden! ; 

Und in gewiſſer Beziehung ging mir das auch in Erz 
fuͤllung. Nur zeitweilig ergriff mich in beinahe ſchwermuͤtiger 
Stimmung ein Hang nach Arbeit und ſolider Pflichterfuͤllung, 
mein beſtes Erbſtuͤck von der Mutter her. Von dem allen aber 
exiſtierte nichts in meines Onkel Auguſts Hauſe. Da war alles 
auf Schein, Putz und Bummelei geſtellt; mediſieren und witzeln, 
einen Windbeutel oder einen Baiſer eſſen, heute bei Joſty und 
morgen bei Stehely, nichts tun und nachmittags nach Char⸗ 
lottenburg ins tuͤrkiſche Zelt fahren, — das war fo Programm. 
Wo das Geld dazu herkam, erworben oder nicht erworben, war 
gleichgültig, wenn es nur da war. 
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Aber ich greife vor. All das hier Angedeutete kam mir erſt 
viel, viel ſpaͤter zu beſtimmtem Bewußtſein. Um die genannte 
Zeit, wo ich damals meinen Einzug hielt, lag noch Sonnen⸗ 
ſchein, echt oder unecht, uͤber dem Hauſe. Mir tat dieſer Sonnen⸗ 
ſchein wohl, und wie dies, bei all ſeinen Maͤngeln, mit viel 
Huͤbſchem und Apartem ausgeſtattete Haus in ſeinen Einzel⸗ 
heiten war, davon will ich hier zunaͤchſt erzaͤhlen. 

Das Haus, das nur drei Fenſter Front hatte, gehoͤrte dem 
Dr. Bietz, einem lebensklugen, nicht allzu beſchaͤftigten Arzte, 
der ſich mit der erſten Etage begnuͤgte. Der zweite Stock aber, 
wie ſchon hervorgehoben, war unſer, ebenſo das Erdgeſchoß, 
in dem ſich die Geſchaͤftsraͤume befanden: ein großer ſchoͤner 
Laden, dem ſich allerhand Rumpelkammern anſchloſſen. Alles 
in dem Hauſe war winklig und verbaut, was ihm aber, ver⸗ 
glichen mit den nichtsſagenden Patentwohnungen unſrer Tage, 
die wie aus der Schachtel genommenes Fabrikſpielzeug wirken, 
einen großen Reiz verlieh. Alles praͤgte ſich ein, und je ſonder⸗ 
barer es war, deſto mehr. 

An ſolchen Sonderbarkeiten war nun in unſrer Wohnung 
ein wahrer Überfluß. Nach vorn heraus lagen zwei reizende 
Raͤume, ſowie man dieſe Frontzimmer aber verließ, begannen 
die Kurioſa. Zwiſchen Front und Kuͤche war ein Alkoven ein⸗ 
geklemmt, dem zwei portalartige Glastuͤren einen Lichtſchimmer 
zufuͤhrten. Alles in einem verflachten Rokoko gehalten. Dies 
nahm ſich ſonderbar genug aus. Was aber dem Alkoven ſeinen 
eigentlichen Reiz lieh, hatte mit Architektur nichts zu ſchaffen. 
Die Hauptſache war an dieſer Stelle die Bewohnerin Charlotte, 
Koͤchin und „Mädchen für alles“. Charlotte war eine zwerg⸗ 
hafte Perſon mit Doppelbuckel und klugem, ſtrengen Geſicht, 
welchem ſtrengen Ausdruck es wohl auch zuzuſchreiben war, 
daß ſie, trotz des vollkommenſten Anſpruchs auf eine Diminutiv⸗ 
bezeichnung, immer bei ihrem vollem Namen Charlotte genannt 
wurde. Nie Lottchen oder Lotte. Sie war, wie ſo oft Ver⸗ 
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wachſene, durch und durch Charakter, was Onkel Auguſt in 
einem ſchweren Momente ſeines Lebens, den ich weiterhin 
zu beſchreiben habe, bitter erfahren ſollte. 

Aus Charlottens Alkoven trat man in die Kuͤche, von der 
aus eine etwa zehn Stufen zaͤhlende Treppe zu einem mir als 
Wohn⸗ und Schlafzimmer angewieſenen Raume hinunterfuͤhrte. 
Meine Lebensgaͤnge, wie hier gleich vorweg bemerkt werden 
mag, ſind nicht derart geweſen, um mich nach dieſer Seite hin 
irgendwie zu verwöhnen, und wenn das Ungluͤck — nach 
Shakeſpeare — ſonderbare Schlafgefellen gibt, fo kann ich 
vielleicht mit gleichem Rechte ſagen, daß beſcheidene Lebens⸗ 
verhaͤltniſſe ſonderbare Schlafzimmer geben. Aber nicht leicht 
ein ſonderbareres als das hier in Rede ſtehende. Wenn ich nicht 
irre, heißt es von Mohammeds Sarge, daß er durch vier Mag⸗ 
nete, die von allen Seiten her auf ihn einwirken, in der Schwebe 
gehalten werde. Faſt ebenſo raͤtſelhaft ſchwebte mein Schlaf⸗ 
zimmer in unſerm Treppenhauſe. Welche Konſtruktionen es 
uͤberhaupt hielten, weiß ich nicht recht. Halb war es wohl in 
feſtes Mauerwerk eingebaut, halb aber, ſo nehm' ich an, 
wurde es lediglich durch Pfeiler und Eiſenarme gehalten. Zwei 
Seiten, wodurch eine Art Laterne hergeſtellt wurde, waren 
Glaswaͤnde. Hier, in dieſem ſonderbaren Zimmer, hab’ ich ans 
derthalb Jahre lang meine Nächte zugebzzcht, mitunter, wenn 
auf lang oder kurz ein Logierbeſuch kam, auch in Geſellſchaft. 

Dieſer Logierbeſuch beſtand in der Regel aus Verwandten. 

Einer war der Bruder meiner Tante, der, von Jugend auf 
zum Schauſpieler gedrillt, auch Schauspieler geblieben war. 
Leider nicht zu ſeinem Heil. Ganz kurze Zeit, nachdem er das 
in Lüften ſchwebende Zimmer mit mir bewohnt hatte, hörte ich 
von ſeinem tragiſchen Ausgang. Er hatte ſich irgendwo zum 
Gaſtſpiel gemeldet und war in dem Lokalblatt der kleinen Stadt 
ridikuliſtert worden. Er mochte fein Leben ohnehin ſatt haben. 
Dieſe Kritik gab den Ausſchlag, und er erſchoß ſich. 
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Ein andrer, der mein Zimmer vorübergehend mit mir 
teilte, kam im Gegenſatz zu dieſem Ungluͤcklichen zu hohen 
Jahren. Es war auch ein Verwandter, aber nicht von der 
Tante, ſondern von des Onkels Seite her. Sein eigentuͤm⸗ 
licher Lebensgang hat ihn vielen Tauſenden bekannt gemacht. 
Es war dies der Maler Heinrich Gaetke. Mit etwa 18 Jahren 
war er aus ſeiner Priegnitzer Heimat nach Berlin gekommen 
und in das Geſchaͤft meines Onkels eingetreten. Er ſollte Kauf⸗ 
mann werden. Aber im Verkehr mit den Malern kam ihm, 
der talentiert fuͤr alles war, alsbald die Luſt, auch Maler zu 
werden. Er wurde Schuͤler von Blechen — wenigſtens lebte 
was von dieſen in ſeinen Landſchaften —, und um dieſe Zeit 
ſah ich ihn haͤufiger auf Beſuch in meines Onkels Hauſe. 
Bald danach ging er nach Helgoland, um, wie vorher Land⸗ 
ſchaften, fo jetzt Seeſtuͤcke zu malen. Kein Zweifel, daß auch das 
ihm gluͤckte. Zugleich aber wandte ſich ſein Sinn einer jungen 
Helgolaͤnderin zu, was er perſoͤnlich nicht ſonderlich ernſthaft, 
die Helgolaͤnder dagegen deſto ernſthafter nahmen. Er ſah ſich 
denn auch, als er die Inſel verlaſſen wollte, zuruͤckgehalten, 
und kurze Zeit darauf wurde die junge Helgolaͤnderin ſeine Frau. 
Daruͤber ſind jetzt nahezu 60 Jahre vergangen. Anfangs blieb 
er noch in ſeiner Kunſt; bald aber erwies ſich die ihn umgebende 
große Natur maͤchtiger als alle Kunſt, und er wurde ganz Helgo⸗ 
laͤnder, zu ſeinem und der Inſel Segen. In allen moͤglichem 
Ehrenaͤmtern war er alsbald taͤtig und erfreute ſich jeder denk⸗ 
baren Auszeichnung, nicht zum wenigſten auch auf wiſſen⸗ 
ſchaftlichem Gebiet. Denn unter den vielen Wandlungen, die 
er durchzumachen hatte, war auch die, daß er ſich zuletzt der 
Vogelkunde zuwandte. Sein ſcharfes Auge hatte bald erkannt, 
daß es dafuͤr keinen beſſern Platz gaͤbe als Helgoland, dieſer 
Raſtplatz der von Nord nach Suͤd und wieder umgekehrt ziehen⸗ 
den Vogelſchwaͤrme. So wurde der Maler von ehedem ein 
Ornitholog und der Schoͤpfer einer innerhalb eines beſtimmten 
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Zweiges vielleicht einzig daſtehenden Sammlung. Er genoß bis 
zu ſeinem vor kurzem erfolgten Hinſcheiden als Ornitholog 
eines großen Rufes und hat ein vorzuͤgliches Buch heraus⸗ 
gegeben, das den Titel fuͤhrt: „Auf der Vogelwarte“. Sein 
Leben, das etwas von dem eines Inſelkoͤnigs hatte, iſt ein 
Roman, und ausgezeichnete Schriftſteller haben Einzelheiten 
daraus auch verherrlicht. 

Das waren ſo die gelegentlichen Beſucher und Inſaſſen 
der ſonderbaren Laterne, darin ich wohnte. Was im uͤbrigen 
nach vorne hinaus lag, war, wie ſchon angedeutet, von ſehr 
entgegengeſetzter Art. Es entbehrte der aparten Zuͤge, war 
aber dafür ſehr reizend. Das unter Umſtaͤnden als Repraͤſen⸗ 
tationsraum dienende groͤßere Zimmer wurde wenig benutzt 
und kam eigentlich nur als eine Art Belvedere fuͤr uns in 
Betracht. An Sommerabenden lagen wir hier im Fenſter und 
ſahen die Spree hinauf und hinunter. Es war mitunter ganz 
feenhaft, und wer dann von der „Proſa Berlins“, von ſeiner 
Trivialitaͤt und Haͤßlichkeit hätte ſprechen wollen, der hätt’ 
einem leid tun koͤnnen. In dem leiſen Abendnebel ſtieg nach 
links hin das Bild des Großen Kurfuͤrſten auf und dahinter 
das Schleuſenwerk des Muͤhlendamms, gegenuͤber aber lag 
das Schloß mit ſeinem „Gruͤnen Hut“ und ſeinen hier noch 
vorhandenen gotiſchen Giebeln, waͤhrend in der Spree ſelbſt 
ſich zahlloſe Lichter ſpiegelten. 

So war es in dem großen Geſellſchaftszimmer. Aber viel 
reizender, weil anheimelnder, war das kleine Wohnzimmer 
daneben, drin ſich unſer Leben eigentlich abſpielte. Die Fenſter⸗ 
wand war ſo tief, daß ſie faſt eine Niſche bildete, drin kleine 
Landſchaften von Boͤniſch hingen, uͤberhaupt Bilder und 
Skizzen, die befreundete Maler der jungen Frau zum Geſchenk 
gemacht hatten. In ebendieſer Niſche ſaß ſie auch ſelber an 
ihrem Naͤhtiſch, den Kopf wie eine Neapolitanerin immer in 
ein mit goldenen Nadeln umſtecktes Spitzentuch gehuͤllt. Am 
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entgegengeſetzten Ende des Zimmers aber ſtand das Klavier, 
und hier, in den vielen Freiſtunden, die mein Onkel ſich goͤnnte, 
ſaß er tagaus tagein und ſang ſeine Figaro⸗Arien zum hun⸗ 
dertſten Male, dann und wann eine Kußhand werfend oder 
ſich unterbrechend, um einen reizenden Pudel — der natuͤrlich 
auch Figaro hieß — durch den gekruͤmmten Arm ſpringen zu 
laſſen. 

Ich hockte auf einem kleinen Stuhl zwiſchen Ofen und Sofa, 
ſah nach dem Spitzentuch mit den goldenen Nadeln und nach 
„Figaro“, der eben wieder durchſprang, und glaubte an die 
beſte der Welten. 


Anderthalb Jahre ging es mir in meiner Onkel⸗Auguſt⸗ 
Penſion durchaus gut, zu gut, denn ich lebte da ganz nach 
meinem Belieben. Als aber Oſtern fuͤnfunddreißig heran war, 
verließen wir — und nun wurde manches anders — die rei⸗ 
zende kleine Wohnung und uͤberſiedelten, während das Ge⸗ 
ſchaͤft noch eine Zeitlang in der Burgſtraße verblieb, nach einem 
in der Großen Hamburger Straße gelegenen Neubau. Dieſer 
Neubau war ein Doppelhaus, deſſen gemeinſchaftlicher Hof 
durch eine traurig ausſehende niedrige Mauer in zwei Laͤngs⸗ 
haͤlften geteilt wurde. Trotzdem alles ganz neu war, war alles 
auch ſchon wieder wie halb verfallen, haͤßlich und gemein, und 
wie der Bau, ſo war auch — ein paar Ausnahmen abgerechnet — 
die geſamte Bewohnerſchaft dieſer elenden Mietskaſerne. 
Lauter geſcheiterte Leute hatten hier, als Trockenwohner, ein 
billiges Unterkommen gefunden: arme Kuͤnſtler, noch aͤrmere 
Schriftſteller und bankrotte Kaufleute, namentlich aber Buͤrger⸗ 
meiſter und Juſtizkommiſſarien aus kleinen Städten, die ſich a 
zur Kaſſenfrage freier als ſtatthaft geſtellt hatten. Eine Ge⸗ 
ſamtgeſellſchaft, in die, was mir damals gluͤcklicherweiſe noch 
ein Geheimnis war, mein entzuͤckender Onkel Auguſt — er 
war wirklich entzuͤckend — durchaus hineingehoͤrte. Wir 
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wohnten Parterre. Das von mir bezogene Zimmer, das fo 
feucht war, daß das Waſſer in langen Rinnen die Wände 
hinunterlief, lag ſchon in einem uns von dem alten Juden⸗ 
kirchhof abtrennenden Seitenfluͤgel, welch letzterer ſich, nachdem 
man einen kleinen, ſich einſchiebenden Zwiſchenflur paſſiert 
hatte, weit nach hinten zu fortſetzte. Was in dieſem letzten Aus⸗ 
laͤufer des Seitenfluͤgels alles zu Hauſe war, war mehr intereſſant 
als ſchoͤn. Da hauſte zunaͤchſt Alma. Alma war eine kleine, 
ſehr wohlgenaͤhrte Perſon mit roten Backen und großen, 
ſchwarzen Augen, die mit ſeltener Stupiditaͤt in die Welt blickten. 
Ihre Hauptſchoͤnheit und zugleich auch das Zeichen ihres Be⸗ 
rufes war eine mit minutioͤſer Sorgfalt gepflegte Sechſe, die 
ſie, glatt angeklebt, zwiſchen Ohr und Schlaͤfe trug. Als mein 
Vater mich einmal in dieſer meiner Wohnung beſuchte, war 
er auch dieſer Alma begegnet. „Ihr habt ja da merkwuͤrdige 
Beſatzung auf eurem Flur,“ ſagte er mit ſeiner herkoͤmmlichen 
Bonhomie. „Das iſt ja eine puella publica.“ Ich hatte dieſen 
Ausdruck noch nicht gehoͤrt, fand mich aber ſchnell zurecht und 
beſtaͤtigte alles. 

Alma hatte Zimmer und Kuͤche. Dahinter kam eine zweite 
Wohnung, ebenſo primitiv, in der, wenn ich den Namen richtig 
behalten habe, ein Graf Brodezinſki mit feinem Sohne wohnte. 
Der alte Graf — der uͤbrigens vielleicht bloß Edelmann und 
nur durch das Senſationsbeduͤrfnis Almas und aͤhnlicher 
Hausinſaſſen auf eine hoͤhere Rangſtufe gehoben war — war 
wahrſcheinlich Militaͤr geweſen, wenigens ſprach ſeine Haltung 
dafuͤr. Es war ein auffallend ſchoͤner, alter Herr, der in ſeinem 
Bettlermantel mich immer an Almagro, der damals — ich 

® war nicht waͤhleriſch — mit unter meinen Lieblingshelden war, 
erinnerte. Beſagter Almagro war eine Zeitlang ſo arm, daß 
er mit feinem Offizierkorps zuſammen nur einen Mantel 
hatte, weshalb immer nur einer von ihnen ſich vor der Welt 
ſehen laſſen konnte. Trotzdem hing ich an ihm, dem richtigen 
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alten Almagro, ja, feine Bettlerſchaft ſteigerte für mich feinen 
Konquiſtadorenreiz. Ahnlich erging es mir mit dem alten 
Brodczinſki, betreffs deſſen mir feſtſtand, daß er, eh er arm 


wurde, bei Grochow und Oſtrolenka Wunder der Tapferkeit 


verrichtet haben muͤſſe. Brodczinſki, den ich mit allem moͤg⸗ 
lichen Romantiſchen umkleidete, war uͤbrigens auch Samariter, 


wobei der Umſtand, daß ſeine Samariterdienſte nur ſeinem 


Sohne galten, mich nicht ſtoͤrte. Dieſer Sohn, ein ſchoͤner 
Mann wie der Vater, war ein Sterbender, in den letzten Sta⸗ 
dien der Schwindſucht. Und doch mußte ſein Leben, wenn 
moͤglich mit allen Mitteln, erhalten werden, denn an ſeiner 
Exiſtenz hing auch die des Vaters. Er, der junge Graf, hatte, 
ſolange er noch koͤrperlich und geiſtig bei Kraͤften war, eine 
doppelte Einnahmequelle gehabt, als Dichter und als Lieb⸗ 
haber, ein Fall, der öfter vorkommt, wenn Dichter und Lieb⸗ 
haber demſelben Gegenſtande dienen. Bei dem jungen Grafen 
aber war alles in einer ſcharfen Zweiteilung aufgetreten. Seine 


Liebe hatte ſich einer reichen Witwe, ſeine Dichtung dagegen 


einer Anzahl aͤlterer Prinzeſſinnen zugewandt, die, ſolange es 
irgendwie ging, mit Loyalitätsfonetten uͤberſchwemmt worden 
waren. Es muß dabei uͤbrigens geſagt werden, daß ſich alle 
bei der Sache Beteiligten, alſo zunaͤchſt die Witwe, dann aber 
auch die Prinzeſſinnen, in einer gewiſſen ſchoͤnen Menſchlichkeit 
bewaͤhrten und ihren armen Grafen nicht fallen ließen, als 
laͤngſt weder von Liebe, noch von loyalen Huldigungen die 
Rede ſein konnte. Verhaͤltnismaͤßig haͤufig — und alle Haus⸗ 
bewohner liefen dann zuſammen — erſchienen koͤnigliche La⸗ 
kaien, um einen Brief ſamt Geldgeſchenk abzugeben, noch viel 
häufiger aber fuhr die reiche Witwe vor und ließ durch ihren 
Diener allerlei Speiſen und Weine bei dem armen Kranken 
abgeben. Alles war dann geruͤhrt, am meiſten Alma. 
Wirklich, an Guttat und Pflege gebrach es nicht. Es war 
aber umſonſt, und eines Tages hieß es, der junge Graf ſei ges 
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ſtorben. Dem war auch fo, und alles, was fih auf Hof und 
Flur traf, eroͤrterte die Frage, ob wohl eine koͤnigliche Kutſche 
folgen wuͤrde. Die Mehrzahl war dafuͤr. Aber es kam alles 
ganz anders und nach meinem Gefuͤhl viel intereſſanter. Der 
alte Graf, der, feiner Heldenſchaft unbeſchadet, viel von einem 
Komoͤdianten hatte, konnte ſich im Feierlichen nicht genug tun 
und beſchloß, ſeinen Toten oͤffentlich auszuſtellen, was die 
Polizei ſonderbarerweiſe zuließ oder vielleicht auch erſt zu ſpaͤt 
erfuhr. Jedenfalls fand ich, als ich am zweiten Tage mittags 
aus der Schule kam, den jungen Grafen auf unſerm Haus⸗ 
flur parademaͤßig aufgebahrt. Auf zwei wackligen alten Kiſten 
ſtand der offene Sarg, und jeder, der das Haus betrat, mußte 
hart an dem Toten voruͤber. Ich erſchrak nicht wenig und ver⸗ 
zichtete den ganzen Tag uͤber auf jede Mahlzeit. Es war mir 
aber eine noch groͤßere Gemuͤtsbewegung vorbehalten, und die 
Veranlaſſung dazu war das Folgende. Gegen Mitternacht 
kam ein oben in der Manſarde wohnender Einlieger, ein ſo⸗ 
genannter Schlafſtelleninhaber, in einem ſehr angeheiterten 
Zuſtande nach Haus, und an den Toten nicht denkend, viel⸗ 
mehr lediglich mit der Frage beſchaͤftigt: „Wie komm' ich die 
vier Treppen hinauf?“, war er im Halbdunkel ahnungslos 
gegen den wackligen Aufbau gerannt und hatte den Sarg zu 
Falle gebracht. Am andern Morgen war alles fort, die Polizei 
hatte dem Unfug, der es war, ſchließlich ein Ende gemacht; 
aber ich konnte das Grauen nicht loswerden, ohne doch geradezu 
Augenzeuge von dem Bilde geweſen zu ſein. 


Ich war Oſtern in eine hoͤhere Klaſſe verſetzt worden und 
hatte den aufrichtigen Willen, fleißig und ordentlich zu ſein. 
Aber es kam nicht dazu. Nach dieſer Seite ging mir immer 
alles verquer, oft ohne jede Schuld von meiner Seite. So 
wenigſtens war es diesmal. Onkel Auguſt kam um Pfingſten 
auf die Idee, ganz in der Naͤhe von Berlin eine Sommer⸗ 


134 


wohnung zu mieten, und wählte dazu das eine gute Viertel; 
ſtunde vor dem Oranienburger Tor gelegene Lieſenſche Lokal, 
oder wie man damals ſagte: „bei Lieſens“. Der Weg von da 
bis in meine Schule dauerte gerad’ eine Stunde. Das war 
nun wirklich keine Kleinigkeit. Aber was wollte dieſe Stunde 
beſagen, im Vergleich zu der Zumutung, die jeder Mittwoch 
und Sonnabend noch extra an mich ſtellte. Mittwoch und 
Sonnabend waren die Tage, wo wir mit unſerm naturwiſſen⸗ 
ſchaftlichen Lehrer, dem Oberlehrer Ruthe, botaniſche Exkur⸗ 
ſionen zu machen hatten, die, weil Ruthe am Ausgange der 
Koͤpenickerſtraße wohnte, regelmaͤßig nach Treptow und am 
liebſten nach Britz und der Rudower Wieſe hin unternommen 
wurden. Ich war immer gern dabei, was ein klein wenig mit 
Ruthes Perſoͤnlichkeit zuſammenhing. Wenn wir auf den Latten 
einer Dorfkegelbahn ſaßen und unſre Milch verzehrten, ließ 
Ruthe, der eine Art Naturmenſch war, regelmaͤßig den Lehrer 
fallen und ſpielte ſich auf den Rouſſeauſchen Philanthropen 
und Jugenderzieher aus. Er beruͤhrte dann gern Sittlichkeits⸗ 
fragen. „Ja, meine lieben jungen Freunde, Botanik iſt gut, 
und Naturwiſſenſchaften ſind gut. Aber das wichtigſte bleibt 
doch der ſittliche Menſch. Ich wuͤrde Ihnen gerne davon er⸗ 
zaͤhlen, hier jetzt gleich und auch in der Klaſſe. Sie wuͤrden da⸗ 
von mehr haben als von vielem andren. Aber ich darf es nicht.“ 
Dies richtete ſich gegen den Direktor, den alten Kloͤden, der, 
glaub“ ich, hinter Ruthes Sittlichkeitsanſchauungen ein großes 
Fragezeichen machte. Nun alſo, Ruthe war ein praͤchtiger 
Mann, trotzdem er uns das „Raͤtſel des Lebens“ immer ſchuldig 
blieb, aber wenn ich ihn auch noch mehr geliebt haͤtte, daß er 
von der Rudower Wieſe nicht loskonnte, das war doch etwas 
Schreckliches fuͤr mich. Denn wennn er in ſeiner Koͤpenicker⸗ 
ſtraße war und der Reſt meiner Kameraden es wenigſtens 
nicht mehr allzuweit bis nach Hauſe hatte, dann fing fuͤr mich 
das Vergnuͤgen erſt an, dann mußt' ich mit nur zu oft wund⸗ 
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gelaufenen Füßen — Stiefel, in die meine Hacken hineingepaßt 
haͤtten, hatte ich faſt nie — von der Koͤpenickerſtraße noch 
bis „zu Lieſens“ laufen, was wenigſtens anderthalb Stunden 
dauerte. Zuletzt angekommen, hatte ich noch die Pflanzen in 
Loͤſchblaͤtter zu legen und fiel dann todmuͤde ins Bett. Man 
male ſich aus, mit welcher Freudigkeit ich dann am Donners⸗ 
tagmorgen in die Schule ging. Es ging einfach uͤber meine 
Kraͤfte. 

Die Folge dieſer „Lieſenſchen Sommerfriſche“ war denn 
auch, daß ich mehr und mehr in Bummelei verfiel und mich 
daran gewoͤhnte, die erſte Stunde von acht bis neun zu ſchwaͤn⸗ 
zen, was ſehr gut ging, weil der franzoͤſiſche Profeſſor, der an 
wenigſtens drei Schulen Unterricht gab, ſich den Teufel darum 
kuͤmmerte, wer da war und wer nicht. Und wie der Löwe, 
wenn er erſt Blut geleckt, nicht ſaͤuberlich innehaͤlt, ſo war auch 
mir bald die Stunde von acht bis neun viel zu wenig, und 
binnen kurzem hatt’ ich es dahin gebracht, mich halbe Wochen 
lang in und außerhalb der Stadt herumzutreiben. Es empfahl 
ſich das auch dadurch, daß ſich bei ſolchen Tagesſchwaͤnzungen 
leichter von „Krankheit“ ſprechen ließ. Und das Vierteljahr 
von Oktober bis Weihnachten war die ſchoͤnſte Zeit dazu. 

Das Verwerfliche darin war mir ganz klar, aber man 
findet immer etwas, ſein Gewiſſen zu beſchwichtigen. Und in 
der Jugend natuͤrlich erſt recht. Ich redete mir alſo ein, es ſei 
mein Beruf, binnen kurzem „Botaniker“ zu werden, und fuͤr 
einen ſolchen ſei ein regelmaͤßiges Abpatrouillieren von Grune⸗ 
wald und Jungfernheide viel, viel wichtiger als eine Stunde 
bei dem Deutſchgrammatiker Philipp Wackernagel, der uns — 
ich glaube ſogar zum Auswendiglernen — unzaͤhlige Bei⸗ 
woͤrter auf „ig“ und „ich“ in unſer Heft diktierte. Noch jetzt 
blick ich mit Schrecken darauf zuruͤck. Was er, Wackernagel, 
ein ausgezeichneter Mann und Gelehrter von Ruf, ſich eigent⸗ 
lich dabei gedacht hat, weiß ich bis dieſe Stunde nicht. Alſo 
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Grunewald und Jungfernheide nahmen mich auf, und wenn 
ich es an dem einem Tage mit den Rehbergen oder mit Schlach⸗ 
tenſee verſucht hatte, ſo war ich tags darauf in Tegel und lugte 
nach dem Humboldtſchen „Schloͤßchen“ hinuͤber, von dem ich 
wußte, daß es allerhand Schoͤnes und Vornehmes beherberge. 
Nebenher war ich aber auch wirklich auf der Suche nach Mooſen 


und Flechten und bildete mich auf dieſe Weiſe zu einem kleinen 


Kryptogamiſten aus. Nicht allzuſehr zu verwundern; Mooſe 
ſind naͤmlich, wenn ſie bluͤhen, etwas tatſaͤchlich ganz Wunder⸗ 
huͤbſches. Gegen ein Uhr war ich dann meiſt wieder zu Haus, 
aß mit beneidenswertem, durch Gewiſſensbiſſe nicht weſent⸗ 
lich geſtoͤrtem Appetit und ſah mich, wenn ich von Tiſch auf⸗ 
ſtand, nur noch der Frage gegenuͤber, wie die zwei verbleibenden 
Nachmittagsſtunden geſchickt unterzubringen ſeien. Aber auch 
das ging. An der Ecke der Schoͤnhauſer⸗ und Weinmeiſter⸗ 
ſtraße, will alſo ſagen an einer Stelle, wohin Direktor Kloͤden 
und die geſamte Lehrerſchaft nie kommen konnten, lag die 
Konditorei meines Freundes Anthieny, der der Stehely jener 
von der Kultur noch unberuͤhrten Oſt⸗Nord⸗Oſtgegenden war. 
Da trank ich dann, nachdem ich vorher einen Wall klaſſiſch⸗ 
zeitgenoͤſſiſcher Literatur: den „Beobachter an der Spree“, den 
„Freimuͤtigen“, den „Geſellſchafter“ und vor allem mein Leib⸗ 
und Magenblatt, den „Berliner Figaro“, um mich her auf⸗ 
getuͤrmt hatte, meinen Kaffee. Selige Stunden. Ich vertiefte 
mich in die Theaterkritiken von Ludwig Rellſtab, las Novellen 
und Aufſaͤtze von Gubitz und vor allem die Gedichte jener ſechs 
oder ſieben jungen Herren, die damals — vielleicht ohne viel 
perſoͤnliche Fuͤhlung untereinander — eine Berliner Dichter⸗ 
ſchule bildeten. Unter ihnen waren Eduard Ferrand, Franz 
von Gaudy, Julius Minding und Auguſt Kopiſch die weitaus 
beſten, Talente, die ſich denn auch, trotz allem Wandel der Zeiten, 
bis dieſe Stunde behauptet haben. Der am eheſten Zuruͤck⸗ 
getretene — Ferrand, er ſtarb ſehr fruͤh — war vielleicht am 
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hervorragendſten. Eins feiner ſchoͤnſten Gedichte wurde Vor⸗ 
bild zu Georg Herweghs beruͤhmt gewordenem: „Ich moͤchte 
hingehn wie das Abendrot.“ Die Anlehnung iſt in jedem Punkte 
unverkennbar. Bei Ferrand heißt es: „Ich moͤchte ſterben 
jener Wolke gleich“, eine Wendung, die ſich dann eingangs 
jeder neuen Strophe mit einer kleinen Anderung immer wieder⸗ 
holt. 

Überblick ich noch einmal jene vormittags im Grunewald 
und nachmittags bei Anthieny verbrachten Tage, Tage, die 
nicht bloß Bummeltage, ſondern auch Tage voll Lug und Trug 
waren, fo fehred’ ich bei dieſem Ruͤckblick einigermaßen zu⸗ 
ſammen, aͤhnlich jenem „Reiter uͤber den Bodenſee“, dem ſein 
faͤhrlicher Ritt erſt klar wurde, nachdem alle Gefahr hinter ihm 
lag. Ich erſchrecke davor, fag’ ich, und bitte meine jungen Leſer, 
es mir nicht nachmachen zu wollen. Eine Gefahr war es, und 
ſie laͤuft nicht immer ſo gnaͤdig ab. Aber, nachdem ich der Ge⸗ 
fahr nun mal entronnen, ſprech' ich, aller Unrechtserkenntnis 
zum Trotz, doch auch wieder meine Freude daruͤber aus, der 
Schule dies Schnippchen geſchlagen und meine „Wanderungen 
durch die Mark Brandenburg“ lange vor ihrem legitimen Be⸗ 
ginn ſchon damals begonnen zu haben. Ich habe mich geſund⸗ 
heitlich ſehr wohl dabei gefuͤhlt und mich in den Nachmittags⸗ 
ſtunden bei Freund Anthieny zu einem halben Literaturkun⸗ 
digen ausgebildet, derart, daß ich in der norddeutſchen Lyrik 
jener dreißiger Jahre vielleicht beſſer beſchlagen bin als irgend⸗ 
wer. Haͤtte ich ſtatt deſſen pflichtmaͤßig meine Schulſtunden 
abgeſeſſen, ſo waͤre mein Gewiſſen zwar reiner geblieben, aber 
mein Wiſſen auch, und auf dem ohnehin wenig beſchriebenen 
Blatte meiner Geſamtgelehrſamkeit würd’ auch das Wenige 
noch fehlen, was ich dem „Freimuͤtigen“, dem „Geſellſchafter“ 
und dem „Figaro“ von damals verdanke. Mein Vater, wenn 
ihm meine Mutter vorwarf, „er habe alles bloß aus dem Kon⸗ 
verſationslexikon“, antwortete regelmaͤßig: „Es iſt ganz gleich, 
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wo man's herhat.“ Und dieſer Anſicht möcht ich mich an⸗ 
ſchließen. 

Bei manchem meiner Leſer wird ſich nun wohl mittlerweile 
die Frage gemeldet haben: „Ja, wo war denn, als alles dies 
ſich ereignete, der zur ſittlichen Pflege fuͤr Sie beſtellte Pen⸗ 
ſionsvater, wo war Onkel Auguſt?“ Ach, der arme Onkel 
Auguſt! Der hatte ſeinen Kopf voll ganz andrer Dinge, denn 
das Gewitter, das wohl ſchon lange zu ſeinen Haͤupten ge⸗ 
ſtanden haben mochte, ging, gerad’ als mein Bummeln auf 
der Hoͤhe ſtand, mit Donner und Blitz auf ihn nieder. Ein 
Gluͤck, daß das Hereinbrechen der Kataſtrophe faſt mit meinem 
Abgang aus ſeinem Hauſe zuſammenfiel. Der Tag ſteht mir 
noch deutlich vor der Seele. 

Ich kam aus der Schule, diesmal wirklich aus der Schule, 
und freute mich, in Coopers „Spion“, der mir gerade kurz 
vorher in die Haͤnde gefallen war, weiterleſen zu koͤnnen. Aber 
die Situation, die meiner gleich beim Eintreten in die Vorder⸗ 
ſtube harrte, ließ mich ſchnell erkennen, daß hier an Roman⸗ 
leſen nicht zu denken ſei, vielmehr ein lebendiges Romankapitel 
ſich vor mir abzuſpielen beginne. Mein Onkel Auguſt, wie mir 
hier nachträglich einzuſchalten bleibt, hatte ſich etwa fünf, ſechs 
Monate zuruͤck in ziemlich raͤtſelhafter Weiſe zum Vormund 
und Vermoͤgensverwalter einiger anverwandten Kinder etz 
nannt geſehen, und an dem hier von mir zu ſchildernden Tage 
war ein mit hoͤheren Vollmachten ausgeruͤſteter und wohl auch 
ſchon gut unterrichteter Freund des Anverwandtenhauſes, ein 
Artilleriemajor, in pontificalibus erſchienen, um zu recher⸗ 
chieren, eventuell das Vermoͤgen der Onkel Auguſtſchen Muͤndel 
wieder in Empfang zu nehmen. Aber wo nichts iſt, hat auch 
der Kaiſer ſein Recht verloren. Nur die Tante war, als ich 
eintrat, zugegen. Ein Tiſch war aufgeklappt, und auf der blan⸗ 
ken Mahagoniplatte ſtanden Schachteln und Sparbuͤchſen um⸗ 
her, auch einige Schmucketuis, waͤhrend der Raum dazwiſchen 
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mit minderwertigen, ganz gleichgültigen Geldſtuͤcken aus⸗ 
gefuͤllt war. Der Major uͤberzaͤhlte raſch, was dalag, und ſeine 
ſich wie im Unmut mit hin und her bewegenden Kantillen 
druͤckten nur zu dentlich aus, daß auch dies „letzte Aufgebot“ 
kleiner Muͤnze ganz außerſtande war, die Rechuung zu be⸗ 
gleichen. Die Tante ihrerſeits ſuchte durch eine merkwuͤrdige 
Miſchung von Liebenswuͤrdigkeit und Wuͤrde, worauf ſie ſich 
uͤberhaupt gut verſtand, fuͤr das Defizit aufzukommen, aber 
der unerbittliche Stabsoffizier wollte von dieſen doch nur eine 
Hinausſchiebung bezweckenden Mittelchen nichts wiſſen, und 
ſo wurde mir denn der Auftrag, den mutmaßlich nach aller⸗ 
hand letzten Hilfen ausſchauenden Onkel herbeizurufen. Ich fand 
ihn auch in der nach hinten hinaus liegenden Kuͤche, kam aber 
nicht dazu, meinen Auftrag an ihn auszurichten. Denn vor 
ihm ſtand Charlotte, die zwerghafte Perſon mit dem Vogel⸗ 
geſicht und dem Doppelbuckel. Und wie ſtand ſie vor ihm! 
Als der Zwergin bei der ſich in den Vorzimmern abſpielenden 
Szene die Geſamtlage klar geworden war, war ihr auch ſofort 
zum Bewußtſein gekommen, daß ihr eigenes, aus mehreren 
hundert Talern beſtehendes Vermoͤgen, das ſie meinem Onkel, 
natuͤrlich auf deſſen Beſchwatzungen, anvertraut hatte, mitver⸗ 
loren ſei, und dies ihr Erſpartes, um das ſie gelebt und gearbeitet, 
jetzt mit vor Wut zitternder Stimme von ihm zuruͤckfordernd, 
uͤberſchuͤttete ſie ihn mit Verwuͤnſchungen und Fluͤchen. 

Mir lief es kalt uͤber den Ruͤcken. 

Alles nahm einen elenden Ausgang, und ich war froh, 
daß ich drei Tage ſpaͤter das Haus verlaſſen und in anſtaͤndige, 
wohlgeordnete Lebens verhaͤltniſſe — meine Lehrjahre begannen 
— eintreten konnte. 


Siebentes Kapitel 


Wie das fo geht. Rekonvaleſzenz und vergnuͤgte 

Tage. Dreiviertel Jahr in Dresden (bei Struve). 

Ruͤckkehr nach Leipzig. Allerlei Pläne Militär; 
jahr in Sicht. 


All das in dem vorſtehenden Kapitel Erzaͤhlte hatte ſich 
um Oſtern ſechsunddreißig zugetragen; ich war damals ſechzehn 
Jahr. 

Jetzt — in Leipzig — ſchrieben wir Oſtern zweiundvierzig, 
und wenn ich damals in Berlin deprimiert und wehleidig das 
Haus Onkel Auguſts verlaſſen hatte, ſo zog ich jetzt in ge⸗ 
hobener Stimmung und voll Hoffnung, meinen als Gelenk⸗ 
rheumatismus auftretenden Nervenfieberreſt endlich raſch los⸗ 
zuwerden, aufs neue bei meinem ehemaligen Penſionsvater 
ein, bei meinem Onkel Auguſt alſo, der bald nach ſeiner Ber⸗ 
liner Scheiterung, wie hier nachtraͤglich zur Situationsklaͤ⸗ 
rung bemerkt werden mag, einen Unterſchlupf in der bekannten 
Leipziger Kunſthandlung von Pietro del Vecchio gefunden 
hatte. „Voll Hoffnung und in gehobener Stimmung“ fag’ ich, 
was nach allem, was ich vor gerade ſechs Jahren in der Großen 
Hamburger Straße miterlebt hatte, vielleicht wundernehmen 
koͤnnte. Davon war aber gar keine Rede. Daß damals in 
meiner Berliner Penſion nicht alles geſtimmt hatte, das hatte 
freilich an jenem denkwuͤrdigen Tage, wo der Major mit den 
unmutig ſich hin und her bewegenden Kantillen aufgetreten 
war, nur allzu deutlich zu mir geſprochen. Aber das war nun 
ſchon wieder ſo lange her. 

Und dann, des weiteren, was ſtimmte damals?! 

Ich war unter Verhaͤltniſſen großgezogen, in denen uͤber⸗ 
haupt nie was ſtimmte. Sonderbare Geſchaͤftsfuͤhrungen und 
dementſprechende Geldverhaͤltniſſe waren an der Tagesord⸗ 
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nung. In der Stadt, in der ich meine Knabenjahre verbracht 
hatte — Swinemuͤnde —, trank man fleißig Rotwein und fiel 
aus einem Bankrott in den andern, und in unſrem eignen 
Hauſe, wiewohl uns Kataſtrophen erſpart blieben, wurde die 
Sache gemuͤtlich mitgemacht, und mein Vater, um ſeinen eigenen 
Lieblingsausdruck zu gebrauchen, kam aus der „Bredouille“ 
nicht heraus. Trotz alles jetzt herrſchenden Schwindels moͤcht 
ich doch ſagen duͤrfen: die Lebensweiſe des mittelguten Durch⸗ 
ſchnittsmenſchen iſt ſeitdem um ein gut Teil ſolider geworden. 
Reell und unreell hat ſich ſtrenger geſchieden. Alles in allem 
hatte ich, wenn ich von meiner Mutter — die aber ganz als 
Ausnahme daſtand — abſehe, ſo wenig geordnete Zuſtaͤnde 
geſehn, daß mir die Vorgaͤnge mit Onkel Auguſt, ſoſehr ſie 
mich momentan erſchuͤttert hatten, unmoͤglich einen beſonderen 
moraliſchen Degout, am wenigſten aber einen nachhaltigen, 
haͤtten einfloͤßen koͤnnen. Meine jetzt grenzenloſe Verachtung 
ſolcher elenden Wirtſchaft traͤgt leider ein ziemlich verſpaͤtetes 
Datum. 0 

So zog ich denn um Oſtern zweiundvierzig aufs neue bei 
meinem Onkel Auguſt ein und war kreuzvergnuͤgt — man 
vergißt gern, was einem nicht paßt —, wieder ſo gute Tage 
leben und an ſoviel Heiterkeit teilnehmen zu koͤnnen. Ganz ſo 
wie damals, wo Figaro durch die Armbeuge ſprang. Onkel 
Auguſt, voͤllig unveraͤndert, ſammelte nach wie vor Witze, 
konnte gut ſaͤchſiſch ſprechen und ſaß bei Bonorand und Kintſchy, 
wie er fruͤher „bei Lieſens“ geſeſſen und ſein Spielchen ge⸗ 
macht hatte. Wir gingen in den Großen und Kleinen Kuchen⸗ 
garten, aßen in einem reizenden, nach Lindenau hin gelegenen 
Vergnuͤgungslokal allerliebſte kleine Koteletts und ein Ge⸗ 
muͤſegericht dazu, das, glaub“ ich, „Neunerlei“ hieß und als 
eine Leipziger Spezialitaͤt galt, oder ſaßen auch wohl in Gohlis 
mit dem Schauſpieler Baudius zuſammen — wenn ich nicht 
irre: Adoptivvater der Frau Wilbrandt⸗Baudius —, einem 
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trefflichen Kuͤnſtler und geiſtvollen alten Herrn. Es waren ſehr 
angenehme Wochen. Ich erholte mich bei dieſem flotten Leben 
ſehr raſch, konnte bald wieder laufen und ſpringen, und ſo 
kam es denn, daß wir alle drei, der Onkel, die Tante und ich, 
eine Fahrt in die Saͤchſiſche Schweiz verabredeten und auch 
machten. Es war entzuͤckend, kannt“ ich doch nichts als Kreuz⸗ 
berg und Windmuͤhlenberg und hatte deshalb von der Baſtei 
mehr als ſpaͤter von Grindelwald und Rigi. Natuͤrlich waren 
wir auch einen Tag in Dresden, aber ich ſah mir von den dor⸗ 
tigen Herrlichkeiten nichts an, weil es nach einer kurz vor An⸗ 
tritt dieſer kleinen Reiſe gefuͤhrten Korreſpondenz fuͤr mich feſt⸗ 
ſtand, daß ich am erſten Juli nach Dresden gehn und in die 
dortige Struveſche Apotheke eintreten wuͤrde. 

Dieſer Eintritt erfolgte denn auch und wurde von mir wie 
Gewinn des großen Loſes angeſehen. Nicht ganz mit Unrecht. 
Struve galt fuͤr abſolute Nummer eins in Deutſchland, ich 
moͤchte faſt ſagen in der Welt, und verdiente dieſen Ruf auch. 
Ich verbrachte da ein gluͤckliches Jahr, wenn auch nicht ganz 
ſo vergnuͤglich wie das in Leipzig. Es war alles vornehmer, 
aber zugleich auch ſteifer. In einzelnes mich hier einzulaſſen — 
ich habe dieſen Dingen vielleicht ſchon zuviel Raum eingeraͤumt 
— verbietet ſich, und nur von zwei Nebenſaͤchlichkeiten möcht’ 
ich hier noch kurz erzaͤhlen duͤrfen. 

Der Eingangstuͤr gegenuͤber, im Hintergrunde der Apo⸗ 
theke, befand ſich ein ſogenannter Rezeptiertiſch, auf den ſich — 
zumal in Sommerzeiten, wenn alles weit aufſtand — der 
Blick aller Voruͤbergehenden ganz unwillkuͤrlich richtete. Das 
mußte ſo ſein. Hier ſtanden naͤmlich wie Tempelwaͤchter zwei 
ſchoͤne, junge Maͤnner, ein Luͤneburger und ein Stuttgarter, 
alſo Welfe und Schwabe, weshalb wir den Tiſch denn auch 
den „Guelphen⸗ und Ghibellinentiſch“ nannten. Beide junge 
Leute vertrugen ſich ſo gut miteinander, wie das zwiſchen Ri⸗ 
valen an Schoͤnheit und Eleganz nur irgendwie moͤglich war. 
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In Schönheit ſiegte der Welfe, ein typiſcher Niederſachſe mit 
einem maͤchtigen rotblonden Sappeurbart, an Eleganz aber 
ſtand er hinter dem Ghibellinen erheblich zuruͤck. Dieſer war 
naͤmlich, ehe er nach Dresden kam, ein Jahr lang in Paris ge⸗ 
weſen, eigentlich nur zu dem Zwecke, ſich in allem, was Klei⸗ 
dung anging, auf eine wirkliche Situationshoͤhe zu heben. 
Das war ihm denn auch gelungen. Ich hoͤrte nicht auf, ihn 
daruͤber zu necken, was er ſich gutmuͤtig gefallen ließ, aber doch 
auch mit einem nur zu berechtigten Schmunzeln der Superiori⸗ 
taͤt, denn was umgekehrt meine Garderobe betraf, ſo ſtammte 
ſie zu drei Vierteln aus dem damals von meinen Eltern be⸗ 
wohnten großen Oderbruchdorfe, darin es ſtatt Duſantoyſcher 
Leiſtungen nur lange, dunkelblaue Bauernroͤcke gab. Ich konnte 
mit meinem Aufzuge, ſelbſt wenn ich bloß ſchneiderliche Durch⸗ 
ſchnittskollegen gehabt haͤtte, nur ganz notduͤrftig paſſieren, 
und mußte nun, meine Minderwertigkeit zu ſteigern, auch juſt 
noch dieſen mich totmachenden falſchen Pariſer in naͤchſter Naͤhe 
haben. Übrigens hatten beide Kollegen, gute Kerle, wie ſie 
ſonſt waren, außer Sappeurbart und Rockſchnitt herzlich wenig 
zu bedeuten, und wenn man an ihnen die damals noch ganz 
aufrichtig von mir geglaubte Stammesuͤberlegenheit der Nie⸗ 
derſachſen und Schwaben haͤtte demonſtrieren wollen, ſo waͤre 
wohl auch der parteiiſchſte Guelphen⸗ und Ghibellinenbe⸗ 
wunderer in einige Verlegenheit gekommen. 

Und nun noch ein zweites Geſchichtchen aus jenen Tagen. 

Der Sommer 42 war ſehr heiß, und weil Struve eben 
Struve war, ſo hatten wir natuͤrlich ſo was wie freie Ver⸗ 
fuͤgung uͤber die Struveſchen Mineralwaͤſſer oder bildeten uns 
wenigſtens ein, dieſe freie Verfuͤgung zu haben. Selterſer, 
Biliner uſw. — alles mußte herhalten und wurde tagtaͤglich 
vertilgt, — unter reichlicher Zutat von Himbeer⸗ und Erd⸗ 
beer⸗ oder gar von Berberitzenſaft, den wir als eine beſondere 
Delikateſſe herausgeprobt hatten. Eines Tages beſchloſſen wir, 
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fo wenigſtens in Bauſch und Bogen herauszurechnen, wie hoch 
ſich wohl all das belaufen moͤchte, was von uns ſechs Gehilfen 
und drei Lehrlingen im Laufe des Jahres an Fruchtſaft und 
Mineralwaſſer ausgetrunken wuͤrde. Die Summe war ein 
kleines Vermoͤgen. Wir empfanden aber durchaus keine Reue 
daruͤber, lachten vielmehr bloß und ſagten: „Ja, nach Apo⸗ 
thekertaxe.“ 


Die vorgeſetzte Zeit verging, die Dresdner Tage waren um, 
und wir ſchrieben Sommer 43. Ich kehrte nach Leipzig zuruͤck 
und machte daſelbſt, nicht bloß durch Dichterfreunde, ſondern, 
was mehr ſagen will, auch durch einen zahlungskraͤftigen Ver⸗ 
leger dazu beſtimmt, einen erſten ganz ernſthaften Verſuch, mich 
als Schriftſteller zu etablieren. Ich hatte naͤmlich verſchiedene 
Skripta von Dresden her mitgebracht — war ich doch in meinen 
Mußeſtunden daſelbſt ſehr fleißig geweſen — und hoffte nun 
mit einer Auswahl der in Spencerſtrophe geſchriebenen Dich⸗ 
tungen eines in den vierziger Jahren in England ſehr gefeierten 
Anti⸗Cornlaw⸗Rhymers — Mr. Nichols — mich achtung⸗ 
gebietend in die Literatur einfuͤhren zu koͤnnen. Der Verleger 
aber ſchien gerade dieſen Spencerſtrophen, die mir ſo ſauer ge⸗ 
worden waren, ein beſonderes Mißtrauen entgegenzubringen 
und ſprang plotzlich wieder ab, fo daß mir, nach Aufzehrung 
meiner kleinen Erſparniſſe, nichts andres uͤbrigblieb, als in das 
Haus meiner Eltern zuruͤckzukehren. Hier kam ich auf die tolle 
Idee, meine Schulſtudien wieder aufzunehmen, um nach ab⸗ 
ſolbiertem Examen irgendwas zu ſtudieren. Am liebſten Ge⸗ 
ſchichte. Voll Eifers ging ich dann auch auf Latein und Grie⸗ 
chiſch aufs neue los, und wer weiß, wieviel Muͤh' und Arbeit — 
denn es waͤre ſchließlich doch nichts geworden — ich damit ver⸗ 
geudet hätte, wenn ich nicht durch mein Militaͤrjahr, das ab⸗ 
zumachen hoͤchſte Zeit war, davor bewahrt geblieben waͤre. 
Schon im Oktober, als ich von Leipzig nach Haus zuruͤckreiſte, 
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hatte ich mich in Berlin beim Franz⸗Regiment gemeldet, und 
Oſtern 44 war zu meinem Eintritt beſtimmt worden. Dieſer 
Termin war jetzt vor der Tuͤr. Ich warf alſo Horaz und Livius, 
womit ich mich — nur dann und wann an Macbeth und Hamlet 
mich aufrichtend — ein halbes Jahr lang gequaͤlt hatte, froh 
an die Wand und machte mich nach Berlin hin auf den Weg, 
um bei dem vorgenannten Regiment mein Dienſtjahr zu ab⸗ 
ſolvieren. 


Bei „Kaiſer Franz“ 


Erſtes Kapitel 


Eintritt ins Regiment. Auf Koͤnigs wache. 
Urlaub nach England. 


Die drei Bataillone des Kaiſer-Franz⸗ Regiments 
lagen damals in drei verſchiedenen Kaſernen: das erſte Ba⸗ 
taillon unter Vogel von Falckenſtein in der Kommandanten⸗ 
ſtraße, das Fuͤſilier⸗Bataillon unter Major von Arnim in der 
Alexanderſtraße, das zweite Bataillon unter Major von Wnuck 
in der Neuen Friedrichſtraße. Regimentskommandeur war 
Oberſt von Hirſchfeld, Sohn des noch aus der friderizianiſchen 
Zeit ſtammenden Generals Karl Friedrich von Hirſch— 
feld, der am 27. Auguſt 1813 das als „Landwehrſchlacht“ be⸗ 
ruͤhmt gewordene Treffen bei Hagelsberg ſiegreich fuͤhrte, 
und Bruder des Generals Moritz von Hirſchfeld, der von 
1809—15 in Spanien gegen Napoleon focht — ſpaͤter kom⸗ 
mandierender General des achten Armeekorps — und uͤber 
ſeine ſpaniſchen Erlebniſſe ſehr intereſſante Aufzeichnungen 
hinterlaſſen hat. 

Ich war dem zweiten Bataillon, Neue Friedrichſtraße, zu⸗ 
geteilt worden und meldete mich bei Major von Wnuck, 
einem alten Kampagneſoldaten von Anno 13 her. Er nahm 
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meine Meldung freundlich entgegen und kam dabei gleich auf 
die Unteroffiziere zu ſprechen. „Und wenn einer ſich einen 
ubergriff erlauben ſollte,“ fo donnerte er, voll Wohlwollen, 
gegen mich los, „ſo will ich gleich Anzeige davon haben.“ Er 
wiederholte das verſchiedentlich, und ich erfuhr ſpaͤter, daß er 
das jedes mal zum beſten gaͤbe, weil er ſeit Jahren einen Unter⸗ 
offizierhaß ausgebildet habe, niemand wiſſe warum. — Das 
war Wnuck. Mein Hauptmann, ſechſte Kompagnie, war eine 
Seele von Mann. Er hatte, wiewohl immer noch Hauptmann, 
ſchon Ligny und Waterloo mitgemacht, damals kaum fuͤnf⸗ 
zehnjaͤhrig. Bei Ligny ſchoß er auf einen franzoͤſiſchen Lancier 
und fehlte, worauf der Franzoſe lachend an ihn heranritt und 
ihm mit der Lanze den Tſchako vom Kopfe ſchlug. Solche Ge⸗ 
ſchichten wurden viel erzaͤhlt. Außer dem Hauptmann hatten 
wir noch drei Offiziere bei der Kompagnie, alle drei von beinah 
ſechs Fuß Groͤße, die ſtattlichſten im ganzen Regiment: von 
Roeder, von Koſchembahr, von Lepel. Roeder kommandierte 
zwanzig Jahre ſpaͤter die brandenburgiſche Brigade — vier⸗ 
undzwanziger und vierundſechziger —, die den Übergang nach 
Alſen ſo glaͤnzend ausfuͤhrte; Koſchembahr, ſoviel ich weiß, 
nahm noch in den vierziger Jahren ſeinen Abſchied. Lepel war 
Bernhard von Lepel, zu dem ich ſchon ſeit faſt vier Jahren in 
freundſchaftlichen Beziehungen ſtand. Es tut das aber nicht 
gut, einen Freund und Dichtergenoſſen als Vorgeſetzten zu 
haben. An ihm freilich lag es nicht; ich meinerſeits dagegen 
machte Dummheiten uͤber Dummheiten, worauf ich weiterhin 
zuruͤckkomme. 

Die Freiwilligen in meinem Bataillon, wie beim Regi⸗ 
ment uͤberhaupt, waren lauter reizende junge Leute; die mili⸗ 
taͤriſche Geltung jedoch, deren ſich die geſamte Freiwilligen⸗ 
ſchaft damals erfreute, war noch eine ſehr geringe. Das aͤnderte 
ſich erſt, als viele Jahre ſpaͤter ein mit Ausbildung der Frei⸗ 
willigen betrauter Hauptmann vom Gardefuͤſilier⸗Regiment 
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fich dahin aͤußerte: „Das Material iſt vorzüglich; wir muͤſſen 
nur richtig damit wirtſchaften: gute Behandlung und zugleich 
ſcharf anfaſſen.“ Das war das erloͤſende Wort. Ich glaube, 
man weiß jetzt allerorten, was man an den Freiwilligen hat!), 
und ſieht in ihnen keine Beſchwerde mehr. Als ich diente, hatte 
ſich dieſe Anſchauung noch nicht durchgerungen. Einer unter 
uns war ein Rheinlaͤnder, Sohn eines reichen Induſtriellen, 
erſt achtzehn Jahre alt, Bild der Unſchuld. Von dieſem will 
ich ſprechen. Er wurde, wie wir alle, nach einer beſtimmten 
Zeit Vizeunteroffizier und erhielt als ſolcher ein Wachkom⸗ 
mando. Man gab ihm das am Potsdamer Tor, wo ſich da⸗ 
mals noch, wie an vielen andern ſeitdem eingegangenen Stellen, 
eine Wache befand. Hier kam nun ein arges Verſehen vor, 
an und fuͤr ſich nichts Schlimmes, aber dadurch ſchlimm, daß 
es ſich um etwas, das mit dem Hofe zuſammenhing, um Hon⸗ 
neurs vor Prinzlichkeiten, gehandelt hatte, hinſichtlich deren 
irgendwas verſaͤumt worden war. Es war derart, daß der 


arme junge Mann verurteilt und in das Militaͤrgefaͤngnis ab; 


gefuͤhrt wurde. Daß wir andern Freiwilligen außer uns 
waren, verſteht ſich von ſelbſt, am meiſten aber die Haupt⸗ 
leute. „Solchen jungen Menſchen auf ſolchen Poſten zu ſtellen! 
Dummheit, Unſinn; ... der Feldwebel war ein Eſel, ... dieſer 
reizende junge Menſch!“ So hieß es ſeitens der Vorgeſetzten 
in einem fort, und es dauerte denn auch nur wenige Tage, ſo 


) Nach meiner Exfahrung und meinem Geſchmack kann man 
nicht leicht etwas Reizenderes ſehen als die Freiwilligen unſerer 
Garderegimenter, faſt ohne Ausnahme. Sie beweiſen mehr als irgend⸗ 
was die Überlegenheit unſerer Armee. Ausgezeichnete Offiziere gibt 
es überall, und ſelbſt in mittelwertigen Staaten iſt es in den Willen 
und die Macht eines ſoldatenliebenden Fuͤrſten gelegt, ein aus⸗ 
gezeichnetes Offizierkorps heranzubilden. Aber dreihundert — oder 
mehr — ſolcher jungen Leute, wie ſie jahraus jahrein als Freiwillige 
in der preußiſchen Garde dienen, kann der Betreffende nicht auf⸗ 
bringen, und wenn er ſein ganzes Land umſtuͤlpt. Woran das liegt, 
iſt leicht zu beweiſen, aber hier iſt nicht der Platz dazu. 
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hatten wir unfern Liebling wieder. Aber er freute ſich unfrer 
Freude doch nur halb; er hatte ein ſehr feines Ehrgefuͤhl, zu 
fein, und konnte die Sache nie ganz uͤberwinden. 

Die erſten Monate vergingen wie herkoͤmmlich, und als 
wir einererziert waren, begann der kleine Dienſt. Eine be; 
ſtimmte Zahl von Wachen war fuͤr jeden Freiwilligen vor⸗ 
geſchrieben, und eine davon iſt mir in Erinnerung geblieben 
und wird es auch bleiben, und wenn ich hundert Jahre alt 
werden ſollte. 

Das war eine Wache im Juni, vielleicht auch Juli, denn 
die Garden waren ſchon ausgeruͤckt und mit Ausnahme der 
auf der „Kommiſſion“ arbeitenden Schuſter und Schneider 
waren fuͤr den hauptſtaͤdtiſchen Wachdienſt nur Freiwillige da, 
die man damals noch nicht mit in das Manoͤver hinausnahm. 

An einem ſehr heißen Tage zogen wir denn auch, wohl 
dreißig oder vierzig Mann ſtark, auf die Neue Wache, lauter 
Freiwillige von allen drei Bataillonen. Ein ſchneidiger aͤlterer 
Offizier war auserwaͤhlt, uns in Ordnung zu halten. 

Alles ging gut, und neue Bekanntſchaften wurden an⸗ 
geknuͤpft, denn es kannten ſich bis dahin nur die, die dem⸗ 
ſelben Bataillon angehoͤrten. Unter den Freiwilligen des 
erſten Bataillons war ein junger Studioſus juris namens 
Dortu, Potsdamer Kind, derſelbe, der fuͤnf Jahre ſpaͤter, 
wegen Beteiligung am badiſchen Aufſtand, in den Feſtungs⸗ 
graͤben von Raſtatt erſchoſſen wurde. Der Prinzregent — 
unſer ſpaͤtrer Kaiſer Wilhelm —, als er das Urteil unter⸗ 
zeichnen ſollte, war voll ruͤhrender Teilnahme, trotzdem er 
wußte, oder vielleicht auch, weil er wußte, daß der junge Dortu 
das Wort „Kartaͤtſchenprinz“ aufgebracht und ihn, den Prinzen, 
in Volksreden mannigfach ſo genannt hatte. Das Urteil um⸗ 
ſtoßen ging auch nicht, aber das tiefe Mißbehagen, in dem 
der Prinz ſich befand, kleidete er in die Worte: „Dann mußte 
Kinkel auch erſchoſſen werden.“ Das war neunundvierzig. 
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Damals aber — Juli vierundvierzig — ... „wie fern lag 
dieſer Tag!“ 

Es war ſehr heiß. Als indeſſen die Sonne eben unter war, 
kam eine erquickliche Kuͤhle. Nicht lange mehr, ſo mußte ich 
wieder auf Poſten, und zwar in der Oberwallſtraße vor dem Gou⸗ 
vernementsgebaͤude, drin damals der alte Feldmarſchall von 
Muͤffling wohnte. Bis dahin war noch eine halbe Stunde. 
Plaudernd ſtand ich mit ein paar Kameraden auf der Vorder⸗ 
treppe, dicht hinter den Gewehren, als ich vom Zeughaus her 
einen jungen Mann herankommen ſah, der ſchon mit der Hand 
zu mir heruͤbergruͤßte. Kein Zweifel, es war mein Freund 
Herrmann Scherz, alten Ruppiner Angedenkens, mit dem ich 
meine fruͤheſten Kinderjahre und dann ſpaͤter auch meine 
Gymnaſtalzeit verlebt hatte. „Wo kommt denn der her? Was 
will denn der?“ 

Ich hatte nicht lange auf Antwort zu warten. Er trat an 
mich heran, begruͤßte mich ganz kurz, beinah nuͤchtern und ſagte 
dann mit jener Ruhe, drauf er ſich als Maͤrker wundervoll ver⸗ 
ſtand: „Is mir lieb, daß ich dich noch treffe. Willſt du mit 
nach England? Übermorgen fruͤh.“ Daß ich dabei ſein Gaſt 
ſein ſollte, verſchwieg er, doch verſtand es ſich von ſelbſt, da nie⸗ 
mand exiſtierte, der in meine Geldverhaͤltniſſe beſſer eingeweiht 
geweſen waͤre als er. 

Ich war wie gelaͤhmt. Denn je herrlicher mir das alles 
erſchien, je ſchmerzlicher empfand ich auch: „Ja, wie ſoll das 
alles zuſtande kommen? Es iſt eben unmoͤglich. Morgen Mit⸗ 
tag Abloͤſung und uͤbermorgen fruͤh nach England. Mir 
bleiben hoͤchſtens vier Stunden, um den noͤtigen Urlaub zu 
erbitten. Und wird man ihn mir gewaͤhren?“ 

Ich war in dieſen Betrachtungen faſt noch ungluͤcklicher, 
als ich einen Augenblick vorher gluͤcklich geweſen war, und 
ſprach dies meinem Freunde auch aus. „Ja, wie du's machen 
willſt, das iſt deine Sache. Übermorgen fruͤh.“ 
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Und damit trennten wir uns. 

Der Menſch verzweifelt leicht, aber im Hoffen iſt er doch 
noch groͤßer, und als ich zehn Minuten ſpaͤter antreten mußte, 
um mit dem Abloͤſungstrupp nach der Oberwallſtraße hin ab⸗ 
zumarſchieren, ſtand es fuͤr mich feſt, daß ich uͤbermorgen fruͤh 
doch nach England aufbrechen wuͤrde. 

Was mir zunaͤchſt bevorſtand, entſprach freilich wenig 
dieſem Hochflug meiner Seele. Denn ich war noch keine halbe 
Stunde auf Poſten, als ich von den in Front der Haustuͤr ge⸗ 
legenen Sandſteinſtufen her einen alten ſpitznaͤſigen Diener auf 
mich zukommen ſah, der mir augenſcheinlich etwas ſagen 
wollte. In unmittelbarer Naͤhe von mir aber kam er wieder 
in ein Schwanken, weil er mittlerweile die Achſelſchnur, das 
Abzeichen der Freiwilligen, erkannt hatte. Sehr wahrſchein⸗ 
lich war er ein Sachſe, wie der alte Muͤffling ſelbſt, und ſah ſich 
als ſolcher durch Artigkeitsruͤckſichten bedraͤngt, die der Maͤrker 
— und nun gar erſt der Berliner — nie kennt oder wenigſtens 
damals nicht kannte. Schließlich aber bezwang er ſich und ſagte, 
waͤhrend er mir einen roſtigen, zu einer kleinen Seitenpforte 
gehoͤrigen Schluͤſſel einhaͤndigte: „Bitte, Freiwilliger, dies 
iſt der Schluͤſſel .., der Schluͤſſel dazu . . . die Frauen kommen 
naͤmlich heute.“ Nur Leute, die noch das Berlin der dreißiger 
und vierziger Jahre gekannt haben, werden ſich in dieſem fuͤr 
moderne Menſchen etwas pythiſch klingenden Ausſpruch leicht 
zurechtfinden; Nachgeborne nicht; ich indeſſen, als Kind jener 
Zeit, wußte ſofort Beſcheid, ſchob den Schluͤſſel in meinen Rock 
und uͤberließ mich, waͤhrend der ſpitznaͤſige Mann wieder ver⸗ 
ſchwand, meinen auf Augenblicke ſehr herabgeſtimmten Be⸗ 
trachtungen. Aber doch auch wirklich nur auf Augenblicke. 
Nicht lange, ſo richtete ich mich an dem Gegenſaͤtzlichen, das in 
der Sache lag, ordentlich wie auf und rechnete mir aberglaͤubiſch 
heraus, daß dieſer Zwiſchenfall eine gute Vorbedeutung fuͤr 
mich ſei. Große Dinge, ſo ſagte ich mir, gewoͤnnen nur durch 
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ſolchen Witz des Zufalls, und ob ein derartiges Satyrſpiel 
der eigentlichen Auffuͤhrung folge oder voraufgehe, ſei am 
Ende gleichgültig. Ich wurde immer mobiler und uͤberſprang 
alle Zweifel in immer kuͤhneren Saͤtzen. 

Die lange Nacht ging voruͤber, auch der Vormittag, und 
zwiſchen ein und zwei war ich wieder in der Kaſerne, wo ich 
nun zunaͤchſt vor dem Feldwebel mein Herz ausſchuͤttete. 
„Ja,“ ſagte dieſer, „dann nur ſchnell nach Haus und von da 
zum Hauptmann.“ Und zwiſchen drei und vier trat ich dann 
auch bei dieſem an. 

„Nun, Freiwilliger, was bringen Sie ...“ 

„Herr Hauptmann, ich moͤchte gern nach England.“ 

„Um Gottes willen..“ 

„Ja, Herr Hauptmann, ein Freund will mich mitnehmen; 
alſo ganz ohne Koſten, alles umſonſt. Und ſo was iſt doch ſo 
felten .. .” 

„Hm, hm,“ ſagte der liebenswuͤrdige alte Herr, während 
ich deutlich die Wirkung meiner zuletzt geſprochenen Worte be⸗ 
obachten konnte. „Na, wie lange denn?“ 

„Vierzehn Tage.“ 

„Vierzehn Tage. Ja, wiſſen Sie, ſolchen langen Urlaub 
kann ich Ihnen gar nicht geben. Den muß der Oberſt geben. 
Es iſt jetzt dreiviertel, und bis vier iſt er da. Machen Sie, daß 
Sie hinkommen.“ 

„Zu Befehl, Herr Hauptmann.“ 

Und ich machte kehrt, um gleich danach in der Tuͤr zu ver⸗ 
ſchwinden. Aber er rief mich nochmal zuruͤck und ſagte dann 
mit einer mir unvergeßlichen Miene, darin vaͤterliche Guͤte 
mit einem merkwuͤrdigen preußiſchen Geldernſt ſich miſchte: 
„Hoͤren Sie, Freiwilliger, der Oberſt wird erſt ‚nein‘ fagen. 
Aber dann ſagen Sie ihm nur das, was Sie mir eben geſagt 
haben, ‚daß Sie's umſonſt hätten, und daß das doch ſelten 
ſei ... Und dann wird er wahrſcheinlich ‚ja‘ ſagen.“ 
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Herrlicher Mann. Und auch der Oberſt ſei gefegnet! Denn 
als ich das ſchwere Geſchuͤtz auffuhr, zu dem mir der Haupt⸗ 
mann als ultima ratio geraten hatte, war auch das ‚ia‘ da, 
und am andern Morgen um 7 Uhr war ich auf dem Pots⸗ 
damer Bahnhof, um meine erſte Reiſe nach England — ein 
Weg, den ich nachher ſo oft gemacht habe — anzutreten. 


Zweites Kapitel 


Reiſe nach England. Unterwegs. Der rote Doppel; 

Louisdor. Ankunft. Verlegenheiten, Windſor. 

Hampton-⸗Court. In der Kapelle von Eduard 
dem Bekenner. In den Dockskellern. 


Auf dem Bahnhofe traf ich meinen Freund Scherz. Er 
hatte ſeinen kleinen Reiſekoffer mit ins Kupee genommen, 
ich mein Paket. Er lachte, als er es ſah; ich meinerſeits aber 
ließ mich nicht ſtoͤren und ſagte: „Ich denke, du wirſt es ohne 
Muͤhe bei dir unterbringen koͤnnen.“ Dazu war er denn auch 
bereit und ſchloß, ein kleines Schluͤſſelbund hervorholend, 
ſeinen Koffer auf, waͤhrend ich die zweimal zuſammengeknotete 
Strippe von meinem in ein paar Zeitungsblaͤtter eingeſchlagenen 
Waͤſchevorrat entfernte. Die Umpackung ging ſchnell vor ſich, 
und als der Koffer wieder an ſeinen Platz geſchoben war, war 
das Naͤchſte, daß ich mich uͤber unſre Reiſe doch einigermaßen 
orientiert zu ſehen wuͤnſchte. Was er mir da vorgeſtern auf 
der Neuen Wache geſagt hatte, war ja ſo gut wie nichts geweſen. 

Ich begann alſo: „Nun ſage mir, Scherz, wie kommſt du 
zur Reiſe? Du ſprichſt ja kein Wort engliſch?“ 

„Dafür hab' ich dich eben. Gerade deshalb hab' ich dich 
aufgefordert.“ 
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„Das wird dir aber auch nicht viel helfen. Mein Engliſch reicht 
nicht weit. Und fo gleich die Verdoppelung der Reiſekoſten ...“ 

„Iſt nicht ſo ſchlimm damit.“ 

Und nun erfuhr ich, daß unſre Reiſe eine Art Genoſſen⸗ 
ſchaftsreiſe ſei, genau nach dem Prinzipe, das zwanzig Jahre 
ſpaͤter durch die Gebruͤder Stangen zu ſo großem Anſehen kam. 
Die von jedem Teilnehmer einzuzahlende Summe war ver⸗ 
haͤltnismaͤßig klein und ſicherte demſelben — aber erſt von 
Magdeburg aus, das als Rendezvous oder starting point 
auserſehen war — zunaͤchſt freie Fahrt hin und zuruͤck und da⸗ 
neben Wohnung und Verpflegung waͤhrend eines zehntaͤgigen 
Aufenthaltes in London. Ich freute mich, dies zu hoͤren, weil 
es mir eine gewiſſe freie Bewegung ſicherte. War erſt das 
Billett in meinen Haͤnden, ſo war damit die Hauptſache getan, 
und von einer weiteren Inanſpruchnahme meines Freundes 
konnte nur noch ſehr ausnahmsweiſe die Rede ſein. Das er⸗ 
leichterte mir natuͤrlich meine Lage. 

Gegen Mittag — es ging damals noch ſehr langſam — 
waren wir in Magdeburg, guckten in den Dom hinein und be⸗ 
gaben uns gleich danach an den Kai, wo der fuͤr uns ge⸗ 
mietete, nach Hamburg beſtimmte Flußdampfer lag. Hier 
auf der Landungsbruͤcke trafen wir unſere Reiſegeſellſchaft be⸗ 
reits verſammelt. Es mochten einige zwanzig Herren ſein, 
vorwiegend Breslauer und Leipziger Kaufleute, dazu etliche 
Tuchfabrikanten aus der Lauſitz und dem ſaͤchſiſchen Vogt⸗ 
lande, zwei Studenten und ein Advokat. Dieſe drei letzt⸗ 
genannten ſind mir beſonders im Gedaͤchtnis geblieben, die 
Studenten, weil ſie ſich drei Tage ſpaͤter von den Dienſtmaͤd⸗ 
chen unſeres Londoner Hotels mit echt engliſcher Unbefangen⸗ 
heit ausgiebig umcourt ſahen, der Advokat, weil er uns gleich 
auf der Fahrt von Magdeburg bis Hamburg eine ſchreckliche 
Szene machte. Das kam ſo. Neben ihm in der Kajuͤte ſaß ein 
feiner alter juͤdiſcher Herr, ein Mann von nah an Siebzig und 
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beinah ehrwuͤrdiger Haltung. Aber dies mußte feinem Nach; 
bar, dem Advokaten, wohl als etwas ſehr Gleichguͤltiges er⸗ 
ſcheinen, und nachdem er mit allerlei Schraubereien begonnen 
hatte, ging er durch die berechtigten Zeichen von Ungeduld, 
die der alte Herr gab, nur immer zudringlicher und gereizter 
werdend, zu Verhoͤhnungen und Invektiven uͤber. Freund 
Scherz und ich waren empoͤrt, zugleich aber auch verwundert, 
weil die groͤßte Haͤlfte der Geſellſchaft aus Juden beſtand, die 
ſich doch ſeiner in copore haͤtten annehmen muͤſſen. Im ganzen 
eriftierte damals von dem, was man jetzt Antiſemitismus 
nennt, kaum eine Spur; aber freilich, Einzelfällen, wie bei; 
ſpielsweiſe dem hier geſchilderten, bin ich doch auch in meiner 
Jugend ſchon begegnet. 

Die Elbfahrt von Magdeburg nach Hamburg iſt langweilig; 
nur bei Tangermuͤnde, wo Reſte einer aus den Tagen Karls IV. 
herſtammenden Burg aufragen, belebt ſich das Bild ein wenig. 
Gegen Mitternacht trafen wir in Hamburg ein, begaben uns 
an Bord eines alten Dampfers, des „Monarch“, wo wir uns 
auf den in den Kabinen umherliegenden Pferdehaarkiſſen aus⸗ 
ſtreckten und ermuͤdet einſchliefen. Aber freilich nicht lange. 
Schon als es eben erſt daͤmmerte, wurde es uͤber uns lebendig, 
und kaum daß die Sonne da war, ſo ſetzte ſich unſer Dampfer 
auch ſchon in Bewegung und glitt den ſchoͤnen Strom — 
denn von hier an wird er ſchoͤn — hinunter. Wir Paſſagiere 
ſchritten derweilen auf Deck auf und ab. Der „Monarch“, 
urſpruͤnglich ein ſchoͤnes, feines Schiff, war ſchon ſeit einer 
ganzen Reihe von Jahren nur noch Trans portdampfer fuͤr 
Hammel und hatte nur fuͤr dies eine Mal — ich weiß nicht, 
um ſich oder uns zu ehren — ſeine Fracht wieder gewechſelt. 
Als wir Kuxhaven zur Seite hatten, wurde das zweite Fruͤh⸗ 
ſtuͤck genommen; ich war raſch damit fertig und begab mich 
wieder auf Deck, um von der Szenerie nichts zu verlieren. 
Und hier auf Deck, auf einem Berg zuſammengerollter Taue 
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ſitzend, ſog ich jetzt die heranwehende Seeluft ein. Ein Gefühl 
hohen Gluͤckes uͤberkam mich, und ich erſchien mir minutenlang 
unendlich bevorzugt und beneidenswert; aber freilich, inmitten 
meines Gluͤckes wurde ich mir doch auch ploͤtzlich wieder der 
erdruͤckenden Kleinheit meiner Lage bewußt. Ich war in jedem 
Augenblicke nicht bloß abhaͤngig von der Guttat eines andern, 
ich war auch, außerdem noch, ſehr ſonderbar ausgeruͤſtet fuͤr ein 
Auftreten in der erſten und reichſten Stadt der Welt. Gepaͤck 
exiſtierte fuͤr mich nicht, nicht Plaid, nicht Reiſedecke; mein 
Beinkleid war eine Militaͤrkommißhoſe mit der roten Bieſe 
daran und ein kleines braunes Roͤckchen, das ich trug, hatte 
mich nicht bloß gegen alle Witterungsunbilden zu ſchuͤtzen, 
ſondern auch noch fuͤr meine Repraͤſentation in „Albion“ zu 
ſorgen. Und dazu nichts als das „Billett“! So froh ich war, 
es fo zu haben, fo konnt“ es doch am Ende nicht für alles auf⸗ 
kommen. Ich litt ernſtlich unter meiner ſehr prekaͤren Geld⸗ 
lage. Was ich von Geld hatte, hatte ich in meinen zwei Hoſen⸗ 
taſchen untergebracht, rechts einen Taler und einige kleinere 
Silberſtuͤcke, links einen in ein Stuͤckchen Papier gewickelten 
Doppel⸗Louisdor. Woher dieſer eigentlich ſtammte, weiß ich 
nicht mehr. Es war einer von jenen Halbkupferfarbenen, wie 
ſie damals, etwas minderwertig, in einigen Kleinſtaaten gepraͤgt 
wurden, und ich ſehe noch ganz deutlich das großgenaſte Profil 
von Sereniſſimus vor mir, wiewohl ich nicht mehr angeben 
kann, welchem deutſchen Landesteile, vielleicht ſeitdem ſchon 
verſchwunden, er angehoͤrte. Dieſer feuerroͤtliche Doppel⸗ 
Louisdor brannte mich ordentlich, und ich ſchaͤmte mich ſeiner, 
weil ich ihn nicht fuͤr voll, ja beinah fuͤr falſch anſah. Aber, 
wie gleich hier bemerkt ſein mag, alles ſehr mit Unrecht; er 
war vielmehr umgekehrt dazu beſtimmt, mir in einem ſchweren 
Momente, wenn nicht geradezu Rettung — die Benoͤtigung 
dazu trat Gott ſei Dank nicht ein —, ſo doch in meinem Gefuͤhl 
eine große moraliſche Stuͤtze zu gewaͤhren. 
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Ohne Zwifchenfälle machten wir die Fahrt; ſchon am andern 
Morgen wurde die engliſche Kuͤſte ſichtbar, ich glaube Par⸗ 
mouth, und um vier Uhr nachmittags, nachdem wir ein paar 
Stunden vorher Sheerneß paſſiert hatten, warfen wir Anker 
in Naͤhe der Londonbruͤcke. Boote kamen heran, und alles 
draͤngte der Falltreppe zu, um ſich gleich unter den erſten einen 
Platz zu ſichern. Unter dieſen ſich Vordraͤngenden war auch 
mein Freund Scherz. Ich, von Jugend an ein abgeſchworener 
Feind aller Ellbogenmanoͤver, hielt mich, wie ſtets, ſo auch 
hier wieder zuruͤck und war unter denen, die das letzte Boot 
beſtiegen. Am Ufer ſahen wir uns von einigen ſehr wahrſchein⸗ 
lich an dem ganzen Reiſeverſuchs unternehmen geſchaͤftlich ber 
teiligten Herren freundlich empfangen und in ein benachbartes 
großes Hotel geleitet. Dies Hotel hieß das Adelalde⸗Hotel und 
ragte an einer freien Stelle dicht neben der Londonbruͤcke auf. 
Drei oder vier Treppen hoch ſahen wir uns in einer Anzahl kleiner 
Zimmer untergebracht. Alles gefiel mir, und nur das eine 
gefiel mir nicht, daß mein Freund Scherz, ſamt der ganzen Be⸗ 
ſatzung des erſten Bootes, nicht aufzufinden war. „Sie werden 
wohl in einem anderen Hotel Wohnung genommen haben,“ 
ſo hieß es, und niemand machte was davon. Es war auch 
durchaus gleichguͤltig fuͤr alle, nur fuͤr mich nicht. Wenn ich 
ihn nicht fand, ſo war ich zehn, zwoͤlf Tage lang auf meinen 
roten Doppel⸗Louisdor geſtellt. Ich hatte jedoch nicht Zeit, 
mich meinen Beſorgniſſen daruͤber hinzugeben; denn kaum 
daß wir uns an den engliſchen Waſchtiſchen, mit ihrem Wedge⸗ 
woodgeſchirr in Rieſenformat, ajuſtiert hatten, ſo hieß es auch 


ſchon: „Nun aber nach Greenwich, meine Herren; heute naͤm⸗ 


lich iſt ‚Greenwich⸗Fair', und Sie koͤnnen engliſches Volks⸗ 
leben nicht beſſer kennenlernen als bei ſolchem Meß⸗ und Jahr⸗ 
marktstreiben.“ Und ehe zehn Minuten um waren, waren wir 
auch ſchon auf dem Wege. Der Herr, der uns von „Green⸗ 
wich⸗Fair“ etwas engliſch Eigenartiges verſprochen hatte, hatte 
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nicht zuviel geſagt. Kaum daß wir in die Jahrmarktsgaſſe 
mit ihren Spiel⸗ und Schaubuden eingetreten waren, ſo waren 
wir auch ſchon inmitten eines Treibens, das, wenn man ver⸗ 
gleichen will, halb an Schuͤtzenplatz und halb an rheiniſchen 
Karneval erinnerte. Man hatte ſofort die Fremden in uns 
erkannt, und Maͤnner und Frauen, die letzteren vorauf, machten 
uns zum Gegenſtand ihrer Neckereien. Die Maͤdchen hatten 
ſogenannte brushes in Haͤnden, alſo woͤrtlich uͤberſetzt „Buͤr⸗ 
ſten“, die aber, ihrer Konſtruktion nach, unſern Knarren gleich⸗ 
kamen und den entſprechenden ſchrillen Ton gaben, wenn man 
mit ihnen uͤber Arm oder Ruͤcken eines Voruͤbergehenden hin⸗ 
fuhr. Einige von uns aͤrgerten ſich daruͤber, was mich wieder⸗ 
um aͤrgerte, weil es mir unendlich kuͤmmerlich und kleinſtaͤdtiſch 
vorkam, ſolchem reizend ausgelaſſenen Treiben gegenuͤber den 
ſaͤchſiſch⸗:reußiſchen Philiſter ſpielen zu wollen. 

Erſt zu ſpaͤter Stunde waren wir wieder in London zuruͤck 
und trafen uns am andern Morgen beim Fruͤhſtuͤck. Alle 
waren guter Dinge. Nur meine Stimmung war ein wenig 
belegt, denn von Freund Scherz und den uͤbrigen Inſaſſen 
des erſten Bootes war noch immer keine Nachricht da. Das 
mit „den übrigen Inſaſſen“ hatte für mich wenig Bedeutung, 
aber der fehlende Freund deſto mehr, er, meine Ruͤcklehne, die 
Saͤule, mit der ich ſtand und fiel! Die ganze Sorge vom Tage 
vorher war wieder da, nur noch geſteigert, und ich beſchloß zu⸗ 
naͤchſt, auf die Suche nach ihm zu gehen. Um es kurz zu machen, 
ich fand ihn auch, und zwar gleich auf den erſten Griff; er hatte 
ſich in dem benachbarten „London Coffee⸗Houſe“, einem be⸗ 
ruͤhmten uralten City⸗Hotel, Ludgate⸗Hill, dicht bei St. Pauls, 
untergebracht, und in dieſem Hotel blieb er auch. Die Folge 
davon war, daß ich ihn waͤhrend des ganzen Londoner Auf⸗ 
enthaltes wenig zu Geſicht bekam, weil wir uns, durch die Woh⸗ 
nungsverhaͤltniſſe bedingt, verſchiedenen Parteien anſchloſſen. 
Eigentlich kamen wir erſt wieder zuſammen, als wir zehn Tage 
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ſpaͤter auf dem „Monarch“ unſern Ruͤckweg antraten. Und 
was das Allerſchoͤnſte war, ich war all die Zeit uͤber ohne jeden 
Anſpruch an ihn ganz gut durchgekommen, ja, merkwuͤrdig 
zu ſagen, auch ohne meinen Doppel⸗Louisdor als letztes Auf⸗ 
gebot in die Front zu ziehen. Alles machte ſich wie von ſelbſt; 
„ste ſaͤen nicht, fie ernten nicht, und ihr himmliſcher Vater er⸗ 
naͤhret ſie doch.“ 

So war es damals, und ſo iſt es mir noch oͤfters gegangen. 

Ich ſchloß mich, wie gleich am erſten Tage, der Gruppe 
meiner Reiſegefaͤhrten an, die gleich mir das Adelalde⸗Hotel 
bewohnte. Vormittags ſuchten wir die Stadt ab, nachmittags 
machten wir Partien in die Londoner Umgegend. 

Es ſei zunaͤchſt hier von unſern Nachmittags aus fluͤgen 
erzaͤhlt. 

Einer dieſer Ausfluͤge ging uͤber Kew, Richmond, Eton — 
wo wir einen Einblick in die „Schule“ nehmen durften — 
nach Windſor. Der Zauber dieſes imponierenden Schloſſes, 
mit ſeinem noch aus der Zeit Wilhelms des Eroberers her⸗ 
ruͤhrenden maͤchtigen Rundturm, verfehlte nicht eines großen 
Eindruckes auf mich. Ich kam aber nicht in die Lage, mich auf 
lange hin davon beherrſchen zu laſſen, weil ein zufaͤlliges Er⸗ 
eignis, das der Tag gerade mit ſich fuͤhrte, meine Aufmerk⸗ 
ſamkeit von den baulichen Herrlichkeiten raſch wieder abzog. 
In verhaͤltnismaͤßiger Naͤhe des Schloſſes laͤuft eine groß⸗ 
artige Avenue von alten Ruͤſtern, neben der ſich, flach wie eine 
Tenne, ein wohl mehrere Kilometer langes Blachfeld hinzieht. 
Unſer Weg, ich weiß nicht mehr zu welchem Zweck und Ziel, 
fuͤhrte uns durch die oben erwaͤhnte Avenue, die zur Zeit ganz 
ſtill und einſam war. Aber mit einem Male hoͤrten wir in der 
Ferne Stimmen und Hurraruf, und neugierig auf das dicht 
neben uns laufende weite Blachfeld hinaus tretend, ſahen wir 
von fern her eine Kavalkade herankommen, allen vorauf drei 
Reiter, von denen zwei die helleuchtenden roten Roͤcke der eng⸗ 


160 


liſchen Militärs trugen, während zwiſchen ihnen, in fremd⸗ 
laͤndiſcher Uniform, eine maͤchtige, die beiden andern weit uͤber⸗ 
ragende Geſtalt einherſprengte. Sie kamen von einer Revue, 
die weiter hinauf ſtattgefunden haben mochte. Jetzt aber 
waren ſie heran, und auf ganz kurze Diſtanz ſahen wir ſie an 
uns voruͤberſtuͤrmen. Die beiden links und rechts waren Prinz 
Albert und der Herzog von Cambridge, zwiſchen ihnen aber 
ragte Zar Nikolaus auf, in allem das Bild der Macht, der un⸗ 
geheuren Überlegenheit, die großen Augen ernſt und doch auch 
wieder nicht ohne Wohlwollen auf uns arme, ihm ſalutierende 
Kerle gerichtet. An der oberen Seite des Feldes aber, da, von 
wo die Reiter herkamen, wurden jetzt, in breiter Front, die 
Coldſtream⸗ und ſchottiſchen Fuͤſilier⸗Garden ſichtbar, dieſelben 
Bataillone, die zehn Jahre ſpaͤter den „Redan“ von Sebaſtopol 
erſtuͤrmten und das ihre dazu beitrugen, das ſtolze Leben 
des damaligen europaͤiſchen Machthabers vor der Zeit zu 
brechen. 

Das war in Windſor. An einem andern Nachmittage 
war ich in Hampton⸗ Court. Ich hatte auch da eine Be; 
gegnung, freilich nur mit einem Portraͤt, weiß aber nicht, 
ob nicht die von dieſem Bildnis empfangene Wirkung vielleicht 
noch groͤßer war als die, die Nikolaus auf mich ausgeuͤbt hatte. 
Hampton⸗Court, Lieblingsaufenthalt Heinrichs VIII., iſt — 
was Bilder angeht — das große hiſtoriſche Tudor⸗-Muſeum des 
Landes, und alles, was man da ſieht, ſtammt aus der Zeit des 
engliſchen Koͤnigs Blaubart und ſeiner Tochter Eliſabeth. 
Holbein iſt kaum irgendwo ſo reich vertreten wie gerade hier. 
Auch in Landſchaften, Seeſtuͤcken und Seeſchlachten. Aber alles 
das war vergleichsweiſe nichts. Da, dicht neben einem alten 
Eliſabethbilde — die „Virgin-Queen“ in einem orientaliſchen 
Phantaſiekoſtuͤm — hing ein kleines, nur etwa dreihandbreites 
Bildnis der Maria Stuart. Name des Malers unbekannt. 
Ein eigentuͤmlich ſchwermuͤtiger und ohne ſchoͤn zu fein uns 
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gemein anziehender Nonnenkopf, — ebenſo Tracht und Kopf, 
bekleidung ganz nach Art einer Konventualin. Wenn es ein 
Bildnis der Maria Stuart iſt, kann es nur aus der Zeit ſtam⸗ 
men, wo ſie, die Koͤnigin, vor ihrer Verheiratung mit Franz 
Valois, in einem franzoͤſiſchen Kloſter erzogen wurde. Dies 
allerlei Bedenken umſchließende „wenn“ ſtammt aber, ſoweit 
meine Perſon mitſpricht, aus viel ſpaͤterer Zeit. Damals druͤck⸗ 
ten mich noch keine derartigen Zweifel; ich nahm vielmehr um⸗ 
gekehrt in meiner Schwaͤrmerei für die ſchoͤne Königin — eine 
Schwaͤrmerei, von der ich uͤbrigens, wie von mancher andern, 
etwas zuruͤckgekommen bin — alles begierig auf Treu und 
Glauben hin und war ganz wie benommen davon, dieſe „Hold⸗ 
ſelige“ wenigſtens im Bilde geſehen zu haben. 

Ich will hier auch noch von einem dritten Nachmittags⸗ 
ausflug ſprechen, der ſich freilich in beſcheidener Sphaͤre hielt 
und nichts von hiſtoriſchem Hintergrund hatte. Die Sache 
nahm folgenden Verlauf. Ich hatte mich, wie das mehr als 
einmal vorkam, von meinen Reiſegefaͤhrten getrennt und aß, 
ſtatt mich einer Partie nach Woolwich anzuſchließen, in meinem 
„Adelalde⸗Hotel“ mit an der Table d' hote. Table d'hote iſt 
aber nicht ganz das richtige Wort; es war vielmehr ein Stamm⸗ 
tiſch, hoͤchſtens zehn Perſonen, die beinah freundſchaftlich mit⸗ 
einander verkehrten. Sie zogen mich mit ins Geſpraͤch und 
amuͤſierten ſich, ich muß das hier ſagen, uͤber die Geſchicklich⸗ 
keit, mit der ich mich, ohne recht engliſch ſprechen zu koͤnnen, 
doch durchradebrechte. Beſonders einer, ein ſtattlicher Herr 
von etwa Fuͤnfzig, nahm ſichtlich ein Intereſſe daran, und ehe 
wir aufſtanden, lud er mich ein, ihn auf ſeiner Landvilla zu be⸗ 
gleiten. „Sie ſind morgen zu guter Zeit wieder hier.“ Ich hatte 
denn auch keine Bedenken. Es war halber Weg nach Brighton 
— ich glaube der Platz hieß Annerley⸗Station — und in einer 
guten halben Stunde, es mochte mittlerweile ſieben geworden 
ſein, waren wir da. Von der Station bis zur Villa waren keine 
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dreihundert Schritt. In dem drawing-room fand ich die Fa⸗ 
milie verſammelt und wurde vorgeſtellt. Keine Spur von Ver⸗ 
legenheit war wahrzunehmen, nichts von Wirtſchaftsſchreck. 
In unſerm guten Berlin, wenn ſolcher Überfall ſtattfindet, 
iſt es, innerhalb der geſellſchaftlichen Mittelſphaͤre, nur ganz 
wenigen gegeben, Kontenance zu bewahren. Man wolle dies 
nicht auf die beſtaͤndig als Entſchuldigung geltend gemachten 
„Verhaͤltniſſe“ ſchieben, — ſo ſchlimm liegen dieſe „Verhaͤlt⸗ 
niſſe“ nicht mehr; wir ſind nur einfach in bezug auf alles, was 
Repraͤſentation angeht, ſchlechter erzogen und haben nicht Luſt, 
uns um irgendeines beliebigen Fremden willen zu genieren. 
Das geſchieht erſt allenfalls, wenn es einen Vorteil mit ſich 
bringt. Wir laſſen nach der Seite hin viel zu wuͤnſchen uͤbrig. 
Was immer die Fehler der Englaͤnder ſein moͤgen, in dieſem 
Punkte, wozu ſich noch manch’ andere geſellen, find fie viel 
liebenswuͤrdiger. Es ging in meines Gaſtfreundes Hauſe ganz 
einfach her; wir nahmen unſern Tee und mufizierten, ich mußte 
ſogar ſingen — der Gott ſei Dank einzige Fall in meinem 
Leben —, und der aͤlteſte Sohn, der bald herausfuͤhlte, daß ich 
mich fuͤr Literatur und Theater intereſſierte, fing dement⸗ 
ſprechend an, beruͤhmte Macbeth⸗ und Hamletſtellen im Stile 
von Macready, des damals beruͤhmteſten Shakeſpearedar⸗ 
ſtellers, zu zitieren. Er ſchnitt unglaubliche Geſichter dabei, 
machte es aber im uͤbrigen ganz gut. Ich war ſehr gluͤcklich, 
ſovieler Liebenswuͤrdigkeit zu begegnen, und ſchlief, als wir 
uns im Familienzimmer getrennt hatten, oben im Fremden⸗ 
zimmer ungewiegt. Als ich zum Fruͤhſtuͤck kam, war der Vater 
ſchon fort; der Sohn brachte mich bis zur Station, und, wie 
verheißen, zu guter Stunde war ich wieder in meinem Hotel 
an der Londonbruͤcke. 

So war das Leben an den Nachmittagen. Aber auch von 
den Vormittagen, wo wir London ſelbſt abſuchten, habe ich 
noch in Kuͤrze zu berichten. Wir begannen mit dem Oſten, 
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weil uns dieſer wie vor der Türe lag. Das erſte war der 
Tunnel. Er bereitete mir eine große Enttaͤuſchung. Ein ſo 
kuͤhn gedachtes und auch ausgefuͤhrtes Unternehmen dieſer 
unter das Flußbett getriebene Stollen war, ſo machte derſelbe 
doch unmittelbar bloß den Eindruck, als ſchritte man durch 
einen etwas verlaͤngerten Feſtungstorweg. Großen Eindruck 
macht immer nur das, was einem im Moment auf die Sinne 
fallt, man muß die Größe direkt fühlen; iſt man aber ge⸗ 
zwungen, ſich dieſe Groͤße erſt herauszurechnen, kommt man 
erſt auf Umwegen und mit Hilfe von allerlei Vorſtellungen 
zu der Erkenntnis: „ja wohl, das iſt eigentlich was Großes“, 
ſo iſt es um die Wirkung geſchehen. 

Der Tunnel verſagte, deſto maͤchtiger wirkte der Tower. 
Im allgemeinen geht es freilich auch bei hiſtoriſchen Punkten 
ohne Zuhilfenahme von Vorſtellungen, ohne Herauf beſchwoͤ⸗ 
rung beſtimmter Bilder nicht gut ab; es gibt aber doch Ort⸗ 
lichkeiten, denen man ihre hiſtoriſche Bedeutung auch ohne 
Kommentar ſofort abfuͤhlt. Und dazu gehoͤrt ganz eminent 
der Tower, mehr als irgendein anderer Punkt, den ich kennen⸗ 
gelernt habe, ſelbſt das Kapitol, das Forum und den Palatin 
nicht ausgenommen. Auch den, der nichts von engliſcher Ge⸗ 
ſchichte weiß, uͤberkommt angeſichts dieſer, ich weiß nicht, ob 
mehr pittoresken oder grotesken Steinmaſſen, ein gewiſſes 
Gruſeln. Wovon ich damals den groͤßten Eindruck empfing, 
ob von Traitors Gate oder von der mit weißen Steinen aus⸗ 
gelegten Stelle, darauf das Schafott der Jane Gray ſtand, 
oder von dem Block, auf dem das Haupt Anna Bulens fiel, 
weiß ich nicht mehr ſicher, glaube aber faſt, daß ich einem ſonder⸗ 
baren Internierungsort in Geſtalt eines etwas flachgedruͤckten 
Backofens den Preis zuerkennen mußte. Dieſer unter einer 
Treppenbiegung angebrachte Backofen war zwanzig oder dreißig 
Jahre lang das Gefaͤngnis eines unter Heinrich VIII. lebenden 
Hoͤflings, des Lords Cholmondoley, der zu zweifacher Beruͤhmt⸗ 
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heit gelangt ift, erſtens hiſtoriſch durch feinen qualvollen Back⸗ 
ofen⸗Aufenthalt, zweitens linguiſtiſch durch die etwas vers 
flirte Ausſprache feines Namens. Cholmondoley wird nämlich 
„Oſchumli“ ausgeſprochen und ſpielt dadurch in allen engliſchen 
Grammatiken eine Rolle. 

Das war im Oſten von London. Tages darauf waren wir 
im Weſten, und zwar in Weſtminſter. Von dem „Palaft von 
Weſtminſter“ — den Parlamentshaͤuſern — war bis auf einen 
nach dem großen Feuer im Anfang der vierziger Jahre ſtehen⸗ 
gebliebenen Reſt nichts mehr zu ſehen, aber Weſtminſter⸗Hall 
und Weſtminſter⸗Abbey wurden andaͤchtig beſucht. Weſt⸗ 
minſter⸗Hall mit ſeinen merkwuͤrdigen Holzkonſtruktionen iſt 
weniger impoſant fuͤr Laien als fuͤr Fachleute, waͤhrend Weſt⸗ 
minſter⸗Abbey auch den einfachen Menſchen foſort gefangen⸗ 
nimmt, und zwar mehr als irgendeine ſonſtige gotiſche Kirchen⸗ 
architektur, auch die beruͤhmteſten franzoͤſiſch⸗belgiſchen Kathe⸗ 
dralen — unter denen viel formvollendetere ſein moͤgen — nicht 
ausgeſchloſſen. Es gilt von Weſtminſter⸗Abbey dasſelbe, was 
ich oben vom Tower geſagt habe: ganz unmittelbar wirkt der 
hiſtoriſche Zauber, der in dieſen Steinen geheimnisvoll ver⸗ 
koͤrpert iſt. Die wundervollſten Farbentoͤne kommen hinzu; 
nirgends in der Welt ein tiefer wirkendes Blau. Die Kirche, 
daran faſt ein Jahrtauſend gebaut hat, iſt in ihren Einzelteilen 
ſehr verſchiedenwertig; das von Chriſtopher Wren herruͤhrende 
Langſchiff iſt vergleichsweiſe langweilig, und die der Eliſabeth⸗ 
zeit entſtammende „Kapelle Heinrichs VII.“ erſcheint, trotz aller 
Kunſt und Meiſterſchaft, in ihrer Trombenuͤberfuͤlle doch immer⸗ 
hin von einer mehr oder weniger anfechtbaren Schoͤnheit. 
Aber wunderſchoͤn iſt das Querſchiff, und wunderſchoͤn vor 
allem ſind die Kapellen, die den alten Chor umſtehen. Unter 
dieſen Kapellen iſt die aͤlteſte die von „Edward dem Be; 
kenner“. In ebendieſer ſteht auch, etwa wie ein mittelalter⸗ 
licher Gelehrtenſtuhl ausſehend, ſchlicht von Eichenholz und 
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mit fefter grauer Leinewand überzogen, der alte Koͤnigsſtuhl 
von England, zwiſchen deſſen vier Fuͤßen, auf einem dem 
eigentlichen Sitz entſprechenden Unterbrett, ein großer Stein 
liegt: der aus Scone herbeigeſchaffte Kroͤnungsſtein der Koͤnige 
von Schottland. Ich war von dem allen wie benommen und 
tat Fragen uͤber Fragen, die mir der Kirchendiener gern be⸗ 
antwortete, vielleicht weil er ein Intereſſe merkte, das nicht 
ganz alltaͤglich war. Und waͤhrend wir ſo ſprachen, hatten ſich 
meine Blicke von dem Kroͤnungsſtuhle, dem unausgeſetzt all 
meine Fragen galten, eine kleine Weile fortgewandt. Als ich 
aber wieder hinſah, hatte ſich — wer beſchreibt mein Entſetzen 
— einer meiner Reiſegefaͤhrten, ein Leipziger Eiſenkraͤmer, auf 
dem Throne von England niedergelaſſen und baumelte da 
ganz vergnuͤglich mit ſeinen zwei Beinen. Alles der Ausdruck 
eines urſaͤchſiſchen: „ſehr ſcheene.“ Mir wurde nicht wohl dabei 
zumute, am wenigſten, als ich die Miene ſah, mit der unſer 
engliſch ſteifleinener Fuͤhrer dieſe Clownerie begleitete. 

Der Tag vor unſerer Abreiſe brachte uns noch etwas be⸗ 
ſonders Huͤbſches. Einem der mit zu dem Reiſekomitee ge⸗ 
hoͤrenden engliſchen Herrn war es gegluͤckt, uns eine Art 
„Permeſſo“, ein Ticket zum Eintritt in die Keller der Eaft 
India⸗Docks zu verſchaffen. Dieſe Keller ſind Weinkeller von 
ungeheurer Ausdehnung, unterirdiſche Stadtteile mit langen, 
langen Straßen, an denen ſich ſtatt der Haͤuſer maͤchtige, meiſt 
uͤbereinander getuͤrmte Faͤſſer hinziehen. In dieſe Keller 
ſtiegen wir hinab und ſahen uns ſofort mit jener Kulanz be⸗ 
gruͤßt, die dem engliſchen Geſchaͤftsbetrieb eigentuͤmlich iſt 
und jede Beruͤhrung mit ihm ſo wohltuend macht. Gewiß, 
die Engländer find Egoiſten, ja, find es unter Umſtaͤnden, und 
zwar namentlich da, wo ſie unter der Froͤmmigkeitsflagge 
ſegeln, bis zum Entſetzlichen; aber ſie haben doch auch jenen 
forſchen Egoismus, der zu geben und zu opfern verſteht. 
Und nun gar erſt pfennigfuchſende Kleinlichkeiten, — die ſind 
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als unwuͤrdig ausgeſchloſſen. In unſerm Falle war es eine 
uns zuliebe mit Courtoiſie durchgefuͤhrte „gefaͤllige Fiktion“, 
daß wir vorhaͤtten, Einkaͤufe zu machen, waͤhrend doch jeder 
wußte, daß dies nicht der Fall ſei, und daß wir nur gekommen 
ſeien, um eine Londoner Merkwuͤrdigkeit zu ſehen und zugleich 
einen Fruͤhſtückstrunk zu tun. Das taten wir denn auch redlich. 
Die ganze Szene hatte was von Auerbachs Keller; wie dort 
der Tiſch, ſo wurden hier die Faͤſſer angebohrt. „Euch ſoll ſo⸗ 
gleich Tokaier fließen.“ Uns aber floß Port und Sherry. Die 
Bohrer wurden erſichtlich derart eingeſetzt, daß es ein ſchraͤges 
Bohrloch gab, durch das nun der rubin⸗ oder topasfarbene 
Strahl in einem Bogen in die Weinglaͤſer fiel. Immer weiter 
ſtiegen wir in das Labyrinth der aufgetuͤrmten Faͤſſer hinein; 
die Kuͤfer mit ihren Bergmannslampen unausgeſetzt vor und 
um uns, und immer neue Strahlen ſprangen und blitzten. 
Dabei war das Merkwuͤrdige, daß wir — noch dazu, ohne vor⸗ 
her eine ſolide Fruͤhſtuͤckggrundlage gelegt zu haben — ans 
ſcheinend in guter Verfaſſung blieben und keine Spur von 
Rauſch an uns wahrnahmen. Und ſo ſtiegen wir denn auch, 
immer noch feſt auf den Fuͤßen, die ſtiegenartige Treppe wieder 
hinauf. Aber nun kam es. Kaum draußen in friſcher Luft, ſo 
waren wir unſerm Schickſal verfallen und mußten froh ſein, 
einen Kab zu finden, der uns in unſerm Adelaide⸗Hotel leidlich 
heil ablieferte. 

Damit ſchloſſen unſere Londoner Abenteuer ab. Schon am 
andern Morgen ſtiegen wir zu Schiff und waren zwei Tage 
darauf in Berlin zuruͤck. 


Drittes Kapitel 


Wieder in Berlin. Letztes halbes Jahr bei 
„Franz“. Auf Pulvermuhlwache. 


Wir kamen mit einem Fruͤhzug an. Wenige Stunden ſpaͤter 
meldete ich mich bereits bei meinem guten Hauptmann. Er 
ließ alle Dienſtlichkeit fallen und ſprach ganz menſchlich zu mir, 
beinahe vaͤterlich. 

„Nun, lieber F., wie war es?“ 

„Himmliſch, Herr Hauptmann.“ 

„Glaub“ ih... Ja London... Ich habe auch mal Hinz 
gewollt.“ 

Er plauderte noch eine kleine Weile ſo weiter und ſah mich 
dabei guͤtig und halb wehmuͤtig an, mit einem Ausdruck, wie 
wenn er bei ſich gedacht haͤtte: „Ja, der junge Menſch da, 
wenn dies Jahr nun hinter ihm liegt, ſo liegt das Leben wieder 
vor ihm. Und ſchon jetzt war er druͤben und hat ein Stuͤck Welt 
geſehen und ſich die Bruſt ausgeweitet. Und ich! Ich bin nun 
fuͤnfundvierzig und komme nicht vom Fleck. Immer Rekruten 
und Vorſtellung und Manoͤver. Und dann wieder Rekruten.“ 

Er war loyal und preußiſch und koͤnigstreu bis in die Fuß⸗ 
ſpitzen. Aber ſolche Gedanken mochten ihm doch wohl oͤfter 
kommen, und er hatte auch Grund dazu. Denn ſeine Stellung 
war eingeengt und gedruͤckt. Deſſen war ich ſelber einmal 
Zeuge. Wir machten, das ganze Bataillon, eine große Feld⸗ 
dienſtuͤbung, ich glaube nach Tegel zu. Seit kurzem war ich 
Unteroffizier geworden und hatte mit einer Patrouille von 
drei oder fuͤnf Mann irgendwas zu rekognoſzieren. Um uns 
her lag Wald, und wir verliefen uns gruͤndlich. Als wir uns 
dann ſchließlich, vielleicht auf Signalrufe hin, die wir aus der 


Ferne hoͤren mochten, wieder herangefunden hatten, war alles 


ſchon vorbei und das ganze Bataillon zum Abmarſch fertig. 
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Vor der Front hielt der Kommandeur, Major von Ledebur, der 
an des alten Wnuck Stelle gekommen war, ein ſchoͤner Mann, 
Gardeoffizier comme il faut. Ich marſchierte mit angefaßtem 
Gewehr auf ihn zu, um meine Meldung abzuſtatten. Er hatte 
wohl von der verloren gegangenen Patrouille ſchon gehoͤrt und 
machte nicht viel davon, um ſo weniger, als er auf dem Punkte 
ſtand, uͤber die ſtattgehabte Felddienſtuͤbung ſeine Schluß⸗ 
meinung abzugeben. Im ganzen genommen hielt er ſich in 
ſeiner Kritik innerhalb beſtimmter Grenzen, als er aber der 
Fuͤhrung der ſechſten Kompagnie gedachte, goß er, immer hef⸗ 
tiger werdend, die Schalen ſeines Zornes uͤber meinen ungluͤck⸗ 
lichen Hauptmann aus. Nichts war gut, und es gereicht mir 
noch in dieſem Augenblick zum Troſte, daß wenigſtens meiner 
in die Irre gegangenen Patrouille gar nicht dabei gedacht wurde; 
die Hauptfehler — wenn es Fehler waren, denn auch Ba⸗ 
taillonskommandeure koͤnnen irren — ſchienen nach ganz 
anderer Seite hin zu liegen. Armer Hauptmann! Da ſtand er 


nun am rechten Fluͤgel, die Augen zur Erde gerichtet, mit 


einem Ausdruck von Bitterkeit und Sorge, ja auch von Sorge, 
weil er neben dem Tadel auch noch allerhand anderes Unlieb⸗ 
ſame mit herausgehoͤrt haben mochte. Das furchtbar Schwere 
dieſes ſo beneideten und auch ſo beneidenswerten Berufes kam 
mir in jener Minute zu vollem Bewußtſein. Immer ſchweigen 
und ſich hoͤchſtens an dem Satze „heute mir, morgen dir“ auf⸗ 
richten zu muͤſſen, — das iſt hart und nicht jedermanns Sache. 
Man muß es hinnehmen wie ſein Schickſal oder jene beruͤhmte 
„Wurſchtigkeit“ haben, die Lob und Tadel gleichmaͤßig als Ulk 
auffaßt, — ſonſt geht es nicht. 

Im Sommerhalbjahr, oder was dasſelbe ſagen will, ſo⸗ 
lang“ ich noch kein „Avancierter“ war, beſchraͤnkte ſich mein 
Ehrgeiz, was den Wachdienſt angeht, darauf, auf die „Schloß⸗ 
wache“ zu kommen, und zwar, um hier vielleicht, auf einem 
wegen ſeiner Spukerei verrufenen Korridor, der „weißen Frau“ 
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zu begegnen. Ich kam denn auch wirklich auf „Schloßwache“, 
leider aber, ſtatt auf den erſehnten Korridor, in das architek⸗ 
toniſch beruͤhmte Eoſanderſche Portal, wo es, da es gerade 
ziemlich windig war, furchtbar zog. Die Folge davon war, 
proſaiſcherweiſe, daß ich ſtatt mit der „weißen Frau“ mit einer 
drei Tage ſpaͤter ſich einſtellenden dicken Backe abſchloß. So 
verlief der ſommerliche Wachdienſt. Im Winterhalbjahr aber, 
ich war inzwiſchen mit den Treſſen ausgeruͤſtet, fielen mir 
verſchiedene Wachkommandos zu, zuletzt das „bei den Pulver⸗ 
muͤhlen“, die ſchon damals für unſicher galten. Von dieſem 
Wachkommando, meiner militaͤriſchen Großtat, muß ich hier 
noch erzaͤhlen. Ende gut, alles gut. 

Ich erfuhr alſo eines Tages, daß ich fuͤr die Pulvermuͤhlen⸗ 
wache deſigniert ſei, — fatal genug. Was mir aber viel fataler 
war, war die Zubemerkung, „daß ich das Kommando nicht 
uͤber Leute meiner eigenen ſechſten Kompagnie, ſondern uͤber 
Mannſchaften der fünften anzutreten haͤtte.“ Das mag 
nun fuͤr einen altgedienten Unteroffizier nicht viel bedeuten, 
aber fuͤr einen jungen Freiwilligen, der, weil er ewig unſicher 
iſt, auch nicht recht zu befehlen verſteht, iſt dies eine ſehr weſent⸗ 
liche Beſchwerung der Situation. Indeſſen, was half es? Vor⸗ 
waͤrts alſo! Bei graͤßlichem Wetter tappten wir hinaus. An⸗ 
fangs ging alles leidlich; die Leute waren traͤtabel, und ſo kam 
der Abend heran. Ein rotblonder Weſtfale, Bulldoggenkopf, 
mit nicht allzu vielen, aber dafür deſto größeren Sommer⸗ 
ſproſſen im Geſicht, hatte draußen den Poſten vorm Gewehr, 
und ich ließ mir, bei einer Blaklampe, von den Leuten allerhand 
aus ihrer Heimat erzaͤhlen, als ploͤtzlich ein paar Ziviliſten in 
groͤßter Aufregung in die Wachſtube kamen und um Hilfe 
baten: „in einer Schifferkneipe hart am Kanal gehe es drunter 
und druͤber; ein Betrunkener ſei da, mit ein paar Freunden, und 
drangſaliere den Wirt und ſeine Frau“. Das Lokal, um das 
ſich's handelte, war ziemlich weit entfernt. Aber ich hatte keine 
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Wahl und ſchickte alſo drei Mann ab, die denn auch nach einer 
halben Stunde wiederkamen und einen großen Kerl ablieferten, 
der übrigens kaum ein Kerl, ſondern vielmehr ein brutaler 
Elegant war, gut gekleidet und ſogar von einer Art Bildung. 
In ſeiner Trunkenheit entſchlug er ſich freilich aller Vorſicht, 
zu der, wie ſich bald ergab, nur zu guter Grund fuͤr ihn vorlag. 
Im Wachtlokal war er nicht anders wie vorher in der Kneipe, 
randalierte, ſchlug um ſich und ſtellte ſich ſchließlich vor mich 
hin, dabei mich anſchreiend: „Himmelwetter, ich bin auch Sol⸗ 
dat geweſen, ... fo geht das nicht, Herr Faͤhnrich, ... Sie vers 
ſtehen den Dienſt nicht.“ Alle ſolche Szenen ſind mir immer 
graͤßlich geweſen. Aber wenn ſie da ſind, amuͤſieren ſie mich 
eigentlich. So war es auch diesmal, und ich kam in ein Lachen, 
bis ein Zwiſchenfall mich mit einemmal in eine ſehr ſchwierige 
Lage brachte. Der Poſten draußen vorm Gewehr, wahrſchein⸗ 
lich ein Gefreiter, alſo halbe Reſpektsperſon, glaubte, als das 
Toben da drinnen kein Ende nehmen wollte, daß er mir zur 
Hilfe kommen muͤſſe, ſtuͤrzte ohne weiteres in das Wachtlokal 
herein und ſtieß dem Randaleur den Kolben derart vor die 
Bruſt, daß er in die Ecke taumelte. Das war nun alles ſehr 
gut gemeint, aber doch eigentlich ganz unverſchaͤmt; er hatte 
draußen Poſten zu ſtehen, ſtatt ungerufen hereinzuſtuͤrzen und 
mir ſeine gar nicht gewollte Hilfe aufzudraͤngen. Es hieß doch 
nicht viel was anderes als wie: „Der Freiwillige weiß nicht mehr 
aus noch ein, da muß ich einſpringen,“ — und ſo war ich denn 
in der unangenehmen Lage, daß ich meinen Hilfebringer an⸗ 
donnern und wieder an ſeinen Poſten 'raus verweiſen mußte. 
Gluͤcklicherweiſe war er Soldat genug, um gleich zu gehorchen. 
Der Randaleur aber wurde bei Tagesanbruch nach der Stadt⸗ 
vogtei hin abgeliefert und wurde daſelbſt von den Beamten 
als „alter Bekannter“ begruͤßt, als Radaubruder, Haͤndel⸗ 
ſucher und ganz beſonders als Falſchſpieler. Mir ſelbſt gratu⸗ 
lierte man zu dem Fange. 
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Wochen vergingen, und ich hatte die ganze ſonderbare Szene 
ſchon wieder vergeſſen, als ſie mir noch einmal in Erinnerung 
gebracht wurde. Draußen tanzten Schneeflocken, während es 
in meiner Manſardenwohnung in der Juͤdenſtraße ſchon 
dunkelte. Vor mir lag „Childe Harold“, in dem ich gerade 
geleſen, und ich ſchickte mich eben an, mich mehr ans Fenſter 
zu ſetzen, um da fuͤr meine Lektuͤre noch einen letzten Reſt von 
Licht aufzufangen, als draußen die Klingel ging. Ich ſtand 
auf, um nachzuſehen, wer in dieſer Dunkelſtunde mich noch be⸗ 
ſuchen wolle, und ſah auf dem kleinen Flur draußen drei 
koloſſale Kerle ſtehen, die durch die Schafpelze, die ſie trugen, 
womoͤglich noch groͤßer wirkten. 

„Sie ſind der Herr Unteroffizier?“ 

Immer noch ahnungslos, um was es ſich handle, ſagte ich: „Ja, 
der bin ich. Aber kommen Sie 'rein; es iſt kalt hier draußen.“ 

Und nun folgten ſie mir in mein Zimmer zu weiterer An⸗ 
ſprache. 

„Ja,“ fuhr drinnen der Sprecher fort, „wenn Sie der Herr 
Unteroffizier find... wir find nämlich fo gut wie feine Ber 
kannten, alte Bekannte von ihm, und wenn er nu vorkommt 
und Sie von ihm ausſagen ſollen ...“ 

Jetzt daͤmmerte mir's und, wie ich ſagen muß, nicht gerade 
zu meiner Freude. Wenn die Kerle da kamen, um Rache an 
mir zu nehmen!... Aber Courage! Ich berappelte mich alſo 
und ſagte mit ſoviel Unbefangenheit, wie ſich in der Eile auf⸗ 
treiben ließ: „Nun gut, ich verſtehe; Sie ſind alſo ſeine 
Freunde ..“ 

„Ja, wir find fo feine Freunde, und das koͤnnen wir ſagen: 
er iſt nich ſo ſchlimm. Und wenn er nun vorkommt un Sie 
gegen ihn ausſagen ſollen ...“ 

„Ja, hoͤren Sie, ich muß aber doch ſagen, wie es iſt.“ 

„Nu ja, nu ja... man bloß nich zu viel ... Und wir wuͤr⸗ 
den Ihnen auch gerne ...“ 
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Oieſe Worte, fo dunkel fie waren, waren von einer Bez 
wegung begleitet, die mir keinen Zweifel daruͤber ließ, daß 
man mir einen Taler oder dergleichen in die Hand ſtecken 
wollte... 

Das gab mir meine ganze Haltung wieder, und ich vers 
ſprach in raſch wiederkehrender guter Laune, daß ich ihm nichts 
beſonders Schlimmes einbrocken wolle. 

Dieſe Zuſicherung ſchien die Leute auch zu beruhigen, und 
unter Verbeugung gegen mich ſchickten ſie ſich an, in guter 
Ordnung ihren Ruͤckzug anzutreten. Aber als ſie ſchon beinah 
draußen waren, kehrte der eine noch einmal um, ſchudderte ſich 
und rieb ſich mit Oſtentation die Haͤnde, wie wenn ihn bitter⸗ 
lich froͤre, was aber bei ſeinem dicken Pelz ganz unmoͤglich und 
in der Tat nichts als eine diplomatiſche Geſpraͤchsuͤberleitung 
war und ſagte: „Herr Unteroffizier, en bisken kalt is et hier, 
een paar Kiepen Torf... wat meenen Sie?“ 

„Nu, ſchon gut,“ ſagte ich. „Laſſen wir's. Und wie ich 


Ihnen geſagt habe, ich werde nichts Schlimmes gegen ihn vor⸗ 


bringen.“ 

So verlief es denn auch. 

Das Angebot von ein „paar Kiepen Torf“ aber war der 
Schlußakt meines Dienſtjahres bei „Kaiſer Franz“. 


Oſtern 45 ſchloß dies Dienſtjahr ab, waͤhrend deſſen ich 
außer meiner vorgeſchilderten Reiſe nach England noch manch 
andres, das nicht gerad’ im Bereiche des dienſtlich Soldatiſchen 
lag, erlebt hatte. Darunter war vor allem mein Eintritt in 
die gerade damals in Blüte ſtehende ODichtergeſellſchaft: „der 
Tunnel uͤber der Spree“. 

ber dieſen im naͤchſten Abſchnitt. 


Der Tunnel über der Spree 


Aus dem Berliner literariſchen Leben der vierziger und 
fuͤnfziger Jahre 


Erſtes Kapitel 


Der Tunnel, ſeine Mitglieder und ſeine Ein⸗ 
richt ungen 


Der Tunnel, oder mit ſeinem proſaiſcheren Namen der 
„Berliner Sonntagsverein“, war 1827 durch den damals in 
Berlin lebenden M. G. Saphir gegruͤndet worden. Dieſem 
erſchien in ſeinen ewigen literariſchen Fehden eine perſoͤnliche 
Leibwache dringend wuͤnſchenswert, ja noͤtig, welchen Dienſt 
ihm, moraliſch und beinahe auch phyſiſch, der Tunnel leiſten 
ſollte. Zugleich war ihm in ſeiner Eigenſchaft als Redakteur 
der „Schnellpoſt“ an einem Stamm junger, unberuͤhmter Mit⸗ 
arbeiter gelegen, die, weil unberuͤhmt, an Honoraranſpruͤche 
nicht dachten und froh waren, unter einer gefuͤrchteten Flagge 
ſich mitgefuͤrchtet zu ſehen. Alſo lauter „Werdende“ waren es, 
die der Tunnel allſonntaͤglich in einem von Tabaksqualm durch⸗ 
zogenen Kaffeelokale verſammelte: Studenten, Aus kultatoren, 
junge Kaufleute, zu denen ſich, unter Aſſiſtenz einerſeits des 
Hofſchauſpielers Lemm (eines ganz ausgezeichneten Kuͤnſtlers), 
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anderſeits des von Anfang an die Werbetrommel ruͤhrenden 
Louis Schneider, alsbald auch noch Schauſpieler, Arzte und 
Offiziere geſellten, junge Leutnants, die damals mit Vorliebe 
dilettierende Dichter waren wie jetzt Muſiker und Maler. Um 
die Zeit, als ich eintrat, ſiebzehn Jahre nach Gruͤndung des 
Tunnels, hatte die Geſellſchaft ihren urſpruͤnglichen Charakter 
bereits ſtark verändert und ſich aus einem Vereine dichtender 
Dilettanten in einen wirklichen Dichterverein umgewandelt. 
Auch jetzt noch, trotz dieſer Umwandlung, herrſchten „Amateurs“ 
vor, gehoͤrten aber doch meiſtens jener hoͤheren Ordnung an, 
wo das Spielen mit der Kunſt entweder in die wirkliche Kunſt 
uͤbergeht oder aber durch entgegenkommendes Verſtaͤndnis 
ihr oft beſſer dient als der fachmaͤßige Betrieb. 

Und ſo beſtand denn ums Jahr 1844 und noch etwa fuͤnf⸗ 
zehn Jahre daruͤber hinaus der Tunnel, ſeiner Hauptſache 
nach aus folgenden, hier nach Kategorien geordneten und zu⸗ 
gleich mit ihrem Tunnelbeinamen ausgeruͤſteten Perſonen: 


Aſſeſſoren, Profeſſoren, Doktoren 


Aſſeſſor Heinrich von Muͤhler (Cocceji); der ſpaͤtere Kul⸗ 
tus miniſter. 

Aſſeſſor Dr. Heinrich Friedberg (Canning); der ſpaͤtere 
Juſtizminiſter. 

Aſſeſſor Dr. E. Streber (Feuerbach); ſpaͤter — nachdem 
er durch Heranziehen des „E“ ſeines Vornamens an ſeinen 
eigentlichen Namen den nun ſpaniſch klingenden Namen 
Estrebér (Akzent auf der letzten Silbe) hergeſtellt hatte — 
Miniſter in Coſta Rica. 

Aſſeſſor Wilhelm von Merckel (Immermann), Schwa⸗ 
ger von H. von Muͤhler; ſtarb als Kammergerichtsrat. 

Aſſeſſor Ribbeck (Matthiſſon), Bruder des Philologen 
Profeſſor Ribbeck in Leipzig; ſtarb als vortragender Rat und 
Direktor im Miniſterium des Innern. 
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Aſſeſſor Graf Henckel von Donnersmard (Ulrich von 
Hutten); ſtarb fruͤh. 

„ Aſſeſſor von Bülow (Taſſo); ſpaͤter Generalkonſul in 
Smyrna. 

Aſſeſſor Dr. Erich (Cujacius); ſpaͤter Regierungsrat ar 
literariſch-politiſcher Berichterſtatter Kaiſer Wilhelms, nament⸗ 
lich uͤber die Parlamentsſitzungen. 

Aſſeſſor Muͤller (Ernſt Schulze), Rendant an der Charité. 

Aſſeſſor Hermann Kette (Tiedge); ſpaͤter Praͤſident 
der Generalkommiſſion, erſt in Frankfurt a. d. O., dann in 
Kaſſel. 

Aſſeſſor Karl Kette; ſpaͤter Juſtizrat und Rechtsanwalt 
am Kammergericht. 

Kollegienaſſeſſor Baron Budberg (Puſchkin), Kurlaͤnder 
und — wenn ich nicht irre — der ruſſiſchen Geſandtſchaft 
attachiert. 

Dr. Franz Kugler (Leſſing), Profeſſor, Geheimrat im 
Kultusminiſterium. 

Dr. Franz Kugler, Neffe des vorigen, Redakteur an der 
„Nationalzeitung“. 

Dr. Karl Bormann (Metaſtaſio), Provinzialſchulrat. 

Dr. Otto Gilde meiſter (Camoéns), ſpaͤter Senator und 
Buͤrgermeiſter von Bremen. 

Dr. Adolf Wiedmann (Macchiavell); ſpaͤter Profeſſor 
in Jena. Von 1866 ab bis an ſeinen Tod Meiſter der St. Jo⸗ 
hannisloge zur Beſtaͤndigkeit. 

Dr. Heinrich von Orelli aus Zuͤrich (Zſchocke); Freund 
Wiedmanns und Scherenbergs, Philoſoph und Kritiker; 1 
zu Berlin. 

Dr. Rudolf Loͤwenſtein (Spinoza); neben Kaliſch und 
Ernſt Dohm Redakteur des „Kladderadatſch“. 

Dr. Adolf Loͤwenſtein (Hufeland), Vetter Rudolf Lds 
wenſteins; als Geh. Sanitaͤtsrat geſtorben. 
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Dr. Friedrich Eggers (Anakreon), Redakteur des „Deuts 
ſchen Kunſtblattes“; ſpaͤter Profeſſor am Polytechnikum. 
Dr. Karl Eggers (Barkhuſen), Senator in Roſtock. 


Offiziere 


Major Bleſſon (Carnot), Herausgeber einer militaͤriſchen 
Zeitſchrift. Waͤhrend der Befreiungskriege oder in den un⸗ 
mittelbar folgenden Jahren Adjutant Bluͤchers. 1848 ſtand 
er, bis zum Zeughausſturm, an der Spitze der Berliner Buͤr⸗ 
gerwehr. 

Hauptmann von Gluͤmer (Archenholtz). Bei Ausbruch 
des ſiebziger Krieges Kommandierender der 13. (weſtfaͤliſchen), 
ſpaͤter, bei Nuits und an der Liſaine, Kommandierender der 
badiſchen Diviſion. 

Hauptmann von Woyna. Bei Ausbruch des ſiebziger 
Krieges Generalmajor und Kommandierender der 38. (han⸗ 
noverſchen) Brigade. 
| Woldemar von Loos (platen), Hauptmann im zwei⸗ 

ten Garderegiment. Spaͤter, gleich nach Etablierung des zwei⸗ 
ten Kaiſerreiches in Frankreich, Militaͤrattaché in Paris. 
Starb fruͤh. 

von Clauſewitz (Caͤſar), Hauptmann im zweiten Garde⸗ 
regiment. 

Fritz von Gaudy (Ziethen), Leutnant im Franz⸗Regiment, 
Halbbruder von Franz von Gaudy. Fiel 1866 als Oberſtleut⸗ 
nant im Franz⸗Regiment bei Alt⸗Rognitz. 

Hermann von Etzel (Zenophon), Leutnant im Garde; 
Schuͤtzenbataillon, Sohn des aͤlteren (1813) und Bruder des 
juͤngeren Generals von Etzel, Direktors der Kriegsakademie, 
welcher letztere 1866 bei Nechanitz (Koͤniggraͤtz) die 16. Diviſion 
kommandierte. 

Fedor von Koͤppen (Willamowitz), Leutnant, ſpaͤter 
Hauptmann im vierten Garderegiment. 
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Bernhard von Lepel (Schenkendorf), Leutnant im 
Kaiſer⸗Franz⸗Regiment, ſpaͤter Major in der Garde⸗Landwehr. 

Max Jahns, Leutnant in einem rheiniſchen Infanterie⸗ 
regiment, ſpaͤter Oberſtleutnant. Militaͤrſchriftſteller. 


Dichter, Berufsſchriftſteller, Künftler 


Moritz Graf Strachwitz (Goͤtz von Berlichingen), ge⸗ 
ſtorben 1847 in Wien, auf der Ruͤckreiſe von Italien. In einer 
Wiener Zeitung hieß es: „Er war erſt 25 Jahre alt. Seiner 
Leiche folgte niemand als ſein treuer Diener. Dichterloos.“ 

Emanuel Geibel (Bertran de Born). 

Theodor Storm (Tannhaͤuſer). 

Chriſtian Friedrich Scherenberg (Cooh. 

Paul Heyſe Goͤlty). 

George Heſekiel (Claudius). 

Baron Hugo von Blomberg (Maler Muͤller). 

Heinrich Seidel (Frauenlob). 

Felix Dahn. 

Friedrich Drake. 

Adolf Menzel (Rubens). 

Richard Lucae (Schlüter). 

Dr. Alfred Woltmann (Fernom). 


Dr. Bernhardi (Leiſewitz). Ein Neffe Ludwig Tiecks und 


guter Literarhiſtoriker. 

Dr. Wollheim da Fonſeca (Byron). Spaͤter nach 
Hamburg uͤberſiedelt. 

Dr. Werner Hahn (Carteſius), Literarhiſtoriker. Spaͤter 
im Gegenſatz zum „Bismarck⸗Hahn“ (Geheimrat Ludwig 
Hahn) der Edda-Hahn geheißen. Starb auf feinem kleinen 
Beſitztum in Sacrow. 

Heinrich Smidt (G. A. Buͤrger), Seenovelliſt, damals 
als „deutſcher Marryat“ gefeiert. Starb als Bibliothekar im 
Kriegs miniſterium. 
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Louis Schneider (Campe, mit dem Zunamen der „Ca⸗ 
raibe“), Hofſchauſpieler; ſpaͤter Geheimer Hofrat und Vor⸗ 
leſer Koͤnig Friedrich Wilhelms IV. 

Leo Goldammer (Hans Sachs), Baͤckermeiſter und Dra⸗ 
matiker; ſpaͤter Magiſtratsſekretaͤr. 

Wilhelm Taubert (Dittersdorf), Oberkapellmeiſter. 

Herrmann Weiß (Salvator Roſa), Geſchichtsmaler, Pro⸗ 
feſſor der Koſtuͤmkunde. Spaͤter Geheimer Regierungsrat 
und zweiter Vorſtand in der Verwaltung des Zeughauſes. 

Arnold Ewald, Profeſſor, Hiſtorienmaler. 

Hermann Stilke, Profeſſor, Hiſtorienmaler. 

Theodor Hoſemann (Hogarth), Genremaler. 

Wilhelm Wolff (peter Viſcher), Bildhauer; der ſoge⸗ 
nannte „Tierwolf“. 


Das waren waͤhrend der vierziger und fuͤnfziger Jahre die 
bemerkenswerteſten Mitglieder des Vereins. Vielleicht fehlen 
einige, in welchem Fehlen ſich keine Kritik ausſprechen ſoll. 
Bei ſolchem Ruͤckblick werden oft allerbeſte vergeſſen. Aber 
auch, wie die Namen hier ſtehen, erweiſt der fluͤchtigſte Blick, 
daß es eine ſehr reputable Geſellſchaft war, und nur wenige 
Dichtervereinigungen wird es in Deutſchland gegeben haben, 
die Beſſeres zu bieten in der Lage waren. Über einzelne der vor⸗ 
ſtehend Aufgezaͤhlten werde ich eingehender zu ſprechen haben. 
Ehe ich aber damit beginne, ſtehe hier noch einiges uͤber den 
Tunnel als Ganzes, uͤber ſeine Verfaſſung und ſeine „Sta⸗ 
tuten“, uͤber ſeine Lokale, ſeine Sitzungen und Feſte. 2 

Zunaͤchſt die Verfaſſung. Dieſe war natürlich der aͤhn⸗ 
licher Geſellſchaften nachgebildet. Vorſitzender, Schriftfuͤhrer, 
Kaſſierer, Bibliothekar und Archivar, alles war da, wie das 
herkoͤmmlich iſt, aber im einzelnen zeigten ſich Abweichungen; 
alles — wofuͤr namentlich Saphir und Louis Schneider von 
Anfang an geſorgt hatten — war humoriſtiſch zugeſchnitten, 
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vielleicht mit etwas zu gewolltem Humor. Denn dieſe genannten 
beiden waren zwar witzig, Saphir ſogar ſehr, aber der eine 
wie der andre war ſo wenig humoriſtiſch wie moͤglich. Till 
Eulenſpiegel bildete den Schutzpatron des Tunnels, eigentlich 
wohl mit Unrecht. Spaͤter ſah man das auch ein, ließ es aber 
laufen, weil die Tradition es geheiligt hatte. Der Vorſitzende, 
der immer auf ein Jahr gewaͤhlt wurde, hieß nicht Vorſitzender 
oder Praͤſident, ſondern das „Haupt“, noch genauer das „an⸗ 
gebetete Haupt“. Sein Zepter war das Eulenzepter, ein etwas 
uͤbermannshoher Stab, auf deſſen oberem Ende eine ver⸗ 
goldete Eule thronte. Dieſes Zepter war eine Art Heiligtum, 
aber ihm an Anſehn gleich oder faſt noch überlegen war ein 
andres Stuͤck aus dem Tunnel⸗Krontreſor: der „Stiefelknecht“, 
der, ich weiß nicht wie motiviert, die „unendliche Wehmut“ 
oder den Weltſchmerz ſymboliſieren ſollte. Wie geſagt, ſo war 
es anfangs. Als man ſchließlich wahrnahm, daß die Tragkraft 
dieſes Witzes nicht ſehr bedeutend ſei, kam der Stiefelknecht 
kaum noch zum Vorſchein, ausgenommen bei ganz feierlichen 
Gelegenheiten, wo man der Anſicht ſein mochte, daß er, wie 
ein alter Urgoͤtze, gerade wegen ſeiner Unſinnigkeit anzu⸗ 
rufen ſei. 

Naturlich waren auch „Statuten“ da, deren Paragraphen 
mir uͤbrigens nicht mehr gegenwaͤrtig ſind, zwei abgerechnet, 
beide klug und weiſe. Der eine ſchrieb vor, daß jedes Tunnel⸗ 
mitglied einen Decknamen, einen nom de guerre, haben muͤſſe, 
der andre verbot jede politiſche Debatte. Beide Paragraphen 
haben ſich durch volle fünfzig Jahre hin, von 1827 bis 1877 — 
von wo ab die Lebenskraſt des Tunnels ſo gut wie verzehrt 
war —, glaͤnzend bewaͤhrt. Zunaͤchſt die beſondere Namens⸗ 
gebung. Ohne dieſe waͤre es uͤberhaupt nicht gegangen, was 
ſich aus der verſchiedenen Lebensſtellung der Mitglieder, von 
denen — wenigſtens in den ſpaͤteren Tunnelperioden — der 
eine General, der andre Faͤhnrich, der eine Miniſter, der andre 
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Handlungsgehilfe war, leicht ergibt. Major Bleſſon, damals 
ein Sechziger, hieß Carnot, Leutnant von Etzel, damals zwanzig, 
hieß Xenophon. Als zwanzigjaͤhriger Leutnant von Etzel war 
er dem ſechzigjaͤhrigen Major Bleſſon gegenüber in einer hoͤchſt 
ſchwierigen Lage, als Zenophon aber konnte er Carnot, „dem 
Organiſator des Krieges“, ſagen, was er wollte. — Mit dem 
Verbot der Politik lag es ebenſo. Wie haͤtte ſonſt Miniſter 
von Muͤhler mit dem Kladderadatſch⸗Loͤbenſtein auskommen 
wollen. 

Der Tunnel, was nicht gleichguͤltig war und deshalb hier 
mit erwaͤhnt werden mag, beſaß auch ein nicht unbetraͤchtliches 
Vermoͤgen, das ſich aus den von jedem Mitgliede zu zahlenden 
Beitraͤgen angeſammelt hatte. Louis Schneider, in allem ein 
Praktikus, legte der Exiſtenz eines ſolchen Vermoͤgens ein großes 
Gewicht bei und bezeichnete dasſelbe als den „Reifen, der die 
Dauben des Faſſes, wenn dieſe jemals Luſt haͤtten, ausein⸗ 
anderzufallen, immer wieder zuſammenhalten wuͤrde“. Das 
hat ſich denn auch durch ein halbes Jahrhundert hin bewaͤhrt. 
Erſt etwa vom Jahre 1880 an begann, trotz aller von Schneider 
getroffenen Vorkehrungen, ein Auseinanderfallen, und der 
Tunnel wurde Sage; dann verklang auch die. Was inzwiſchen 
aus dem Beſitzſtande, darunter auch Bibliothek und Archiv, ge⸗ 
worden iſt, weiß ich nicht. Dann und wann verlautet, „es 
gabe noch einen, Tunnel“, der denn auch nach wie vor der Hüter 
all dieſer Schaͤtze ſei“. Doch tritt er, wenn fein Daſein ſich 
beſtaͤtigt, in vielleicht zu weitgehender Beſcheidenheit, nie 
hervor. 

Jede Sitzung wurde durch ein dreimaliges Aufſtampfen 
mit dem Eulenzepter eroͤffnet, dann ſtellte das „Haupt“ das 
Zeichen ſeiner Macht beiſeite, und rechts den Schriftfuͤhrer, 
links den Kaſſierer, bat er erſteren um Vorleſung des Protokolls 
der vorigen Sitzung. Dieſe Protokolle waren im richtigen 
Tunneljargon abgefaßt und oft ſehr witzig. Die weitaus 
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beften waren die von Wilhelm von Merdel, weshalb dieſer, 
mit kurzen Unterbrechungen, wohl durch länger als zwei Jahr⸗ 
zehnte hin immer wieder zum Schriftfuͤhrer gewaͤhlt wurde. 
Merckel lebte ganz in dieſen Dingen und blieb dadurch bis 
an ſeinen Tod eine Hauptſtuͤtze des Vereins. Dann und wann 
wurde das Protokoll auch beanſtandet. Aber dies mußte durch 
einen Mann von Geiſt geſchehen, nahm ſich's ein andrer her⸗ 
aus, ſo ließ man ihn abfallen. 

War das Protokoll erledigt, ſo ſtellte das Haupt die Frage: 
„Spaͤne da?“ Darunter verſtand man die zum Vortrag be⸗ 
ſtimmten Beitraͤge — meiſt Gedichte —, von denen jeder Bei⸗ 
trag ſchon vor Beginn der Sitzung entweder auf den Tiſch 
des Hauſes niedergelegt oder beim Schriftfuͤhrer wenigſtens 
angemeldet ſein mußte. Wurde die Anfrage: „Sind Spaͤne 
da?“ bejaht, ſo ſtellte das Haupt die Reihenfolge fuͤr deren 
Vorleſung feſt, und der Verfaſſer placierte ſich nun an ein mit 
zwei Lichtern beſetztes Tiſchchen, von dem aus der Vortrag 
ſtattzufinden hatte. Selten wurde gleich Beifall oder uͤber⸗ 
haupt ein Urteil laut. Das Gewoͤhnliche war, daß man in 
Schweigen verharrte. „Da ſich niemand zum Wort meldet, 
ſo bitte ich Platen, ſeine Meinung ſagen zu wollen.“ Und 
nun ſprach Platen (Hauptmann W. von Loos). Der auf dieſe 
Weiſe zur Meinungsaͤußerung Aufgeforderte war faſt immer 


jemand, der als guter Kritiker galt, und nun folgte, wie dies 


uͤberall der Fall, der bekannte Hammelſprung; alle ſprangen 
nach, wenn nicht zufällig und meiſt ſehr ausnahmsweiſe dieſer 
oder jener den Mut hatte, der beſtimmt abgegebenen Meinung 
ein beſtimmtes andres Urteil entgegenzuſetzen. All das fand 
aber nur ſtatt, wenn es ſich um etwas „Reelles“, will alſo 
ſagen um ein Gedicht von Scherenberg oder Lepel oder Eggers 
handelte; waren es „kleine Leute“, ſo wurden nicht viel Um⸗ 
ſtaͤnde gemacht und gleich ohne jede Motivierung zur Ab⸗ 
ſtimmung geſchritten. Die Tunnelſchablone kannte nur vier 
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Urteile: ſehr gut, gut, ſchlecht und „verfehlt“. Letztres war 
beſonders beliebt. Von fuͤnf Sachen waren immer vier ver⸗ 
fehlt. | 

Der Tunneljargon, wie hier gleich noch eingeſchaltet wer⸗ 
den mag, war von erheblicher Ausdehnung und jedenfalls 
weit davon entfernt, ſich auf „Spaͤne“ — als Bezeichnung fuͤr 
Beitraͤge — zu beſchraͤnken. Die Mitglieder beiſpielsweiſe, 
die ganz unproduktiv waren, hießen „Klaſſiker“, die Produk⸗ 
tiven dagegen „Makulaturen“. Die Gaͤſte hießen „Runen“, 
womit wohl ausgedruͤckt ſein ſollte, daß ſie was Geheimnis⸗ 
volles haͤtten, daß man noch nicht recht Beſcheid mit ihnen 
wiſſe. Die Sammelbuͤchſe, die beim Schluß der Sitzung 
klingelbeutelartig umging, hieß „eiſerner Fonds“. 

Das Lokal fuͤr die Sitzungen wechſelte ziemlich haͤufig, 
namentlich in den erſten Jahren. Spaͤter wurde man ſeßhafter, 
und drei dieſer Lokale ſind mir in Erinnerung geblieben: erſt 
ein Hof⸗ und Gartenſalon in der Leipziger Straße, dann ein 
Vorderzimmer im „Engliſchen Hauſe“, zuletzt — und durch 
viele Jahre hin — ein großer Saal im „Café Belvedere“, 
einem jetzt eingegangenen Etabliſſement neben Opernhaus und 
katholiſcher Kirche. Hier erhielten wir auch einen Bilderſchmuck, 
ich weiß nicht mehr in welcher Veranlaſſung. Hugo von Blom⸗ 
berg und Profeſſor Stilke malten ein ziemlich großes Wand⸗ 
bild, das dem Lokal, auch als der Tunnel ſich nicht mehr darin 
verſammelte, zur Erinnerung an alte Zeiten erhalten blieb. 
Ich habe es da noch oͤfter geſehen. Was inzwiſchen daraus 
geworden, vermag ich ebenfalls nicht mehr anzugeben, wuͤrde 
es aber beklagen, wenn es verloren gegangen ſein ſollte. Denn 
es veranſchaulichte ſehr gut ein Stuͤck Alt⸗Berlin. Einiges 
ſteht mir noch deutlich vor der Seele. Blomberg ſelbſt, bloß in 
Trikot und mit einer Schaͤrpe daruͤber, ſtand als Jongleur auf 
zwei Pferden, wohl um ſeine Doppeltaͤtigkeit als Maler und 
Dichter zu veranſchaulichen. Rechts neben ihm ſaß ich, in einem 
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Douglas; oder Percykoſtuͤm auf einem Wiegenpferde, und 
hatte meine Lanze gegen einen andern Ritter, wahrſcheinlich 
einen Balladenkonkurrenten, eingelegt. Wer dieſer andre war, 
weiß ich nicht mehr. Mir zur Seite ſtand Merckel. Der war 
damals „Haupt“, weshalb ihn Blomberg in pontificalibus 
dargeſtellt hatte: Frack, Eskarpins und ein breites Tunnel⸗ 
ordensband — en crachat — über die Bruſt. Es wirkte ſehr 
gut, aber doch zugleich auch komiſch und anzuͤglich, weil Merckel, 
von Natur ſchon klein, durch eine Laune des Malers noch 
ſpindelduͤrre Beinchen erhalten hatte. Gluͤcklicherweiſe war 
Kugler ſeitens des Feſtkomitees zu nochmaliger Inſpizierung 
des Bildes abbeordert worden und beſtand auf Beſeitigung 
der duͤnnen Beinchen. „Ja, wie das machen?“ fragte Blom⸗ 
berg. — „Das iſt Ihre Sache, ſo geht es nicht.“ Und ſchließ⸗ 
lich fand ſich ein Ausweg. Blomberg malte ein Rieſentinten⸗ 
faß uͤber die beanſtandeten Beine weg, ſo daß nur die halbe 
Figur mit dem roten Crachat aus dem Tintenfaß heraus⸗ 
wuchs. f 


Natürlich hatte der Tunnel auch ſeine Feſte, die, gerade 
waͤhrend der Zeit der Bluͤte, mit Regelmaͤßigkeit wieder⸗ 
kehrten: Faſchingsfeſt, Stiftungsfeſt und ein Feſt des Wett⸗ 
bewerbs oder der Preisdichtung. Letzteres eine Art Saͤnger⸗ 
krieg. 

Das Faſchingsfeſt bot meiſt nicht viel. An eins denke ich 
mit einer kleinen Verlegenheit zuruͤck. Wir hatten in Geſell⸗ 
ſchaftsanzug zu erſcheinen, aber uns zugleich mit einem Extra⸗ 
hemd auszuruͤſten, daß, ich weiß nicht mehr auf welches Zeichen 
hin, plotzlich bluſenartig angelegt und zum eigentlichen Koſtuͤm 
des Abends werden ſollte. Dieſer Moment kam denn auch. 
Ich meinerſeits mußte jedoch die ganze Sache nicht recht ver⸗ 
ſtanden oder aber, durchaus irrtuͤmlich, den Hauptzweck dieſer 
Verkleidung in Anlegung eines buͤßerhaft „haͤrenen Ge⸗ 
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wandes“ erkannt haben; kurzum, ich hatte mich mit einem lan⸗ 
gen Nachthemd bewaffnet, das, weil kurz vorher erſt aus der 
Truhe meiner Mutter hervorgegangen, noch ganz den Cha⸗ 
rakter friſch gewebter Alltagsleinwand und vor allem auch 
die damit verbundene Steifheit hatte. Dieſer Zuſtand war mir 
nicht recht gegenwärtig, und als ich nun auf das gegebene Zeiz 
chen raſch und urkraͤftig mein Kommißrieſenhemd entfalten 
wollte, gab es einen dumpfen Knall, etwa wie wenn Dienſt⸗ 
maͤdchen ein Tiſchtuch oder eine Bettdecke auseinanderſchlagen, 
ein Knall, dem ein fuͤr mich etwas peinliches Lachen meiner 
Tunnelbruͤder auf dem Fuße folgte. Selbſt die Artigſten ſtimm⸗ 
ten mit ein. In Erwägung, daß ſich's um eine Faſchingsſache 
handelte, konnte ich mich, wenn ich durchaus wollte, freilich als 
eine Art Sieger des Abends anſehen. Aber ich haͤtte dieſen Sieg 
doch lieber nicht errungen. 

Die Faſtnachtsfeſte verliefen meiſt maͤßig, deſto huͤbſcher 
waren die Stiftungsfeſte. Dieſe fielen, wenn ich nicht irre, 
auf den 3. Dezember. Dann waren nicht nur Gaͤſte geladen, 
ſondern auch die dem Tunnel laͤngſt untreu gewordenen „alten 
Herren“ erſchienen noch einmal wieder und waren jung mit 
den Juͤngſten. Selbſt Muͤhler, wie bereits erzaͤhlt, als er ſchon 
Jahr und Tag Miniſter war und die Zeiten von „Grad“ aus 
dem Wirtshaus“ laͤngſt hinter ſich hatte, fehlte dann ſelten 
und bezeugte die ihm durch allen Wandel der Zeiten treu ge⸗ 
bliebene liebenswuͤrdige Natur. In der das jedesmalige Stif⸗ 
tungsfeſt einleitenden Sitzung ſuchten alle durch „Spaͤne“ 
ihr Beſtes zu tun, und bei Tiſche loͤſten ſich neue und alte Lieder 
ab. Unter den alten ſtand das von Rudolf Loͤwenſtein ge⸗ 
dichtete Tunnellied oben an, deſſen erſte Strophe lautet: 


Zu London unter der Themſe 
der maͤchtige Tunnel liegt, 

der Strom, ſcheu wie die Gemſe, 
hin über die Tiefe fliegt. 
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Wir waren, wenn wir das fangen, immer in fehr gehobener 
Stimmung, beinahe geruͤhrt, und noch in dieſem Augenblick 
bezaubert mich ein gewiſſes Etwas in dieſen vier Zeilen, trotz⸗ 
dem ich ſie, nuͤchtern erwogen, ſehr anfechtbar finde. Wer die 
Londoner Themſe geſehen hat, wird ihr alles moͤgliche nach⸗ 
ruͤhmen koͤnnen, nur nicht den Gemſencharakter und die Scheu⸗ 
heit. Aber ſonderbar, es gibt in der Poeſie ſo viele Wendungen, 
die trotz ihrer Maͤngel, ja, vielleicht um derſelben willen, einen 
immer wieder lebhaft erfreuen und ſozuſagen „Jenſeits von 
gut und boͤſe“ liegen. 

Selbſtverſtaͤndlich, da der Tunnel auch Komponiſten und 
Virtuoſen zu ſeinen Mitgliedern zaͤhlte, kam es bei den Stif⸗ 
tungsfeſten mehr als einmal zu muſikaliſchen Aufführungen 
und Impromptus. Hierbei feierte vor allem Kapellmeiſter 
Taubert — Dittersdorf — ſeine Triumphe. Heinrich Seidel 
in feinem reizenden Buche: „Von Perlin bis Berlin“ hat über 
ſolche Klavierimproviſationen Wilhelm Tauberts berichtet. 
Es heißt da: „Rothſchild und Roſſini waren beinahe gleich⸗ 
zeitig geſtorben, und ein Tunnelmitglied hatte ihnen bei der 
Feſttafel einen witzigen Nachruf gehalten, indem er allerlei 
Parallelen zwiſchen dieſen beiden großen, R's' zog. Kaum war 
er damit fertig, ſo eilte Taubert an das Klavier, praͤludierte 
und begann eine entzuͤckende Improviſation uͤber die beiden 
Themen: ‚Gold, ach Gold iſt nur Schimäre‘, von Meyerbeer, 
und Roſſinis: „Wuͤnſche Ihnen wohl zu ruhen‘ aus dem Bar⸗ 
bier von Sevilla. Es war entzuͤckend, wie er die beiden Melo⸗ 
dien durcheinanderflocht.“ 

Die Stiftungsfeſte, wie geſagt, waren gut, aber unſer Beſtes 
waren doch die Preisausſchreibungen, die Wartburg⸗Saͤnger⸗ 
feſte, trotzdem die Damen fehlten und die Kraͤuze. Wir waren 
proſaiſcher und zahlten bar, nachdem eine kurze Zeitlang 
„Ehrenbecher“ und dergleichen verliehen worden waren, was 
ſich aber nicht als praktiſch erwies. Ich meinerſeits ſiegte mehrere 
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Male, bin dieſer Siege jedoch, fo ſehr mich die Wettbewerbe felbft 
intereſſierten, nie recht froh geworden. Einmal — die For⸗ 
derung ging dahin, daß das zur Konkurrenz zuzulaſſende Ge⸗ 
dicht einen „Gaſt“ als Hauptfigur auftreten laſſen muͤſſe — 
gewann ich den Preis mit einer Ballade, die ſich in meinen 
geſammelten Gedichten unter dem Titel „Lord Athol“ vor⸗ 
findet. Ich war aber uͤber meine Siegesberechtigung ſelber 
ſo zweifelsvoll, daß ich, als am ſelben Tage noch fuͤr die gerade 
damals in der Gruͤndung begriffene Schillerſtiftung geſammelt 
wurde, meinen ganzen Gewinn als erſte Beiſteuer einzahlte. 
Wieviel Renommiſterei dabei mit im Spiele war, kann ich nach⸗ 
traͤglich nicht mehr feſtſtellen. 

Das war Anno 59, als ſchon die Geldpreiſe Sitte ges 
worden waren. Aber auch ſchon vorher, als ich einen Ehren⸗ 
becher, ein wahres Monſtrum von Haͤßlichkeit — ich beſitze ihn 
noch — einheimſte, miſchten ſich in meine Siegesfreude ſehr 
widerſtrebende Gefuͤhle. Wer damals im Tunnel konkurrieren 
wollte, mußte feinen Beitrag anonym abliefern und hatte nur 
das Recht, auf einem beigelegten Zettel den zu verzeichnen, 
der ſein Gedicht in oͤffentlicher Sitzung vorleſen ſollte. Die 
beſten Kraͤfte — wie ſich ſpaͤter, nachdem die Namen bekannt⸗ 
gegeben wurden, herausſtellte — hatten an dieſer Konkurrenz 
teilgenommen: Eggers, Broemel (ſpaͤter in London), Kugler, 
Lepel, Heyſe. Das Zuͤnglein der Wage ſchwankte zwiſchen „dem 
Tag von Hemmingſtedt“ und dem „Tal des Espigno“, und 
„Hemmingſtedt“, von mir herruͤhrend, ſiegte ſchließlich. Das 
„Tal des Espigno“ war von Heyſe. Die Partei Heyſe, zu der 
vor allem Kugler gehoͤrte, verriet uͤber dieſen Ausgang keine 
Spur von Verſtimmung, was ich ſchon damals bewunderte. 
Contenance bewahren, wenn einen, wie dies bei jeder Lotterie 
der Fall iſt, der blinde Zufall in Stich laͤßt, iſt nicht allzu ſchwer; 
aber auch da nicht Empfindlichkeit zeigen, wo man ſeinen An⸗ 
ſpruch auf Sieg beinahe beweiſen kann, das vermag nicht jeder. 
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Es ſteht mir jetzt feſt, daß das „Tal des Espigno“ das durch⸗ 
aus beſſere Gedicht war, und auch damals ſchon regte ſich etwas 
von dieſer Erkenntnis in mir. 


Zweites Kapitel 


Mein Eintritt in den Tunnel. Graf Moritz 
Strachwitz. 


In dieſe vorgeſchilderte Geſellſchaft — Tunnel — trat ich, 
wie ſchon am Schluß des vorigen Abſchnitts hervorgehoben, 
im Mai 1844 ein, wenige Wochen nach Beginn meiner Dienſt⸗ 
zeit im Franz⸗Regiment. Bernhard von Lepel, ſchon laͤngere 
Zeit Mitglied des Vereins, hatte mich in Vorſchlag gebracht 
und die zur Aufnahme noͤtigen „Referenzen“ gegeben. Ich 
wurde ſehr freundlich begruͤßt, erhielt meinen Tunnelnamen 
— Lafontaine — und haͤtte durchaus zufrieden ſein koͤnnen, 
wenn ich nur mit dem, was ich dichteriſch zum beſten gab, mehr 
oder doch wenigſtens einen Erfolg gehabt haͤtte. Das wollte 
mir aber nicht gelingen. Meine ganze Lyrik, nicht viel anders 
wie waͤhrend meiner voraufgegangenen Leipziger Tage, war, 
auch zu jener Zeit noch, auf Freiheit geſtimmt oder ſtreifte 
wenigſtens das Freiheitliche, woran der Tunnel, der in ſolchen 
Dingen mit ſich reden ließ, an und fuͤr ſich nicht ernſten Anſtoß 
nahm, aber doch mit Recht bemerkte, daß ich den Ton nicht 
recht traͤfe. „Sehen Sie,“ hieß es eines Tags, „da iſt der Ru⸗ 
dolf Loͤwenſtein; der ſchreibt auch dergleichen, aber doch wie 
ganz anders!“ Das „wie ganz anders“ bezog ſich beſonders 
auf Loͤwenſteins beruͤhmt gewordenes Lied: „Freifrau von 
Droſte⸗Viſchering“, das, als er es im Tunnel vorlas, einen 
ungeheuren Jubel hervorgerufen hatte, trotzdem, wie ſchon 
hervorgehoben, „Politiſches“ eigentlich verboten war. 
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Es ging mir alſo anfangs nicht allzu gut. Ganz allmaͤh⸗ 
lich aber fand ich mich zu Stoffen heran, die zum Tunnel ſo⸗ 
wohl wie zu mir ſelber beſſer paßten als das „Herweghſche“, 
fuͤr das ich bis dahin auf Koſten andrer Tendenzen und Ziele 
geſchwaͤrmt hatte. Dies fuͤr mich Beſſere war der Geſchichte, 
beſonders der brandenburgiſchen, entlehnt, und eines Tages 
erſchien ich mit einem Gedicht „Der alte Derfflinger“, das 
nicht bloß einſchlug, ſondern mich fuͤr die Zukunft etablierte. 
Heinrich von Muͤhler, damals noch ein ziemlich regelmaͤßiger 
Beſucher des Tunnels, ſagte mir das denkbar Schmeichel⸗ 
hafteſte, wiederholte ſogar Stellen, die ſich ihm gleich eingepraͤgt 
hatten, und blieb mir, von Stund an, durch alle Wandlungen 
hin zugetan. Ich ließ alsbald dieſem „alten Derfflinger“ eine 
ganze Reihe verwandter patriotiſcher Dichtungen im Volks⸗ 
liedton folgen und erzielte mit einem derſelben, dem „alten 
Zieten“, eine Zuſtimmung — auch im Publikum —, die weit 
uͤber die bis dahin gehabten Erfolge hinausging. Ich glaube 
aber doch, daß der „alte Derfflinger“, der den Reigen eroͤffnete, 
gelungener iſt als der „alte Zieten“ und all die uͤbrigen. Der 
erſte Wurf iſt immer der beſte. 

Dieſe patriotiſchen Gedichte fielen in das Jahr 1846. Zwei 
Jahre ſpaͤter ſorgten die Zeitereigniſſe, bei mir wenigſtens, 
fuͤr einen kleinen Ruͤckfall in das ſchon uͤberwunden geglaubte 
„Freiheitliche“, doch war der dabei von mir angeſtimmte Ton 
ein ſehr andrer geworden. Alles Bombaſtiſche war abgeſtreift 
und an die Stelle davon ein uͤbermuͤtiger Bummelton getreten. 
Eius dieſer Gedichte, darin ich meine Braut zur Auswanderung 
nach Suͤdamerika — natuͤrlich nicht allzu ernſthaft gemeint — 
aufforderte, laſſe ich als eine Stilprobe hier folgen: 


Liebchen, komm, vor dieſer Zeit, der ſchweren, 
Schutz zu ſuchen in den Kordilleren, 
aus der Anden ew' gem Felſentor 
tritt vielleicht noch kein Konſtabler vor. 
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Statt der Savignys und ſtatt der Uhden 
uͤben dort Juſtiz die Botokuden, 
und durchs Naſenbein der goldne Ring 
traͤgt ſich leichter als von Bodelſchwingh. 


Ohne Wuͤhler dort und Agitator 
frißt uns hoͤchſtens mal ein Alligator, 
Schloͤffel Vater und ſelbſt Schloͤffel Sohn 
reſpektieren noch den Maranon. 


Dort kein Pieper, dort kein Kiolbaſſa, 
ſtatt der Dahrlehnsſcheine Gold in Kaſſa, 
und in Quito oder Santa Fe 
nichts von volksbegluͤckender Idee. 


Laß die Klaͤnge Don Juans und Zampas, 
Hufgeſtampfe lockt uns in die Pampas, 
und die Roſſe dort, des Reiters wert, 
ſichern dich vor Rellſtabs Muſenpferd. 


Komm, o komm; den heimatlichen Bettel 
werfen wir vom Popokatepettel, 
und dem Kreiſchen nur des Kakadu 
hoͤren wir am Titicaca zu. 


Ein einziger Tunnelianer, Baron Wimpffen (Fouqué), 
wollte von dieſem Übermut nichts wiſſen und wies ſogar auf 
die Statuten hin, „die derlei Dinge verboͤten“; er fiel aber da⸗ 
mit total ab, und zwar am meiſten bei den Konſervativen 
und Altminiſteriellen, bei Merckel, Lepel, Friedberg, die ſich 
das Gedicht mitnahmen und es am ſelben Abend noch beim 
alten Miniſter von Muͤhler — dem Juſtizminiſter, Vater des 
Kultusminiſters — vorlaſen. 

Das war im Sommer 1848. In demſelben Jahre noch, 
ich weiß nicht mehr in welcher Veranlaſſung, kamen mir 
Biſchof Percys „Reliques of ancient English poetry“ und bald 
danach auch Walter Scotts „Ministrelsy of the Scottish 
border“ in die Haͤnde, zwei Buͤcher, die auf Jahre hin meine 
Richtung und meinen Geſchmack beſtimmten. Aber mehr als 
der mir aus ihnen gewordene literariſche und faſt moͤchte ich 
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ſagen Lebensgewinn, gilt mir der unmittelbare Genuß, den 
ich von ihnen gehabt habe. Sachen ſind darunter, wie zum 
Beiſpiel „Der Aufſtand in Northumberland“ — zwei laͤngere 
Balladen aus der Zeit der Koͤnigin Eliſabeth, — die mich noch 
heute mit Entzuͤcken erfuͤllen, worin ſich freilich immer eine 
leiſe Mißſtimmung daruͤber miſcht, daß ich uͤber dieſe, meiner 
Gedichtſammlung angefuͤgten herrlichen Sachen niemals auch 
nur ein ſie bloß kurz erwaͤhnendes Wort gehoͤrt habe, was ſie 
doch am Ende verdienen. Über das, was man bloß uͤberſetzt 
hat, kann man allenfalls ſo ſprechen. 

Ich gehoͤrte dem Tunnel unausgeſetzt ein Jahrzehnt lang 
an und war waͤhrend dieſer Zeit, neben Scherenberg, Heſekiel 
und Heinrich Smidt, das wohl am meiſten beiſteuernde Mit⸗ 
glied des Vereins. Die große Mehrzahl meiner aus der preußi⸗ 
ſchen, aber mehr noch aus der engliſch⸗ſchottiſchen Geſchichte 
genommnen Balladen entſtammt jener Zeit, und manche gluͤck⸗ 
liche Stunde knuͤpft ſich daran. Die gluͤcklichſte war, als ich — 
ich glaube bei Gelegenheit des Stiftungsfeſtes von 1853 oder 
54 — meinen „Archibald Douglas“ vortragen durfte. Der 
Jubel war groß. Nur einer aͤrgerte ſich und ſagte: „Ja, wer 
ſo vorleſen kann, der muß ſiegen.“ Der betreffende Neidham⸗ 
mel verſah es aber damit total, und ſtatt mich zu deprimieren, 
hob er mich umgekehrt in meinem Gluͤcke nur noch auf eine 
hoͤhere Stufe. Fuͤr gewoͤhnlich naͤmlich hieß es, ich laͤſe meine 
Sachen ſo furchtbar ſchlecht, ſo pathetiſch und ſo monoton vor, 
daß ich mir alles immer ſelbſt verduͤrbe. Und nun war ich 
mit einem Male auch als Vorleſer proklamiert. Das tat mir 
ganz beſonders wohl. Über das „andre“ war ich immer 
weniger in Sorge. 

Im Sommer 1855 verließ ich Berlin und war jahrelang 
fort. Als ich dann ſpaͤter wieder eintrat, war ich dem Tunnel 
entfremdet und nahm nur ſehr ſelten noch an ſeinen Sitzungen 
teil. Zuletzt ſchlief es ganz ein. Ob ich mich oder ob ſich der 
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Tunnel verändert hatte — ich weiß es nicht; aber das letztere 
will mir das Wahrſcheinlichere duͤnken. 


Ich wende mich nun in dieſem und einer ganzen Reihe 
folgender Kapitel den einzelnen Mitgliedern des Tunnels zu, 
die nach Namen und Beruf ſchon eingangs von mir aufgezaͤhlt 
wurden. Über einige: Scherenberg, Friedberg, Wiedmann, 
Orelli, Schramm, habe ich ſchon vor Jahren in meinem Buche: 
„Chriſtian Friedrich Scherenberg“ geſprochen, weshalb alle 
dieſe hier uͤbergangen werden ſollen. In betreff andrer, was 
ich hier auch vorauszuſchicken habe, koͤnnte es freilich auf⸗ 
fallen, daß ich Beruͤhmtheiten — faſt mit alleiniger Ausnahme 
von Storm — verhaͤltnismaͤßig kurz, Unberuͤhmtere dagegen 
oder ſelbſt völlig ungekannt Gebliebene mit einer gewiſſen 
Ausfuͤhrlichkeit behandelt habe!). Manchem wird dies als 


) Der den verſchiedenen Perſonen zugeteilte Raum iſt alſo ſehr 
verſchieden bemeſſen; aber ob kurz oder lang, uͤberall bin ich darauf 
ausgeweſen, mehr das Menſchliche als das Literariſche zu 
betonen. Daher die vielen kleinen Anekdoten und Geſchichten, die 
ſich allerorten eingeſtreut finden. Ich mag darin an mehr als einer 
Stelle zu weit gegangen ſein; aber auch wenn dies der Fall ſein 
ſollte, ſcheint mir ein ſolches Zuviel immer noch ein Vorzug gegen 
die bloße Kunſtbetrachtung. Wer dieſe haben will, leiſtet ſich dies 
am beſten ſelbſt, wenn er an die ja jedem zugaͤnglichen Werke mit 
eignem Auge und Urteil herantritt. Alſo, ſo ſagte ich, ich habe das 
Menſchliche betont, was andeuten ſoll, ich bin an Schwachen, 
Sonderbarkeiten und ſelbſt Ridikulismen nicht vorbeigegangen. All 
dergleichen gehoͤrt nun einmal mit dazu. „Das proteſtantiſche Volk“ 
— ſo ſchrieb ich an andrer Stelle — „verlangt eben keine Heiligen 
und Idealgeſtalten, eher das Gegenteil; es verlangt Menſchen, und 
alle feine Lieblingsfiguren: Friedrich Wilhelm I., der große König, 
Seydlitz, Bluͤcher, Vork, Wrangel, Prinz Friedrich Karl, Bismarck 
ſind nach einer beſtimmten Seite hin, und oft nach mehr als einer 
Seite hin, ſehr angreifbar geweſen. Der Hinweis auf ihre ſchwachen 
Punkte aber hat noch keinem von ihnen geſchadet. Geſtalten wie 
Moltke bilden ganz und gar die Ausnahme, weshalb auch die Moltke⸗ 
Begeiſterung vorwiegend eine Moltke⸗Bewunderung iſt und mehr aus 
dem Kopfe als aus dem Herzen ſtammt.“ 
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eine Willkuͤrlichkeit erſcheinen. Ich bin aber durchaus wohl; 
uͤberlegt dabei verfahren, davon ausgehend, daß die Beruͤhmt⸗ 
heiten, ſei's in eignen Memoiren, ſei's in Kunſt⸗ und Literatur⸗ 
geſchichten, unter allen Umſtaͤnden auf ihre Rechnung kommen, 
waͤhrend die mit geringeren Chancen Ausgeruͤſteten, um eben 
deshalb hier einen Voranſpruch erheben duͤrfen. 

Ich beginne mit einer Beruͤhmtheit, mit 


Graf Strach witz 


Graf Moritz Strachwitz. Strachwitz — Goͤtz von Ber⸗ 
lichingen — war, als ich in den Sonntagsverein eintrat, ſchon 
in ſeine Heimatprovinz Schleſien zuruͤckgekehrt, aber er lebte 
noch unter den Tunnelleuten, und wo drei zuſammen waren, 
da war er der Gegenſtand der Unterhaltung. Wie ſich in den 
letzten dreißig Jahren innerhalb des Tunnels alles um Scheren⸗ 
berg drehte, fo während der kurzen Epoche von etwa 1840—1843 
alles um Strachwitz. Er war zu genannter Zeit nicht bloß 
Mittelpunkt des Vereins, ſondern zugleich auch aller Stolz 
und Liebling. Nach allem, was ich uͤber ihn, namentlich aus 
Bernhard von Lepels Munde, gehoͤrt habe, lag zu dieſer ihm 
eingeraͤumten Stellung auch die vollſte Berechtigung vor, 
denn er zaͤhlte zu den immer nur duͤnn Geſaͤten, die nicht 
bloß Dichter find, ſondern auch fo wirken. Er war wie feine 
Lieder: jung, friſch, geſund, ein wenig uͤbermuͤtig, aber der 
Übermut wieder gefänftigt durch Humor und Herzensguͤte. 
So kam es, daß nicht bloß ein engerer, ſich aus Muͤhler, Fried⸗ 
berg, Merckel, Lepel, von Loos, Baron Budberg und Graf 
Henckel zuſammengeſetzter Kreis dem in der Ferne Weilenden 
eine große Liebe bewahrten, ſondern auch das Tunnel⸗Gros 
d’armee: Studenten und junge Kaufleute, von gleicher Anz 
haͤnglichkeit erfuͤllt waren. Und von ſolcher Anhaͤnglichkeit 
erfüllt, erwies ſich auch Strachwitz ſelbſt, der feine Beziehungen 
nicht ohne weiteres abbrach, ſondern brieflich im Verkehr mit 
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dem Tunnel blieb. Er ſchickte Neues mit einer gewiſſen Regel⸗ 
maͤßigkeit ein, und die Vorleſung davon nahm mehr als eine 
Sitzung in Anſpruch. Dies ſetzte ſich durch geraume Zeit hin 
fort, und wenn ich nicht irre, kamen auch die ſchoͤnen Terzinen 
— ſie bilden einen Zyklus —, die den Geſamttitel: „Venedig“ 
fuͤhren und das letzte ſind, was er geſchrieben hat, im Tunnel 
zum Vortrag. 

Die fortdauernde Begeiſterung fuͤr ihn aͤußerte ſich auch 
darin, daß viel aus ihm zitiert wurde, was mir alsbald die 
Verpflichtung auferlegte, mich ebenfalls mit ſeinen mir bis 
dahin fremd gebliebenen Sachen bekannt zu machen. Ich lernte 
denn auch „Nun gruͤße dich Gott, Frau Minne“, den „Ge⸗ 
fangenen Admiral“, die „Jagd des Moguls“ uſw. auswendig 
und war bald einer der Eifrigſten in der Strachwitz⸗Gemeinde. 
Daß ich — wie mir's ſonſt wohl mit meinen literariſchen Ju⸗ 
gendlieben geht — bei dieſem Eifer ausgedauert haͤtte, kann 
ich freilich nicht ſagen. Ich hielt etwa zwanzig Jahre lang 
enthuſiaſtiſch daran feſt, aber ſeit etwa einem Menſchenalter 
iſt mir der Sinn für das Strachwitzſche doch mehr oder weniger 
verloren gegangen. Es iſt alles ſehr talentvoll und beſonders 
ſehr klangvoll, aber zugleich tritt es doch zu pausbackig auf und 
hat viel weniger von Originalitaͤt, als es mir vordem erſchien. 
Es iſt alles virtuos Freiligrathiſch gehalten, noch mehr aber 
darf man ihn einen auf die Kehrſeite gefallenen Herwegh 
nennen. Was Herwegh demokratiſch vorſang, ſang Strach⸗ 
witz ariſtokratiſch nach. Der Grundton, natuͤrlich nur auf das 
rein Dichteriſche hin angeſehen, iſt ſehr verwandt. 

Ich wuͤrde mit dieſem Bekenntnis hier wahrſcheinlich zuruͤck⸗ 
gehalten haben, wenn ich nicht einem der Strachwitzſchen 
Gedichte meine Treue bewahrt haͤtte, und zwar ſo ganz und ſo 
ſtark, daß dadurch alle meine Untreue gegen ihn wieder auf⸗ 
gewogen wird. Um eines Stuͤckes willen geliebt zu werden, 
aber nun auch gruͤndlich, iſt das Schoͤnſte, was einem Dichter 
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zuteil werden kann. Ich brauche bloß Bürger und feine „Leo⸗ 
nore“ zu nennen. Da kann nichts gegen an. Ahnlich liegt es 
mit Strachwitz und ſeinem „Herz von Douglas“. Es zaͤhlt 
zu dem Schoͤnſten, was wir uͤberhaupt haben, und wenn ich 
mir dann vergegenwaͤrtige, daß der Tunnel zwei ſolcher 
Prachtgedichte hervorgebracht hat, erſt den „Verlornen Sohn“ 
von Scherenberg — ein Gedicht, das den ganzen uͤbrigen 
Scherenberg aufoiegt — und dann das „Herz von Dou⸗ 
glas“, ſo darf man ſagen: „Dieſer Tunnel hat nicht umſonſt 
gelebt.“ 

Ich kann der Verſuchung nicht widerſtehen, hier, bei dieſer 
leider viel zu wenig bekannt gewordenen Strachwitzſchen Bal⸗ 
lade, noch einen Augenblick zu verweilen. Koͤnig Robert Bruce 
liegt im Sterben, und weil er ein am Tage von Bannockburn 
von ihm geleiſtetes Geluͤbde, „gen Jeruſalem zu ziehen“, nicht 
erfuͤllen konnte — „Es hat, wer Schottland baͤndigen will, 
Zum Pilgern wenig Zeit“, — ſo will er ſich mit Gott dadurch 
verſoͤhnen, daß ſein Herz nach Jeruſalem gebracht und dort 
beſtattet werden ſolle, „damit es ruhig ſei“. Zu dieſem Zwecke 
laͤßt er denn auch durch einen ſeiner Boten den auf einem 
alten Douglasſchloſſe ſitzenden Lord Douglas herbeirufen 
Und nun reiten beide, der Lord und der Bote, durch die Nacht 
hin zu dem ſterbenden Koͤnig. 

Sie ritten vierzig Meilen faſt, 
und ſprachen Worte nicht vier, 


und als ſie kamen vor Koͤnigs Palaſt, 
da bluteten Sporn und Tier 


Und nun tut der ſterbende Koͤnig dem Douglas ſeinen 
letzten Willen, „daß ſein Herz nach Jeruſalem gebracht werde“, 
kund, und der Lord, als der Koͤnig in ſelber Nacht noch hin⸗ 
geſchieden, nimmt alsbald das Herz des Koͤnigs und tut es 
„in roten Samt und gelbes Gold“ und bricht auf. Aber ehe 
er Jeruſalem und das heilige Grab erreichen kann, ſieht er ſich 
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in der Wuͤſte von fpeerwerfendem und „Allah!“ rufendem 
Reitervolk angegriffen, und als ihm klar wird, daß ſein Haͤuf⸗ 
lein unterliegen und das Herz nicht die heilige Staͤtte finden 
werde, greift er zu dem letzten Mittel und wirft das Herz des 
Koͤnigs mitten in die Feinde hinein. Und nun beginnt ein 
Anſtuͤrmen, um das unter die Heiden geworfene Herz ihres 
Koͤnigs wiederzugewinnen. 
Von den Heiden allen, durch Gottes Huld, 
entrann nicht Mann noch Pferd, 


kurz iſt die ſchottiſche Geduld 
und lang ein ſchottiſches Schwert. 


Doch wo am dickſten rings umher 
die Feinde lagen im Sand, 
da hatte ein falſcher Heidenſpeer 
dem Douglas das Herz durchrannt. 


Und er ſchlief mit klaffendem Kettenhemd, 
und aus war Stolz und Schmerz, 
doch unter dem Schilde feſtgeklemmt 
lag Koͤnig Roberts Herz. 


Ich habe das immer wunderſchoͤn gefunden und find’ es 
noch ſo bis dieſen Tag, und daß es trotzdem ſo wenig volks⸗ 
tuͤmlich geworden, das haͤngt mit unſrer Anthologie⸗Fabrika⸗ 
tionsmethode zuſammen. Ein paar Ausnahmen gern zu⸗ 
gegeben, ſchnappt es in dieſen Sammelwerken immer mit 
Uhland und Umgegend ab. Und das nicht etwa, weil nichts 
andres da waͤre, ſondern bloß weil mit einer bequemen Tra⸗ 
dition nicht gebrochen werden ſoll. 

Ich darf dies ausſprechen, weil ich — ein beſonderes Gluͤck 
— perſoͤnlich unter dieſem Verfahren nicht zu leiden gehabt 
habe. 
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Drittes Kapitel 


Franz Kugler. Paul Heyſe. Friedrich Eggers. 
Richard Lucae. Wollheim da Fonſeca. 


Franz Kugler, Paul Heyſe, Friedrich Eggers, dieſe drei 
ruhten, auf den „Verein“ hin angeſehen, zur Zeit meines Ein⸗ 
tritts in den Tunnel noch in der „Zukunft Schoß“. Kugler 
wurde erſt nach den Maͤrztagen Mitglied, Eggers etwas fruͤher. 
Heyſe noch ſpaͤter als Kugler. Sie bildeten eine beſtimmte 
Gruppe, die „Kugler⸗Gruppe“, die bis zu Heyſes Abgang nach 
Muͤnchen — Herbſt 1854 — eines großen Anſehens genoß, 
aber es trotzdem zu keinem rechten Wurzelſchlagen in Tunnel⸗ 
herzen brachte, was uͤbrigens auch kaum wundernehmen durfte. 
Sie hatten, vom Talent ganz abgeſehen, viele Tugenden, aber 
gerade dieſe Tugenden erſchwerten ein herzliches Einver⸗ 
nehmen; ſie waren zu fein, zu profeſſorlich zu ſehr auf ſich 
ſelbſt geſtellt. Letzteres war wohl ausſchlaggebend. Jede 
Geſellſchaft verlangt vom einzelnen ein gewiſſes Aufgehen in 
den Ton, der eben herrſcht, und wo dies Aufgehen ausbleibt, 
wo der beruͤhmte — hier freilich nur drei Mitglieder zaͤhlende 
— „Staat im Staate“ ſich bildet, da kann vom Einleben 
oder gar Intimitaͤt keine Rede ſein. Ich komme darauf zuruͤck. 


Franz Kugler 


Franz Kugler, geboren 1808, war in ſeinen Tunnel⸗ 
tagen erſt ein angehender Vierziger. Warum wir ihn trotzdem 
den „alten Kugler“ nannten, weiß ich nicht recht, denn ſtatt⸗ 
lich, grad aufrecht, von bluͤhender Geſichtsfarbe, war der Ein⸗ 
druck, den er machte, eher jugendlich. Vielleicht war ſein So⸗ 
krateskopf ſchuld, daß wir ihn an Jahren ohne weiteres erhoͤhten. 
Er hatte ſehr fruͤh Karriere gemacht und war zu der Zeit, von 
der ich hier ſpreche, ſchon vortragender Rat im Kultus miniſte⸗ 
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rium, wenn ich nicht irre als Nachfolger von Eichendorff. 
Immer artig, immer maßvoll, immer die Tragweite ſeiner 
Worte waͤgend, kam in ſeinem Weſen etwas ſpezifiſch Geheim⸗ 
raͤtliches, etwas altfraͤnkiſches Goethiſches zum Ausdruck, das 
dem Tunnelton widerſprach und um ſo mehr Bedenken wach⸗ 
rief, als, der Altadeligen ganz zu geſchweigen, auch die ver⸗ 
ſchiedentlich vorhandenen Miniſter⸗ und Oberpraͤſidentenſoͤhne 
— die dann ſpaͤter berufen waren, ſelber in hohe Stellungen 
einzuruͤcken — keine Spur davon an ſich hatten. So kam es, 
daß Kugler immer Gegenſtand eines ihm halb verdrießlich 
entgegengebrachten Reſpektes war, immer ein halber Fremd⸗ 
ling. Er empfand dies auch und haͤtte, bei dem Freundſchafts⸗ 
und Liebesbeduͤrfnis, das er hatte, gewiß viel darum gegeben, 
dies aͤndern zu koͤnnen; aber das war ihm nicht moͤglich. So 
liebevoll und edlen Herzens er war, ſo ſteif und ſcheu war er, 


wenigſtens da, wo's zu repraͤſentieren galt. Daß er andern 


Orts auch anders fein konnte, davon erzähl’ ich weiterhin. 
Er war, durch Jahre hin, teils um ſeiner ſelbſt, aber wohl 
mehr noch um Heyſes willen, deſſen Aufbluͤhen er mit faſt 
vaͤterlicher Liebe verfolgte, ein ziemlich regelmäßiger Beſucher 
des Tunnels, der ihm manche Beiſteuer verdankte, Beiſteuern, 
uͤber die die verſchiedenen Jahrgaͤnge der „Argo“, eines Jahr⸗ 
buches, das von 1854—1857 erſchien, wohl am beſten Aus⸗ 
kunft geben duͤrften. Ob all das in dem Jahrbuche Erſchienene 
— das, von mehreren kunſt⸗ und literaturgeſchichtlichen Unter⸗ 


ſuchungen abgeſehen, die fuͤr die Kuglerſche Produktion ganz 
charakteriſtiſchen Überſchriften: Kleopatra, Cyrus (ein Frag⸗ 


ment), Friede, das Opfer, Goͤtterjugend uſw. trug, — ob all 
dieſe Sachen im damaligen Tunnel zur Vorleſung gekommen 
ſind, vermag ich nicht mehr mit Sicherheit feſtzuſtellen. Aber 
wenn es geſchehen, wie hoͤchſt wahrſcheinlich, fo laͤßt ſich aus 
den bloßen Titeln ſchon ſchließen, daß an eine große Wirkung 
nicht zu denken war. Strachwitz mit der „Jagd des Moguls“, 
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oder Scherenberg mit feinem „Zechlied der Fremdenlegion“, 
oder Lepel mit der daͤniſch⸗ſchleswigſchen Gruſelballade von 
„Koͤnig Erich und Herzog Abel“ konnten den Tunnel packen; 
aber mit „Goͤtterjugend“ oder „Cyrus, ein Fragment“, war 
kein Erfolg einzuheimſen. Aus ſo feinen Leuten der Tunnel 
beſtand, ſo waren ſie doch nicht fein genug, vom Stoff abſehen 
und eine Sache lediglich um ihrer Kunſtform willen wuͤrdigen 
zu koͤnnen. Vornehme Lyrik verſagte deshalb uͤberhaupt, und 
war fie nun gar „Haffifch”, fo ſchon mit Sicherheit. 

Unter den mannigfachen Sachen, die Kugler waͤhrend 
ſeiner zehnjaͤhrigen Mitgliedſchaft zu Nutz und Frommen des 
Tunnels beiſteuerte, waren aber, außer den vorgenannten 
kleineren Arbeiten, auch groͤßere: Dramen und Novellen. 

Von den Dramen, um zunaͤchſt von dieſen zu ſprechen, 
kamen: „Jacobaͤa“, „Die tatariſche Geſandtſchaft“, „Doge 
und Dogareſſa“, ſzenenweiſe wohl auch „Pertinax“ zur Vor⸗ 
leſung und begegneten dabei demſelben nuͤchternen Reſpekt, 
der ihnen — ziemlich um dieſelbe Zeit — auch auf der Buͤhne 
zuteil wurde. Große Wirkungen hervorzurufen, war ihm 
überhaupt nicht vergoͤnnt; über einen succes d'estime kam er 
nie recht hinaus, und was ihn mehr noch als dieſe halben Er⸗ 
folge, die doch zugleich auch halbe Mißerfolge waren, ſchmerzen 
mußte, das waren die beſtaͤndigen Nadelſtiche, die, ſo lange 
er mit dem Theater zu tun hatte, nicht ausbleiben wollten. 
Einmal waren es die Schauſpieler, einmal die Verwaltungen. 
Er mochte ſich durch ſein Miniſterialamt, das ihm, in Kunſt⸗ 
und ſpieziell auch Theaterangelegenheiten, eine Art offizieller 
Autorität gab, gegen Unliebſamkeiten geſchuͤtzt glauben; aber 
da kannte er die Theaterleute ſchlecht, fuͤr die, ganz im Gegen⸗ 
teil, die Vorſtellung, „das iſt ein Kunſt⸗ Geheimrat“, nur etwas 
Herausforderndes hatte. Seine ſtets wuͤrdige Haltung ver⸗ 
darb es vollends. Eines Tages, als ſein Trauerſpiel „Doge 
und Dogareſſa“ einſtudiert werden ſollte, war er zugegen und 
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ging gleich bei der erften Probe von Wuͤnſchen zu Ratſchlaͤgen 
über, was die ſchon vorhandene flaue Stimmung nicht beſſerte. 
Zum Ungluͤck traf es ſich auch noch, daß mitten in einer wich⸗ 
tigen Szene dem beruͤhmten ſchoͤnen Hendrichs, der natuͤrlich 
eine Hauptrolle hatte, fein Spazierſtoͤckchen, mit dem er während 
des Spiels beſtaͤndig umherfuchtelte, aus der Hand glitt und 
nicht bloß zu Boden, ſondern durch einen ziemlich breiten Spalt 
im Podium auch noch in die Verſenkung hinabfiel. Sofort 
geriet alles in Stocken. Hendrichs erklaͤrte rund heraus, daß 
er ohne das Stoͤckchen nicht weiterſpielen koͤnne, ſah ſich dabei — 
vielleicht aus Schaͤndlichkeit gegen den Geheimrat und Dichter 
— von ſeinen Kollegen unterſtuͤtzt, und ſo ſtieg man denn unter 
Hendrichs“ perſoͤnlicher Führung in den Kellerorkus hinunter, 
um da die Badine zu ſuchen. Erſt als dieſe wieder da war, 
konnte das Spiel fortgeſetzt werden. 

Aber es kam noch ſchlimmer. An Stelle des 1851 aus 
ſeinem Amt ſcheidenden Herrn von Kuͤſtner war Herr von 
Huͤlſen Theaterintendant geworden, der — vollkommener Ka⸗ 
valier, der er im uͤbrigen ſein mochte — doch vor allem in der 
Abſicht, „wieder Ordnung zu ſchaffen“, ins Amt getreten war, 
unter welcher Vorgabe ſich denn auch Kugler eines Tags be⸗ 
nachrichtigt ſah, „daß ihm, ſtatt der bisher bewilligten zwei 
Parkettbilletts, fernerhin nur eins zur Verfuͤgung geſtellt 
werden koͤnne“. Vielleicht war der neue, mancherlei Mißbraͤuche 
vorfindende Generalintendant zu ſolcher Strenge berechtigt; 
aber daß er dies Einſchraͤnkungsprinzip auch auf einen Mann 
ausdehnte, der in ſeiner amtlichen Eigenſchaft nicht nur uͤber 
Theaterdinge Beſchluͤſſe zu faſſen, ſondern auch vieles bereits 
in andre Wege geleitet hatte — das war einfach ein Affront, 
und zwar ein ganz uͤberlegter. Die neue Generalintendanz 
hatte ſich in ihrer Unabhaͤngigkeit legitimieren und der bloß 
miniſteriellen Halbautoritaͤt gegenüber ihren hofa mt⸗ 
lichen Charakter betonen, vielleicht auch der Zumutung, es 
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mit etwaigen neuen Kuglerſchen Dramen zu verſuchen, ein für 
allemal einen Riegel vorſchieben wollen. 

Ich ſagte ſchon, daß außer den Dramen auch Kuglerſche 
Novellen im Tunnel zum Vortrag kamen. Mit dieſen war er 
etwas gluͤcklicher. Das galt beſonders von einer kulturhiſto⸗ 
riſchen Novelle, die den Titel „Chlodoſinda“ fuͤhrte. Schau⸗ 
platz das weſtgotiſche Spanien ums Jahr 660. Kugler hat hier 
das Bild einer weit zuruͤckliegenden Zeit in Briefen vor uns 
entrollt. Ob er daran recht tat, ſtehe dahin. Es hat Vorzuͤge, 
noch mehr Nachteile. „Dem allezeit hochgeliebten und ſeines 
apoſtoliſchen Sitzes hoͤchſt wuͤrdigen Herrn Nicaſius entbietet 
Veranus, Archipresbyter der ruhmreichen Kathedralkirche zu 
Toletum, in demutvoller Freundſchaft ſeinen Gruß.“ So be⸗ 
ginnt es. Veranus erzaͤhlt nun ſeinem in Narbona (Narbonne) 
reſidierenden Biſchofe Nicaſius die politiſchen und Liebes⸗ 
intrigen am Hofe von Toledo. Chintila iſt Koͤnig, aber tod⸗ 
krank; wenn er heimgeht, wird der junge Tulga Koͤnig werden, 
was nur erwuͤnſcht ſein kann, weil ſeine Mutter Ingundis, 
die dann regieren wird, der Kirche treu ergeben iſt. Es kommt 
aber anders. Der junge Tulga, Koͤnig geworden, emanzipiert 
ſich von dem Einfluß ſeiner Mutter ſowohl, wie von dem der 
geſamten Kleriſei, weil er inzwiſchen eine große Leidenſchaft 
zu Chlodoſinda gefaßt hat, einer heidniſchen Heroine, die 
der Kirche feindlich gegenuͤberſteht. Wie ſelbſtverſtaͤndlich ſiegt 
die Kirche; die Schoͤnheitsmacht Chlodoſindas wird zur Hexerei 
geſtempelt, und ſie ſelbſt, nachdem ſie durch eine Feuer⸗ und 
Waſſerprobe gegangen, als Zauberweib verbrannt. Aber ſie 
reißt nicht bloß Tulga, ſondern die ganze Dynaſtie mit in ihr 
Verderben, ja, zuletzt auch noch den die Briefe nach Narbona 
ſchreibenden Archipresbyter Veranus, der, am Tode Chlodo⸗ 
ſindas ſchuld, zugleich von leidenſchaftlicher Liebe zu ihr erfaßt, 
in einem ihm eine letzte Zuflucht gewaͤhrenden Bergkloſter 
ſeinem Schickſal erliegt. Der Prior dieſes Kloſters, den Tod 
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des Archipresbyters nach Narbona hin meldend, ſchreibt uns 
den letzten Bericht. All dies, trotz des moͤnchiſchen Kurialſtils 
— an einzelnen Stellen ſogar um desſelben willen — iſt nicht 
ohne Wirkung und darf jedenfalls als ausgezeichnete kuͤnſtle⸗ 
riſche Arbeit gelten, trotzdem auch hier wieder, wie das immer 
Kuglers Schickſal war, von ſeiten des Publikums mehr die 
Schwaͤchen als die Schoͤnheiten empfunden wurden. 

In unſern Tagen, wo Scheffel, Dahn, Ebers den Weg 
für ein Vorgehen auf dieſem oder ähnlichem Gebiete geebnet 
haben, wuͤrde er einer lebhaftern Anerkennung begegnet ſein. 
Damals lag es unguͤnſtiger. Es blieb auch hier wieder im 
weſentlichen bei einem Halberfolge, was den Verfaſſer, der ſich 
ſeines Wertes wohl bewußt war, mit einem ſchmerzlichen Ge⸗ 
fuͤhl erfuͤllte. Er haͤtte, glaube ich, ſeinen Kunſthiſtorikerruhm 
gern hingegeben, wenn er einen großen Dichtererfolg dafuͤr 
haͤtte eintauſchen koͤnnen. 


Kuglers literariſche Stellung im Tunnel, um eine ſchon 
eingangs gemachte Bemerkung zu wiederholen, war bei allem 
Reſpekt nicht hervorragend, und eine ſeinem ganzen Weſen 
anhaftende Steifheit ließ es auch im perſoͤnlichen Verkehr mit 
ihm zu keiner rechten Annaͤherung kommen. Aber das alles 
traf nur dem ganz oder halboffiziellen Kugler gegenuͤber zu; 
in feiner Familie war er die Liebenswuͤrdigkeit ſelbſt, und zu 
meinen beſten, damals in Berlin verlebten Stunden zaͤhlen 
die im Kuglerſchen Hauſe. 

Dies Haus, das, wenn ich nicht irre, dem alten Kammer⸗ 
gerichtsrat Hitzig, dem Freunde von E. T. A. Hoffmann ge⸗ 
hoͤrt hatte, lag am Suͤdende der Friedrichſtraße, nahe dem 
Belle⸗Allianceplatz, und umſchloß, klein wie es war, nur drei 
Familien. Im Erdgeſchoſſe wohnten zwei Fraͤulein Piaſte, 
wahrſcheinlich Muhmen aus alten Tagen her, im erſten Stock 
General Baeyer, im zweiten — Manſarde — Franz Kugler, 
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der ſich 1833 oder 1834 mit der juͤngſten Hitzigſchen Tochter, 
einer vielumworbnen und beſungenen Schoͤnheit, verheiratet 
hatte. Mehr als eins der Geibelſchen Lieder iſt an ſie gedichtet. 
Ihrer Schönheit entſprach ihre Liebenswuͤrdigkeit und ihrer 
Liebenswuͤrdigkeit der feine Sinn und Geſchmack, mit dem fie 
Raͤume von aͤußerſter Einfachheit in etwas durchaus Eigen⸗ 
artiges umzugeſtalten gewußt hatte. Da, wo die weitvorſprin⸗ 
genden Manſardenfenſter ohnehin ſchon kleine lauſchige Winkel 
ſchufen, waren Efeuwaͤnde aufgeſtellt, die, ſich rechtwinklig 
bis mitten in die Stube ſchiebend, das große Zimmer in drei, 
vier Teile gliederten, was einen ungemein anheimelnden Ein⸗ 
druck machte. Man konnte ſich, waͤhrend man im Zuſammen⸗ 
hang mit dem Ganzen blieb, immer zuruͤckziehen und jedem 
was ins Ohr fluͤſtern. An geſellſchaftlichen Hochverrat dachte 
dabei keiner. 

So ſah es in dem „Kuglerſchen Salon“ aus, an den ich, 
wenn ich wegen meiner eignen mehr als einfachen Wohnraͤume 
gelegentlich beſpoͤttelt werde, zuruͤckzudenken haufig Gelegenheit 
habe. „Was wollt Ihr?“ frage ich dann wohl. „Ihr muͤßt 
mir dieſen Zuſchnitt ſchon laſſen. Seht, da war mein vaͤter⸗ 
licher Freund Franz Kugler, der war ein Geheimrat und eine 
Kunſtgroͤße und wohnte womoͤglich noch primitiver als ich. 
Und doch, ich habe da die ſchoͤnſten Stunden verbracht, ſchoͤner 
als in manchem Schloß. Und nun gar erſt als in mancher 
modernen Stuckbude. Laßt mich alſo ruhig. Es kommt wirk⸗ 
lich auf was andres an.“ 

Ja, auf was andres kommt es an. Was einem Hauſe Wert 
leiht, das iſt das Leben darin, der Geiſt, der alles adelt, ſchoͤn 
macht, heiter verklaͤrt. Und dieſer Geiſt war in dem Kuglerſchen 
Hauſe lebendig. Was ſteigt da nicht alles vor mir herauf, 
welche Fuͤlle der Geſichte! Da war der alte Generalſuperin⸗ 
tendent Ritſchel, evangeliſcher Biſchof von Pommern, Ge⸗ 
heimrat von Quaſt, der „Konſervator“, Geheimrat Hitzig — 
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Bruder der Frau Kugler — Profeſſor Strack, der Architekt, 
Profeſſor Drake, dazu junge Kuͤnſtler, Dichter und Gelehrte: 
Storm, Otto Gildemeiſter, Jakob Burckhardt (Baſel), Lucae, 
Roquette, Felix Dahn, Zoͤllner, Wilhelm Luͤbke. 

Von den Abenden, wo Storm Gaſt war, erzähl’ ich an 
andrer Stelle; Luͤbke, damals noch ganz jung, erſchien, von 
Eggers und Zoͤllner eingefuͤhrt, in Papiervatermoͤrdern, die 
damals noch nicht elegant⸗fabrikmaͤßig hergeſtellt, ſondern in 
jedem Einzelfall aus ſteifem Papier ausgeſchnitten wurden. 
Der Ungluͤckliche litt furchtbar, phyſiſch und moraliſch, weil 
ihn nicht nur die Papierſpitzen ſtachen, ſondern auch, weil das 
minderwertige Aushilfematerial von dem ſcharfen Auge der 
Damen erkannt worden war. Einmal gab es auch eine kleine 
Geſellſchaft, Eichendorff zu Ehren, und Paul Heyſe, damals 
kaum zweiundzwanzig, hielt ihm eine improviſierte Toaſt⸗ 
anſprache in Verſen. Er war ſo erregt dabei, daß ich durch den 
zwiſchen uns befindlichen Tiſchfuß ſein Zittern fuͤhlte. — Jener 
Eichendorff⸗Abend verlief im engſten Zirkel. Aber auch wenn 
große Geſellſchaft war, mußte der beſcheidene Raum aus⸗ 
reichen, ſo beiſpielsweiſe, wenn an dem einen oder andern 
Geburtstag Kuglerſche Stuͤcke geſpielt oder bei noch feier⸗ 
licheren Gelegenheiten Polterabendauffuͤhrungen inſteniert 
wurden. So vor allem bei Heyſes Hochzeit im Herbſt 1854. 

Das waren die Feſte, mal große, mal kleine, fuͤr die der 
„Salon“ der Frau Clara den Schauplatz bot. Aber ſchoͤner 
als dieſe Feſte waren die Stunden, die nichts vor einem er⸗ 
ſchloſſen als ein alltaͤgliches Leben, das doch wiederum kein 
alltaͤgliches Leben war. Von der damals noch wenig belebten 
Straße drang kaum ein Laut herauf. Eine hohe Schirm⸗ 
lampe gab ein gedaͤmpftes Licht, und um den Tiſch herum 
ſaßen die Damen: Frau Clara, die noch ſchoͤne Mutter, neben 
ihr die heranbluͤhende Tochter — Heyſe nannte ſie ſeinen 
„Borsdorfer Apfel“ — und abſeits auf einer Fußbank der 
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Liebling des Hauſes, die zwoͤlf jaͤhrige Jermette Baeyer, Tochter 
des Generals, mit klugen großen Augen und vollem ſchwarzen 
Haar, der entzuͤckendſte Backfiſch, den ich je geſehen, und dal⸗ 
berte mit dem mal wieder in einer neuen Weſte, tuͤrkiſches 
Muſter, erſchienenen Eggers, der entweder, weil fröftelnd, auf 
einem Holzkorb in der Naͤhe des Ofens hockte oder ſich mit einer 
halb an einen Clown und halb an einen Akrobaten erinnernden 
Geſchicklichkeit uͤber den Zimmerteppich hintrudelte. Denn er 
gehörte zu denen, die, gratioͤs in ihrem Tun, auch das Ge 
wagteſte wagen koͤnnen. Und dann ſchließlich, wenn die Tee⸗ 
ſtunde da war, erſchien Kugler ſelbſt und ſetzte ſich an das 
Klavier, uͤber dem eine gute Kopie des Murilloſchen Heiligen 
Franziskus hing, und nun, auf Zuruf der Seinen, von denen 
ein jeder ſein Lieblingsſtuͤck hatte, die Vortraͤge raſch wechſelnd, 
klangen in bunter Reihenfolge deutſche und daͤniſche, vene⸗ 
zianiſche und neapolitaniſche Lieder durch das Zimmer. Weder 
ſein Spiel noch ſein Geſang erhob Anſpruch, etwas Voll⸗ 
kommenes zu ſein; aber gerade das Unvirtuoſe gab allgemeinen 
beſondern Reiz. Er ſelbſt ſpielte ſich dabei den Aktenſtaub von 
der Seele. f 

Noch einmal, mit Dank und Freude, denk' ich an jene Tage 
zuruck, die bis in den Sommer 1855 hinein dauerten. Als ich 
vier Jahre ſpaͤter, nach langer Abweſenheit, wieder heimkehrte, 
war das Haus verwaiſt, Kugler tot, die ſchoͤne Frau Clara nach 
Muͤnchen hin uͤberſiedelt, in das Haus ihres Schwieger⸗ 
ſohnes Heyſe. Dort ſah ich ſie wieder, gebrochen in Gluͤck 
und Leben. Sie uͤberdauerte jene Tage nur noch eine kurze Weile. 


Paul Heyſe 


Paul Heyſe, wie ſchon hervorgehoben, trat etwas ſpaͤter 
in den Tunnel als Kugler, etwa 1850. Kurze Zeit vorher 
hatte ich ihn in ſeinem elterlichen Hauſe, vertieft in ein Storm⸗ 
ſches Manuſkript — die „Sommergeſchichten“ —, das ihm 
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Alexander Duncker zur Begutachtung übergeben dan kennen 
gelernt. Vertieft und — entzuͤckt. wi 

Er war damals zwanzig Jahre alt und ſah ſich, bel ſeinem 
Eintritt in den Verein, von alt und jung freudig begruͤßt, 
was er zunaͤchſt feiner glaͤnzenden Perſoͤnlichkeit, in der ſich 
die vollkommenſte geſellſchaftliche Sicherheit mit einer immer 
gleichen Heiterkeit paarte, zuzuſchreiben hatte. Margherita 
Spoletina — nur erſt der „Jungbrunnen“ war bis dahin von 
ihm erſchienen —, Urica, Francesca von Rimini, Marion, die 
Bruͤder, kamen alsbald zum Vortrag und fanden, am meiſten 
die letztgenannte Dichtung, allſeitige Zuſtimmung; aber Heyſes 
Auftreten im Tunnel war nur kurz bemeſſen und blieb Epiſode. 
Schon Frühling oder Herbſt 1851 ging er nach Bonn, von 
Bonn, mit Ribbeck zuſammen, nach Italien, und als er von 
dort, wo die reizende L' Arrabiata entſtanden war, nach Berlin 
zuruͤckkehrte, ruͤckte raſch die Zeit heran, die den mittlerweile 
mit Margarete Kugler gluͤcklich Verlobten, bald auch Ver⸗ 
maͤhlten, nach München hinuͤberfuͤhrte. Das war Herbſt 1854. 
Man ſah ihn im Tunnel ungern ſcheiden, trotzdem aber gebrach 
es an jener tieferen Teilnahme, die beiſpielsweiſe, zehn Jahre 
vorher, bei Strachwitz' Ausſcheiden geherrſcht hatte. Die 
Waͤrme, der Heyſe bei ſeinem Eintritt begegnet war, hatte ſich 
einigermaßen verloren und einer kuͤhleren Temperatur Platz 
gemacht. Woran lag das? An allerlei. Sein großes Talent, 
nun, das war außer Frage, das ließ jeder gelten. Aber ſo 
gewiß man es gelten ließ, ſo gewiß empfand man auch: „Ja, 
dies Talent, ſo groß es ſein mag, iſt doch nicht unſer Talent.“ 
Im ganzen war der Tunnel, trotz ſeines gelegentlich ſtark her⸗ 
vortretenden Freiſinns, doch von jener altpreußiſchen Art, 
darin der Konſervatismus in erſter Reihe mitſpricht, und ſo 
hoͤrte man denn bald wieder lieber von Hohenfriedberg und dem 
Zietenritt, von Ligny und Waterloo. Heyſe hatte die Form, 
war glaͤnzend, aber das eigentliche Tunneltalent, weil dem 


206 


Weſen des Tunnels entſprechend, war und blieb doch Scheren, 
berg. Und ſo kehrte man denn, nach kurzer Untreue, zu den 
alten Goͤttern zuruͤck. 

Dieſe rein literariſche Stellungnahme haͤtte zur Herbei⸗ 
fuͤhrung einer kuͤhleren Temperatur genuͤgt, aber ein andres, 
das ich ſchon andeutete, kam hinzu: die ganze Haltung der 
Kuglergruppe, zu deren Geſchmack und aͤſthetiſch verfeinerter 
Anſchauungsweiſe weder der im Tunnel zahlreich vertretene 
Adel noch die Kaufmannſchaft aller Arten und Grade ſo recht 
paßte. Kugler und Eggers waren weltmaͤnniſch genug, das, 
was fie von der Majoritaͤt ſchied, einigermaßen zu kaſchieren; 
der ganz jugendliche Heyſe aber, der, in uͤbrigens entzuͤckendſter 
Weiſe, das Gefuͤhl hatte: „Mir gehoͤrt die Welt, und ich habe 
gicht Luft, allen moͤglichen Mittelmaͤßigkeiten zuliebe mit 
meiner geſcheiteren Anſicht hinterm Berge zu halten,“ — Heyſe 
kuͤmmerte ſich wenig um die wunderlichen Heiligen, die ge⸗ 
legentlich, ohne jeden Beruf dazu, das große Wort fuͤhrten 
und ihre Meinung durchſetzen wollten. Eine Sitzung hab' ich 
noch gegenwärtig, in der es zwiſchen unſerm Juͤngſten — 
Heyſe — und einem oͤden, alten Profeſſor zum Zuſammenſtoß 
kaͤm. Dieſer, der den Schulmonarchenton nicht ablegen mochte, 
hatte, zu vielen kleinen Schwaͤchen, auch die, von ſeinem 
Blaͤttchen, das er, weil er es las, fuͤr was Beſonderes hielt — 
durchaus abhaͤngig und außerdem ein ausgeſprochner Erfolg⸗ 
anbeter zu ſein. Er ſchwamm, Tag um Tag, im Strom ſeiner 
Zeitung und machte, nach der Anweiſung derſelben, jede Mode 
mit. Nun war damals gerade Bogumil Goltz in der Mode, 
deſſen „Kleinſtaͤdter in Agypten“ ziemlich allgemein bewundert 
wurde, und weil allgemein, ſo natuͤrlich auch von dem alten 
Profeſſor. Im ganzen Tunnel dachte niemand an Widerſpruch. 
Warum auch? Goltz war am Ende wirklich eſpritvoll und witzig. 
Aber zum Ungluͤck war in der von mir erwaͤhnten Sitzung 
auch Heyſe zugegen, der uͤber alle dieſe Dinge — ob er recht 


207 


hatte, ſtehe dahin — ſehr, ſehr anders dachte und in dem 
hypergeiſtreichen Goltzſchen Originalſtil nur mehr oder weniger 
Geſchmackloſigkeit ſah. Er antwortete denn auch dem ent⸗ 
ſprechend, und als der andre mit einem „erlauben Sie“ da⸗ 
zwiſchen fahren wollte, ſchlug der jugendliche Gegner einen 
Überlegenheitston an, zu dem er in jedem Anbetracht berechtigt 
war, nur nicht in Anbetracht ſeiner Jahre. Dieſer Umſtand, 
infolgedeſſen, wie das immer geſchieht, all die Alten für den 
Alten Partei nahmen, entſchied ſchließlich zuungunſten Heyſes, 
und ſo war denn die vorgeſchilderte Szene, die nicht allein⸗ 
ſtehend blieb, nicht eben angetan, ihm die Tunnelherzen 
dauernd zu ſichern. Perſonen, die bei derartigen Streitfragen 
ihre Parteinahme lediglich in den Dienſt der Sache ſtellen, 
gibt es immer nur wenig. 4 

Ich breche hier ab und erzähle nicht weiter von einem 
Leben, das, wie kein zweites, uͤber das ich hier zu berichten habe, 
der Literaturgeſchichte angehoͤrt. Es war ganz beſonders im 
Hinblick auf Heyſe, wenn ich ſchon im vorigen Kapitel hervor⸗ 
hob, daß ich über Unberuͤhmtheiten verhältnismäßig viel und 
uͤber Beruͤhmtheiten — mit einer einzigen Ausnahme — nur 
wenig ſagen wuͤrde. 


Friedrich Eggers 


Friedrich Eggers!) wurde bald nach mir Mitglied: ich 
hatte das Verdienſt, ihn einzufuͤhren. Er blieb im Tunnel 
faſt dreißig Jahre lang, und nur wenige haben dem Verein 
laͤnger angehoͤrt. 


1) Außer Friedrich Eggers hatten wir noch feinen jüngern 
Bruder, Karl Eggers, Senator der Stadt Roſtock, im Tunnel, welcher 
jüngerer Bruder ad latus des aͤlteren war. Verſchiedenes, darunter 
die „Tremſen“ — plattdeutſche Gedichte —, haben ſie gemeinſchaftlich 
herausgegeben. Der aͤltere Bruder hatte mehr Elan und hat dadurch, 
namentlich als Lehrer, eindringlicher gewirkt, an poetiſchem Talent 
aber, und zwar beſonders auf humoriſtiſchem Gebiete, war, glaub’ ich 
der juͤngere Bruder dem aͤlteren uͤberlegen. 
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Man hat in Eggers“ Tunnelleben zwei Hälften von eins 
ander zu ſcheiden. In der erſten Haͤlfte kam er nur zu halber 
Geltung; er nahm, weil zur Kuglergruppe gehoͤrig, teil an den 
Ehren, die dieſer Gruppe zuteil wurden, aber er ſah ſich durch 
eben dieſe Zugehoͤrigkeit doch auch gehemmt und benachteiligt. 
Das aͤnderte ſich erſt, als er nach Heyſes Überſiedelung nach 
Muͤnchen und nach Kuglers 1858 erfolgtem Tode von dem 
ehemaligen Triumvirat allein uͤbrigblieb. Erſt von dieſem 
Augenblick an war er ganz und gar Tunnelianer und konnte 
dem Vereine ſeine ganz eigenartigen Talente widmen. Er war 
naͤmlich, weit uͤber ſeine Kunſt⸗ und Literaturveranlagung 
hinaus, allem andern vorauf, ein Geſellſchaftsgenie, das, 
in einem mir nicht zum zweiten Male begegneten Grade, die 
Gabe beſaß, nicht bloß Vereine zu gruͤnden, ſondern auch durch 
Anwerbung neuer Mitglieder und Aufſtellung neuer Pro⸗ 
gramme den etwa matter werdenden Pulsſchlag ſofort wieder 
zu beleben. Er war ein großer Organiſator im kleinen, eine 
Art Friedens⸗Carnot, unerſchoͤpflich in Hilfsmitteln, und gab 
davon, noch kurz vor ſeinem Tode, die glaͤnzendſten Beweiſe. 
Viele ſeiner jungen Freunde, zur Haͤlfte mecklenburgiſche Lands⸗ 
leute, zur andern Haͤlfte Schuͤler des Polytechnikums, an dem 
er Unterricht erteilte, waren mit in den Krieg gezogen, und 
dieſe jungen Leute durch Nachrichten in Verbindung mit der 
Heimat und durch Liebesgeben bei friſchem Mut und froͤhlichem 
Herzen zu erhalten, machte er ſich durch den ganzen langen 
Winter 1870 auf 71 hin zur ſchoͤnſten Lebensaufgabe. Damals 
hab’ ich ihn lieben und bewundern gelernt. Er war um jene Zeit, 
halb wiſſenſchaftlich, beſtaͤndig mit der Frage beſchaͤftigt, wie 
ſich Zeitungen und Zigarren wohl am beſten nachſenden ließen, 
und hatte die Kunſt, Pulswaͤrmer, Socken, Leibbinden, Jacken 
ohne Armel — und dann in einem andern Paket wieder die 
Armel dazu — poſtzulaͤſſig in die Welt zu ſchicken, bis zur Vir⸗ 
tuoſitaͤt ausgebildet. Er hat zahlloſe gluͤckliche Stunden ges 
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ſchaffen. Am Polytechnikum ſchwaͤrmt man noch für ihn und 
gedenkt ſeiner bei jeder Feſtlichkeit mit einer beſonderen und 
wohlverdienten Liebe. Nichts wuͤßt“ ich von ihm zu ſagen, was 
ihn ſo ſehr und ſo ſchoͤn charakteriſierte, wie dieſe humane Hal⸗ 
tung, und genau ſo, natuͤrlich mutatis mutandis, war er auch 
waͤhrend ſeiner zweiten Epoche im Tunnel, ſo wie ſich's um 
ein Feſt oder eine Auffuͤhrung handelte, die Seele der Sache 
und wußte jederzeit Rat. 

Sein beſter Freund im Tunnel war Heinrich Seidel, 
der in ſeinem ſchon an andrer Stelle zitierten reizenden Buche 
„Von Perlin bis Berlin“ in liebevoller und zugleich fein und 
humoriſtiſch charakteriſierender Weiſe uͤber Eggers geſchrieben 
hat. Ich gebe hier einiges davon: „Friedrich Eggers wohnte 
damals in einem Hinterhauſe der Hirſchel⸗ jetzt Koͤniggraͤtzer⸗ 
ſtraße, dret Treppen hoch. Ich habe nie einen Mann gekannt, 
der in aller Welt ſo viele Freunde gehabt haͤtte wie er, dar⸗ 
unter viele von Klang und Namen: Storm, Willbrandt, Geibel, 
Heyſe, Scheffel. Mit dem Letztgenannten, der ihm von der 
Studienzeit her befreundet war, ſtand er noch immer im Brief⸗ 
wechſel, der ſich freilich auf die Schaltjahre beſchraͤnkte. Jeden 
29. Februar ſetzten ſich beide hin und ſchrieben einander über 
die Ereigniſſe der letzten vier Jahre. Das bringt mich auf die 
vielen drolligen und komiſchen Zuͤge, die ihm anhafteten. Er 
haßte die Sperlinge, war uͤberhaupt kein Tierfreund. Hoͤchſt 
merkwuͤrdig war das oͤkonomiſche Syſtem, nach dem er ſeine 
Einnahmen und Ausgaben regelte. Er hatte einen Kaſten 
mit vielen Fächern, die alle mit Überfchriften verſehen waren, 
wie z. B. Miete, Kleider, Stiefel, Zigarren, — kurz, alle moͤg⸗ 
lichen Lebensbeduͤrfniſſe hatten jedes ſein beſonderes Fach. 
Im Laufe der Jahre hatte er ſich nun vortreffliche Verhaͤltnis⸗ 
zahlen ausgebildet, in denen alle dieſe Beduͤrfniſſe zueinander 
ſtehen mußten, und nach dieſen Zahlen wurde jede Einnahme 
in die Faͤcher verteilt. Betrug alſo eine Einnahme dreihundert 


210 


Taler und irgendeine der Sonderkaſſen war auf fünf Prozent 
angewieſen, ſo bekam ſie in dieſem Falle fuͤnfzehn Taler. Ich 
habe ihn oͤfter über dieſen Kaſten ſitzen ſehen, gruͤbelnd und mit 
Geld klimpernd. Zuweilen kam es nun vor, daß beim Be⸗ 
zahlen einer groͤßeren Rechnung der Beſtand dieſer Kaſſen nicht 
ausreichte. Dann pumpte er bei einer beſſer ſituierten und 
gab ihr einen Schuldſchein, wie z. B.: „die Kleiderkaſſe ſchuldet 
der Stiefelkaſſe ſo und ſoviel“. Die Schuldſcheine mußten bei 
neu fließenden Einnahmen wieder eingeloͤſt werden. 

„Er beklagte es oft, daß die Sitten der heutigen Zeit es 
dem Manne verbieten, farbige Stoffe zu tragen. Er ſelbſt 
ließ es ſich denn auch nicht nehmen, ſein farbenfreudiges Auge 
wenigſtens an bunten Weſten von Seide, Samt oder andern 
Stoffen zu ergößen und beſaß davon eine große Sammlung. 
Hatte einer ſeiner juͤngeren Freunde ſich irgendwie ausge⸗ 
zeichnet oder ſonſt ſein Wohlgefallen erregt, ſo ging er wohl 
wuͤrdevoll an die Kommode, wo dieſe Sammlung aufbewahrt 
wurde, kramte ein wenig darin und ſchenkte ihm feierlichſt 
eine Weſte. Das war eine Art von Ordensauszeichnung.“ 

Soweit H. Seidel. Auch W. Luͤbke hat in ſeinen „Er⸗ 
innerungen“ uͤber ihn geſchrieben; Wilbrandt hat ihn in ſeiner 
reizenden Geſchichte: „Fridolins heimliche Ehe“ frei nach dem 
Leben gezeichnet. 

Das bis hierher Erzaͤhlte beſchaͤftigt ſich ausſchließlich mit 
dem Menſchen Eggers; er war klug, guͤtig, liebenswuͤrdig, 
ſchoͤner Mann — wie oft bin ich daraufhin interpelliert worden 
— und humoriſtiſch angeflogener Sonderling, alles in allem 
eine durchaus intereſſante Figur. Was er im uͤbrigen litera⸗ 
riſch leiſtete, verſchwand daneben. Und das mußte ſo ſein. 
Wer ſich ein bißchen auf Menſchenkunde verſteht, weiß, daß ſo 
geartete Charaktere wie zum Dilettantismus praͤdeſtiniert ſind; 
ſie haben ſo vielerlei zu tun, ſind ſo ganz auf Zerſtreuung ihrer 
Gaben geſtellt, daß fuͤr das einzelne nicht jenes Maß von Kraft 
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und Muße verbleibt, ohne das etwas Fir und Fertiges nicht 
entſtehen kann. Nichts, was er ſchuf, war ausgereift, alles 
hatte den improviſatoriſchen Charakter. Eine Zeitlang waren 
wir Konkurrenten: ich erging mich in nordiſchen und ſchot⸗ 
tiſch⸗engliſchen Balladen, und weil dieſe gefielen, erſchien er 
auch mit „Harald“, mit „Koͤnig Radgar“ und aͤhnlichem. 
Ich mußte mich daruͤber ausſchweigen, aͤrgerte mich aber, 
daß er mit ſolchen Reimereien uͤberhaupt in die Schranken 
ritt und mit turnieren wollte. So leicht geht das nicht, 
und wer, wie Eggers das meiſtens tat, in zwoͤlfter Stunde ſich 
hinſetzt, um „fuͤr morgen“ noch einen aus dem Vorrats⸗ 
kaͤſtchen genommenen Balladenſtoff in herkoͤmmlicher Nibe⸗ 
lungenſtrophe zuſammenzuleimen, der wird als Regel nicht 
weit damit kommen. Aber freilich — und das iſt der Grund, 
warum ich mich hier uͤberhaupt ſo freiweg ausgeſprochen habe 
— wenn es ausnahmsweiſe gluͤckt, was unter tauſend Fällen 
freilich nur einmal vorkommt, ſo wird der Betreffende mit 
ſeiner Improviſation den Vogel abſchießen. Denn in ſolchen 
Ausnahmefällen erhebt ſich das Bummlige zum Natuͤrlichen 
und ſtattet man das bloß Hingeworfene mit einem naiven oder 
auch mit jenem Inſpirationszauber aus, den das bloß Kunſt⸗ 
volle nie hat. Und zu ſolchem Ausnahmefalle brachte es Eggers, 
als er, auf eine kleine Zeitungsnotiz geſtuͤtzt, in einer Winter⸗ 
nacht 1871 ſein Gedicht ſchrieb „Die Fahne vom 6x. Re⸗ 
giment“. 


Es lautet: 


Wo iſt die Fahne geblieben 
vom einundſechzigſten Regiment? 
Im Kampf umhergetrieben, 
wo er am allerſchwuͤlſten brennt. 
Kaum war der Streit entglommen, 
ſie wehte ſtraff, ſie wehte hoch, 
die Wogen geh'n und kommen, 
und immer ſteht ſie noch. 
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Ihr habt fie ſehen ſinken, 
doch ſich erheben bald darauf 
und immer wieder winken — 
zuletzt da ſtand ſie nicht mehr auf. 
„Wo iſt ſie hingekommen, 
barg ſie der Feind in ſeinem Zelt?“ 
Er hat ſie nicht genommen, 
er fand ſie auf dem Feld. 


Sie war zerfetzt, zerſchoſſen, 
die Stange gebrochen und angebrannt, 
ſo gaben ſie die Genoſſen 5 
von ſterbender Hand zu ſterbender Hand. 


Es deckt ſie im Todesmute 
mit ſeinem Leibe Held auf Held — 
ſo lag in deutſchem Blute 
fie auf dem Frankenfeld. 


Das iſt ein ſchoͤnes Gedicht, immer wieder ergreifend; je 
alter ich werde, je ſchoͤner finde ich es. 

Wahrſcheinlich war es, in gebundner Rede, mit unter dem 
Letzten, was Eggers ſchrieb. Das Jahr darauf, im Herbſt 1872, 
ſtarb er. | 


Richard Lucae 


Richard Lucae — Tunnelname: Schluͤter — gehoͤrte mit 
zu der Kuglerfraktion, aber doch nur halb und erſt durch 
Eggers vermittelt, der ihn auf den Kuͤnſtler⸗ und Architekten⸗ 
feſten kennengelernt und dort von Anfang an ein beſonderes 
Wohlgefallen an ſeiner Erſcheinung und ſeinen gluͤcklichen Ein⸗ 
fällen gehabt hatte. Lucae war eminent geiſtreich im Geſpraͤch, 
in Tiſchreden und Tiſchkarten, vor allem auch in ſeinem berufs⸗ 
maͤßigen Tun als Architekt. Eine Fuͤlle hoͤchſt bemerkens⸗ 
werter Bauten ruͤhrt von ihm her: das Theater in Frank⸗ 
furt a. M., das Polytechnikum in Charlottenburg, das Borſig⸗ 
ſche Haus in der Wilhelmſtraße — Ecke der Voßſtraße —, das 
Soltmannſche Haus in der Hollmannſtraße und das früher 
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Profeſſor Joachimſche Haus in der Zeltenſtraße — Schoͤp⸗ 
fungen, die ſelbſt von denen, die, nach der Seite ſtrenger Kunſt 
hin, vielleicht manches daran auszuſetzen haben, um ihres 
Eſprit willen anerkannt werden. Er gehoͤrte zur Schinkelſchen 
Schule, war aber ſpaͤterhin befliſſen, jene rigoroſe Schlichtheit 
und aͤngſtliche Detailausbildung zu vermeiden, die gelegentlich 
zur Langenweile fuͤhrt. „Ich habe mich fruͤher zu ſehr bei den 
„Klinken“ aufgehalten,“ pflegte er zu ſagen, „jetzt weiß ich, daß 
es aufs Ganze ankommt.“ Dieſe freiere Behandlung der 
Dinge, zu der er ſich allmaͤhlich durchgerungen, ward ihm, je 
nach dem Standpunkte des Beurteilers, hoch angerechnet oder 
auch veruͤbelt. In einem Punkt aber ſtimmten alle Parteien 
uͤberein: in der Anerkennung ſeiner großen Liebenswuͤrdigkeit. 
Im Verkehr war er hinreißend, freilich immer vorausgeſetzt, 
daß er ſich von den ihn umgebenden Perſonen angeheimelt 
fuͤhlte; war aber, und dies darf nicht verſchwiegen werden, 
auch nur ein einziger da, der ihn durch Wichtigtuerei, Beſſer⸗ 
wiſſen oder irgendeine Sonderbarkeit anoͤdete, ſo verfiel er 
ſofort in demonſtrative Gaͤhnkraͤmpfe, gab Zeichen aͤußerſter 
Ungeduld und verſchwand. Ich habe ſehr viele gute Geſell⸗ 
ſchafter kennengelernt: Faucher, W. Luͤbke, Roquette, Lepel, 
Zoͤllner — Sekretaͤr der Akademie der Kuͤnſte —, aber unter 
ihnen keinen, der an Lucae herangereicht haͤtte; Faucher war 
die weitaus genialere Natur, Luͤbke ließ ſeine Raketen hoͤher⸗ 
ſteigen und praſſelnder zerſtieben, Lepel erreichte durch einen 
grotesken Humor unter Umſtaͤnden groͤßere Wirkungen, alles 
in allem jedoch blieb Lucae der Sanspareil und mußte es blei⸗ 
ben, weil Witz, erzaͤhleriſche Begabung und Schauſpielerkunſt 
bei ihm zuſammenwirkten und ſich untereinander unterſtuͤtzten. 
Was er erzaͤhlte, war immer eine dramatiſche Szene, darin er 
die redenden Perſonen in ihrer Sprache einfuͤhrte: Bildungs⸗ 
philiſter, Berliner Madames, zimperliche alte Jungfern, uͤber⸗ 
muͤtige Backfiſche, gelehrt und wichtig tuende Profeſſoren und 
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aus dem naͤchſten Familienanhang allerhand Onkels und 
Tanten. Unter den Tanten war eine ganz alte, von der er viel 
Ruͤhmens machte, weil er ihr, neben allerhand komiſchen 
Zuͤgen, auch den wirklichen Weisheitsſpruch verdankte: „Man 
lebt ſich ſelbſt, man ſtirbt ſich ſelbſt.“ Im Kreiſe der Onkels 
dagegen ſtand Hauptmann Unger obenan, gewoͤhnlich kurz⸗ 
weg „Onkel Unger“ genannt, ein Bilderſammler und guter 
Kunſthiſtoriker, den ſeine Kunſtwiſſenſchaft jedoch nicht hinderte, 
feine für minimale Preiſe gekauften „Niederlaͤnder“ unter ſehr 
maximalen Namen auszuſtellen. Dieſer Onkel hatte ſeinem 
Neffen — der uͤbrigens nur ſein Adoptivneffe war — von Jugend 
an die groͤßte Zuneigung bewieſen, ja, ihn halb erzogen, war 
aber doch nebenher von ſo heftiger und exzentriſcher Eigenart, 
daß er, als Lucae mal einen Zweifel hinſichtlich der vielen „Te⸗ 
niers“ geaͤußert hatte, ſeinen geliebten Richard ohne weiteres 
auf krumme Saͤbel fordern ließ. Es koſtete viel Muͤhe, den 
alten Berſerker, der ſchon zwiſchen fuͤnfzig und ſechzig war, da⸗ 
von abzubringen. 

Alle dieſe, der mittleren buͤrgerlichen Sphaͤre zugehoͤrigen 
Perſonen waren in ihrer kuͤnſtleriſchen Vorfuͤhrung wahre 
Kabinettſtuͤcke; Lucaes glaͤnzendſte Leiſtungen aber lagen doch 
mehr nach beiden Fluͤgeln rechts und links hin und waren 
einerſeits ungariſche Mikoſchmagnaten, ruſſiſche Generale, die 
Deutſchland auf Muſik bereiſten, imbezile Prinzen mit Kunſt⸗ 
alluͤren — beſonders wenn ſie nebenher noch ſtotterten — und 
andrerſeits alte Polizeiwachtmeiſter, Froͤlens mit Mopsbeglei⸗ 
tung und namentlich Pennbruͤder. In ſolchen Geſtalten aus 
dem Volksleben war er in der bunten Reihenfolge ſeiner Ge⸗ 
ſchichten unerſchoͤpf lich. Eine dieſer Geſchichten habe ich viele 
Male von ihm gehoͤrt und womoͤglich mit immer ſich ſteigerndem 
Genuß. Es war die Darſtellung eines armen, angeſaͤuſelten 
Bummlers, der in einen Omnibus ſteigt, und als er zahlen 
will, ſeinen Groſchen verliert und nun unter ruͤhrender Teil⸗ 


215 


nahme des ganzen Publikums nach dieſem Groſchen zu ſuchen 
beginnt, bis er zuletzt, weil die Abfahrtszeit ſchon weit uͤber⸗ 
ſchritten iſt, doch wieder heraus und an die Luft muß. Ich war 
jedesmal, waͤhrend ich Traͤnen lachte, doch auch wieder von 
einem tiefen Mitgefuͤhl mit dem armen Kerl erfuͤllt, der bis zu⸗ 
letzt die Hoffnung nicht aufgeben wollte. 

Solche, abwechſelnd mit Karikaturen aus dem high life 
und dann wieder mit Bummlern und Rowdies ſich beſchaͤf⸗ 
tigenden Geſchichten waren ſeine Spezialitaͤt, aber ebenbuͤrtig 
daneben ſtanden feine Kinder- und Schauſpielergeſchichten. 
Wenn ich ſage Schauſpielergeſchichten, ſo iſt das nicht ganz 
richtig, denn er erzaͤhlte nicht etwa die herkoͤmmlichen Theater⸗ 
anekdoten; alles, was er gab, waren vielmehr nur ganz all⸗ 
taͤgliche Begegnungen mit zur Buͤhne gehoͤrigen Perſonen. 
Mit Berndal war er jahrelang auf der Schule zuſammen ge⸗ 
weſen; immer auf derſelben Bank, und ſo nahmen ſie ſich gegen⸗ 
ſeitig nichts übel. Jedesmal, wenn fie ſich trafen und eine Strecke 
miteinander gingen, ſagte Lucae: „Berndal, ich weiß nicht, 
du ſprichſt immer noch ſo theatermaͤßig mit mir; ſprich doch 
mal wie ein Menſch,“ worauf dann Berndal mit derſelben 
Regelmaͤßigkeit antwortete: „Lucae, du biſt immer noch fo 
komiſch wie damals.“ Neben Berndal ſtand Deſſoir, und die 
lugubren, immer gerade die ſchlimmſten Trivialitaͤten be⸗ 
gleitenden Deſſoirſchen Töne durch Lucae nachgeahmt zu hören, 
war jedesmal ein Hochgenuß. Einmal traf es ſich, daß Deſſoir 
und Lucae gemeinſchaftlich von Hamburg nach London fuhren. 
Sie ſchritten auf Deck auf und ab. „Kennen Sie London?“ 
fragte Deſſoir. — „Nein.“ — „Nun, da gehen Sie dem Wunder⸗ 
barſten entgegen. London, um nur eins zu nennen, hat drei⸗ 
tauſend Omnibuſſe, wir haben deren fuͤnfzig.“ Außer Berndal 
und Deſſoir zählte zu Lucaes Lieblingsfiguren ein Herr von 
Lavallade, den er nicht muͤde wurde, ſich in einer im ſchnar⸗ 
rendſten Leutnantsjargon an eine Heldenſchar gerichteten An⸗ 
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ſprache dem Tode weihen zu laſſen. Er wußte bei Vorführung 
ſolcher Szenen immer ganz wundervoll den Ton zu treffen, 
aber das, worauf es ihm eigentlich ankam, war doch noch mehr 
das Treffen der geſamten Schaufpielerperfönlichkeit, und darin 
ruhte vor allem die frappante Wirkung. 

Lucae war, auf ſeine Liebenswuͤrdigkeit und mehr noch auf 
ſeine Talente geſtuͤtzt, ein allgemeiner Geſellſchaftsliebling und 
hatte Anſpruch darauf wie wenige. Und doch bildete die „Ge⸗ 
ſellſchaft“, dieſer Schauplatz ſeiner Triumphe, zugleich den 
Schauplatz ſeiner Niederlagen. Er war der artigſte Menſch von 
der Welt und verfiel trotzdem, ganz ohne Wiſſen und Schuld, 
beſtaͤndig in Taktloſigkeiten; er war der friedliebendſte Menſch 
und hatte jeden Tag kleine und mitunter auch große Streitig⸗ 
keiten; er war der politiſch vorſichtigſte Menſch und ſtieß poli⸗ 
tiſch immer an. Wohlerzogenheit, natuͤrliche Klugheit, gute 
Sitte — nichts half. Wer das Leben beobachtet hat, wird wiſſen, 
daß das oͤfter vorkommt, und daß uͤber einzelnen, und zwar 


immer ganz harmloſen Menſchen, ein eigner, derartiger Un⸗ 


ſtern ſteht; gehoͤre ſelber mit dazu, kann alſo daruͤber mitſprechen 
und bin in zuruͤckliegenden Jahren oft ſehr ungluͤcklich 
daruͤber geweſen, bis mir einmal ein alter Geheimrat unter 
reſigniertem Achſelzucken ſagte: „Ja, lieber Freund, dagegen 
iſt nichts zu machen. Wem das anhaftet, der muß ſich drin 
finden. Ich bin um gute zwanzig Jahre aͤlter als Sie, aber 
ich komme auch nicht draus heraus; es iſt ein tragikomiſches 
Verhaͤngnis.“ Von dem Tage an wurde ich ergebener; aber 
was mich vielleicht noch mehr beruhigte, war doch die ſich 
mir gerade um eben dieſe Zeit aufdraͤngende Wahrnehmung, 
daß ich neben meinem Freunde Lucae nur ein Stuͤmper war. 

Ich greife zur Illuſtrierung hier ein paar Beiſpiele her⸗ 
aus. 

Einmal war er in eine große Miniſterialgeſellſchaft ge⸗ 
laden, und unter den Geladenen befand ſich auch ein hanno⸗ 
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verſcher Graf, reich, klug, hoch angeſehen, der, im Gegenſatz 
zu fo vielen andern feiner Landes; und Standesgenoſſen, allen 
Welfismus abgetan und ſich zu Preußen und Koͤnig Wilhelm 
bekehrt, ja ſogar bald nach der Einverleibung Hannovers ein 
hohes Staatsamt uͤbernommen hatte. Der Graf ſaß Lucae 
gegenuͤber, die Komteſſetochter neben ihm. Er plauderte leb⸗ 
haft und unterhaltlich mit ſeiner liebenswuͤrdigen Nachbarin, 
und als der Zufall es fügte, daß man auf Napoleon I. und 
den General Moreau zu ſprechen kam, ſagte Lucae: „Ja, dieſer 
Moreau; die Kanonenkugel riß ihm beide Beine weg, und ſo 
ſchrecklich dies iſt, ſo muß ich doch ſagen, ich habe darin immer 
was von goͤttlicher Gerechtigkeit gefunden; — ich haſſe jeden 
Rigorismus, aber ſein Land aufgeben und in den Dienſt einer 
andern Sache treten, dagegen lehnt ſich mein Gefuͤhl auf.“ 
Die Komteſſe ſchwieg, der alte Graf, der alles gehoͤrt hatte, 
lächelte; Lucae ſelbſt aber, Politik war nie feine Sache, kam 
erſt um vieles ſpaͤter zum Bewußtſein deſſen, was er da mal 
wieder angerichtet hatte. 

Alle die bekannten, oft bis zum Schrecknis ſich ſteigernden 
Verlegenheitsſituationen, die durch unvorſichtiges Fragen in 
fremder Geſellſchaft ſo leicht geboren werden — alle dieſe 
Situationen waren Lucaes eigentliche Domaͤne. Wenn man 
ihn acht Tage nicht geſehen hatte, war immer wieder etwas 
paſſiert. Auch mit ſeinen Berolinismen, in denen er ſich nur 
allzu gern bewegte, ſtieß er beſtaͤndig an, weil er entweder ihre 
Tragweite nicht richtig erwog oder aber in ſeiner Erregtheit 
vergaß, vor wem er uͤberhaupt ſprach. Einmal war er ins 
Palais des alten Kaiſer Wilhelm befohlen, um dieſem einen 
Vortrag uͤber irgendeine die Schloßfreiheit betreffende Bau⸗ 
ſache, vielleicht ſchon im Hinblick auf das ſiebziger Denkmal, 
zu halten, und unterzog ſich dieſer Aufgabe mit der ihm eignen 
Lebendigkeit des Ausdrucks. „Ja, Majeſtaͤt,“ ſagte er, „wenn 
nur nicht das rote Schloß' waͤre.“ Der Kaiſer, der dieſe 
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Bezeichnung nie gehört haben mochte, war einen Augenblick 
wie dekontenanciert und wiederholte fragend das ihm haͤßlich 
klingende Wort. „Ja, Majeſtaͤt,“ antwortete Lucae, „das ‚tote 
Schloß! — das iſt naͤmlich die volkstuͤmliche Bezeichnung für 
den Bau da druͤben. Übrigens baulich unbedeutend und 
außerdem Sitz einer ‚Schneiderafademie‘,” Der alte Wilhelm 
kam aber, trotz dieſes Anlaufes, die Sache ins Heitere zu ſpielen, 
nicht wieder in gute Stimmung. 

Nicht viel beſſer erging es dem armen Lucae mit der Kron⸗ 
prinzeſſin Friedrich. Auch im Geſpraͤche mit dieſer handelte 
ſich's um eine Bauſache. „Sehen Sie, lieber Geheimrat, da haben 
wir als beſtes das Bibliotheksgebaͤude, — das einzige Stuͤck 
Berliner Architektur, das mir gefaͤllt.“ Lucae ſeinerſeits mochte 
dem nicht zuſtimmen und antwortete: „Die Berliner nennen 
es die, Kommode'.“ — „So, ſo,“ ſagte die Kronprinzeſſin und 
nahm nicht wieder Veranlaſſung, ſeinen baulichen Beirat ein⸗ 

zuziehen. 
. So ging es ihm, wenn er zu Hofe befohlen war; aber weit 
daruͤber hinaus erwies er ſich auf Reiſen als ein Pechvogel 
erſten Ranges. Friedfertig von Natur, wie ſchon angedeutet, 
und viel zu fein, um ein Krakehler zu ſein, ſah er ſich doch, 
ſowie er aus Berlin heraus war, beſtaͤndig in Streitigkeiten 
und Argerniſſe hineingezogen, oft recht unangenehmer Art. 
Einmal war er in einem Schweizer Hotel unter vielen Eng⸗ 
laͤndern und hatte ſich in die Leſehalle begeben, um ein paar 
Berliner Zeitungen durchzuſehen. Auf den Flur hinaus fuͤhrte 
eine Glastuͤr mit einer rieſigen Spiegelſcheibe; die Tuͤr ſtand 
auf, die Fenſter natuͤrlich auch, und eh zog kannibaliſch. Lucae 
ſchloß die Tuͤr. Ein alter Englaͤnder mit Kotelettbart und rot 
unterlaufenen Augen erhob ſich ſofort und riß die Tuͤr mit 
Oſtentation wieder auf. Lucae ſchloß fie wieder. Als ſich dies 
zum dritten Male wiederholte, nahm der Englaͤnder einen am 
Kamin liegenden Poker und ſtieß die Spiegelſcheibe ein. 
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Nun konnte Lucae ſchließen, ſoviel er wollte, der Zug blieb 
doch, und der liebe Vetter von jenſeits des Kanals hatte 
geſiegt. 

Aber ſo ſchlimm das Erlebnis war, Schlimmeres war ihm 
fuͤr den Verlauf ſeiner Reiſe vorbehalten. Er kam nach Muͤn⸗ 
chen und beſuchte hier natuͤrlich auch die Schackſche Galerie. 
Niemand, es war noch ſehr fruͤh, war da, und nur der Diener 
des Grafen, eine ſtattliche Erſcheinung und faſt wie ein Gentle⸗ 
man wirkend, ſchritt auf und ab. Lucae wandte ſich mit aller⸗ 
hand Fragen an ihn und kam alsbald in ein intimes Geſpraͤch, 
das erſt die Bilder des Grafen, dann den Grafen ſelbſt betraf. 
Schließlich war der Moment da, wo Lucae ſich über die Zu; 
laͤſſigkeit von „buona mano“ ſchluͤſſig zu machen hatte. Sein 
Schwanken indeſſen konnte nicht von Dauer ſein. Er hatte 
durchaus den Eindruck, daß ein „Trinkgeld“ dieſem Herrn 
gegenuͤber eine Unmoͤglichkeit ſei, und ſo beſchraͤnkte er ſich 
nach Eintragung ſeines Namens und Titels in das Fremden⸗ 
buch einfach darauf, ſeinen Dank auszuſprechen. Aber das 
war durchaus nicht in der Ordnung, und als er gleich danach 
die Straße hinunterſchritt, hoͤrte er hinter ſich her die von Lach⸗ 
ſalven begleiteten Worte: „Geheimrat, haha... Geheimrat 
aus Berlin, hahaha.“ Lucae hatte wieder einmal fehlge⸗ 
ſchoſſen. 

Im allgemeinen liegt es ja — bei Gelegenheiten, wie die 
hier geſchilderten — Gott ſei Dank ſo, daß das „Ja“ gerade 
fo richtig iſt, wie das „Nein“; aber Lucae gehörte nun einmal 
zu den Ungluͤcklichen, deren Entſcheidung immer in die falſche 
Schale fällt. 

Er war ein ausgezeichneter Lehrer, beſonders foͤrderlich 
durch die allgemeinen Anregungen, die er gab; feine Schüler 
an der Bauakademie ſind ſeine Freunde geblieben und ſprechen 
mit ähnlicher Liebe von ihm wie die Polytechnikumſchuͤler von 
Friedrich Eggers. 
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Wollheim da Fonſeca 


Chevalier Wollheim da Fonſeca. — Wollheim, ich 
ſchicke einige trockne biographiſche Notizen vorauf, war 1810 
in Hamburg als Sohn eines aus Breslau eingewanderten 
Lotteriekollekteurs geboren. Er ſtudierte in Berlin Philoſophie 
und Staatswiſſenſchaften, ging 1831 nach Paris und kehrte 
— nach Abenteuern und Weltfahrten, die ihn zunaͤchſt nach 
Portugal und Braſilien gefuͤhrt und, im weitern Verlauf 
unter Übertritt zum Katholizismus, zum „Chevalier da Fon⸗ 
ſeca“ gemacht hatten — Ende der dreißiger Jahre nach Ham⸗ 
burg zuruͤck, um ſich daſelbſt ausſchließlich literariſchen Ar⸗ 
beiten zu widmen. Er gruͤndete die Zeitſchrift „Kronos“, uͤber⸗ 
trug daͤniſche Gedichte — das von ihm uͤberſetzte „Moens 
Klint“ gehoͤrte zu den Lieblingsſtuͤcken meiner jungen Jahre, — 
war Kritiker und Dramatiker und ſchrieb verſchiedene Schau⸗ 
ſpiele, darunter „Dom Sebaſtian“, in deſſen Titelrolle ſich 


der damals in erſter Jugend ſtehende Hermann Hendrichs 


auszeichnete. In den vierziger Jahren uͤberſiedelte Wollheim 
nach Berlin und lebte hier bis 1852 als Dozent der orienta⸗ 
liſchen und der neueren Sprachen. 

Waͤhrend dieſer ſeiner Berliner Tage ward er auch Tunnel⸗ 
mitglied und war zeitweilig ein ziemlich regelmaͤßiger Beſucher. 
Man ließ ihn gelten, verhielt ſich jedoch mehr oder weniger 
ablehnend gegen ihn, was alles in allem auch nur in der Ord⸗ 
nung war. Er gehoͤrte trotzdem aber, wie ſich das ſchon aus 
den vorſtehenden Notizen ergibt — nur Aſſeſſor Streber kam 
ihm im „Exotiſchen“ gleich —, zu den intereſſanteren Figuren 
des Vereins. Bereits ſein Doppelname „Wollheim da Fonſeca“ 
ſorgte dafuͤr. Sah man ihn, ſo war er ganz Wollheim, hoͤrte 
man ihn, ſo war er ganz da Fonſeca. Er ſpielte ſich naͤmlich 
in allem, was er ſagte, ganz beſonders aber, wenn ſogenannte 
„große Fragen“ beruͤhrt wurden, auf den ſcharfen Katholiken 
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hinaus, was ausgangs der vierziger Jahre faſt zu einem 
Tunnelduell gefuͤhrt haͤtte. 

Dies kam ſo. Wollheim bewohnte, waͤhrend ſeines Ber⸗ 
liner Aufenthalts, ein beſcheidenes kleines Zimmer in der Luiſen⸗ 
ſtraße und hatte uͤber dem Waſchtiſch, der dicht neben der Ein⸗ 
gangstuͤr in einer durch Wand und Kleiderſchrank gebildeten 
Ecke ſtand, eine „ewige Lampe“ angebracht. Dieſe „ewige 
Lampe“ chokierte mehrere Vereins mitglieder, beſonders den 
Charitérendanten Müller, der im Tunnel natuͤrlich „Ernſt 
Schulze“ hieß und ſich — vielleicht um ſich als ſolcher zu legiti⸗ 
mieren — dann und wann in urſentimentalen Gedichten er⸗ 
ging. Dieſe Sentimalitaͤt hielt ihn aber nicht ab, mit vieler 
Malice daruͤber nachzuſinnen, wie er dem da Fonſecaſchen Erz⸗ 
katholizismus, an den er natuͤrlich nicht glaubte, einen Schaber⸗ 
nack ſpielen koͤnne. Die Gelegenheit dazu fand ſich bald. Muͤller 
erſchien eines Sonntags bei Wollheim, um dieſen zum Tunnel 
abzuholen, um im ſelben Augenblicke, wo man das Zimmer 
gemeinſchaftlich verlaſſen wollte, trat Muͤller an das kleine 
Binſennachtlicht heran, ſteckte ſich die Zigarre an und puſtete 
die „ewige Lampe“ aus. Daraus entſtand eine ſehr heftige 
Szene, und am naͤchſten Sonntag ſollte die Sache im Grune⸗ 
wald, ganz in der Naͤhe von Pichelsberge, mit Piſtolen aus⸗ 
gefochten werden. Zum Gluͤck hatte Louis Schneider die Sache 
in die Hand genommen und hielt, als man ſich in zwei großen 
Kremſern dem Pichelsberger Gaſthauſe naͤherte, eine ſeiner 
beruͤhmten Anſprachen, worin er ausfuͤhrte, daß, laut Tunnel⸗ 
ſtatut, konfeſſionelle Gegnerſchaft als fuͤr beide Teile ſtraffaͤllig 
angeſehen werde, daß das Duell außerdem ein Unſinn und 
unter allen Umſtaͤnden ein mehrfacher Flaſchenwechſel einem 
einfachen Kugelwechſel vorzuziehen ſei. Damit waren ſchließlich 
beide Parteien einverſtanden, und alle kamen bekneipt nach Hauſe. 

Daß Wollheim ein ſchoͤner Mann geweſen waͤre, wird ſich 
nicht behaupten laſſen, aber er beſaß einen ſo echten und aus⸗ 
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geſprochenen ſemitiſchen Raſſenkopf, daß er jedem, der ein Auge 
fuͤr derlei Dinge hatte, notwendig auffallen mußte, was denn 
auch dahin fuͤhrte, daß ihm, waͤhrend einer Tunnelſitzung, 
fein Geſicht auf den Daumennagel eines unſrer Maler weg; 
ſtibitzt wurde, natuͤrlich nur, um bald darauf auf einem beruͤhmt 
gewordenen Kunſtblatte weiterverwandt zu werden. 

Wollheim war ſehr klug und beſaß vor allem ein hervor⸗ 
ragendes Sprachtalent. Er hatte ſich aber das „Fabulieren“ 
ſo hochgradig angewoͤhnt, daß es von ihm hieß, „er ſpraͤche 
dreiunddreißig Sprachen und luͤge in vierunddreißig“. Dies 
ſein beſtaͤndiges Fabulieren und vielleicht mehr noch ſeine Hal⸗ 
tung, in der ein gewiſſes ſchlaffes Sichgehenlaſſen hervortrat, 
ließ es geſchehen, daß friſch eingetretene Mitglieder ſich Schrau⸗ 
bereien mit ihm erlauben zu duͤrfen glaubten, was dann aber 
jedesmal eine große Niederlage fuͤr die Betreffenden zur Folge 
hatte. Denn ſein Wiſſen und ſein Witz waren immer ſehr uͤber⸗ 
legen. Er war jedem Scherz zugänglich; wer aber ſeinen 
Spaß mit ihm treiben wollte, dem gegenuͤber verſtand er 
keinen Spaß. So ſchlaff er ausſah, ſo energiſch war er. 

1852, wie ſchon hervorgehoben, verlteß er Berlin, um nach 
Hamburg zuruͤckzukehren. Er blieb nun, durch viele Jahre 
hin, in ſeiner Geburtsſtadt und wandte ſich zunaͤchſt ganz dem 
Theater zu. 1858 bis 1861 war er Direktor des Stadttheaters, 
1868 des Floratheaters in Sankt Georg. Der deutſch⸗franzoͤ⸗ 
ſiſche Krieg rief ihn noch einmal in die Welt hinaus, und er 
wurde Redakteur des „Moniteur officiel du Gouvernement 
general A Reims“. In dieſer Stellung war er mit fo gutem 
Erfolg taͤtig, daß ihm das Eiſerne Kreuz verliehen wurde. 

Dies war aber auch der letzte Gluͤcksſchimmer, der ihn 
traf. Es ging raſch bergab, und was ihn ſchließlich vor dem 
Außerſten bewahrte, waren nicht ſeine Talente, ſondern hoch⸗ 
herzige Unterſtuͤtzungen, die ſein Vetter Caͤſar Wollheim in 
Berlin ihm zuwandte. Dieſe Zuwendungen blieben ihm auch 
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bis an fein Ende, trotzdem fein letztes Tun — eine von der 
Familie Caͤſar Wollheim beanſtandete Heirat — ſeine Situa⸗ 
tion ziemlich ernſtlich gefaͤhrdete. 

Seine letzten Lebensjahre ſcheint er in Einſamkeit, Krank⸗ 
heit und Sorge verbracht zu haben, und zwar außerhalb Ham⸗ 
burgs; wenigſtens ſtarb er im Sankt Hedwigskrankenhauſe zu 
Berlin im Oktober 1884. 


Viertes Kapitel 


Theodor Storm 


Storm kam Weihnachten 1852 von Huſum nach Berlin, 
um ſich hier, behufs Eintritts in den preußiſchen Dienſt, dem 
Juſtizminiſter vorzuſtellen. Er ſah ſich im Miniſterium wohl⸗ 
wollend und entgegenkommend, in literariſchen Kreiſen aber 
mit einer Auszeichnung empfangen, die zunaͤchſt dem Dichter, 
aber beinahe mehr noch dem Patrioten galt. Denn alle an⸗ 
ſtaͤndigen Menſchen in Preußen hatten damals jedem Schles⸗ 
wig⸗Holſteiner gegenuͤber ein gewiſſes Schuld⸗ und Scham⸗ 
gefühl. In unſerm Ruͤtlikreiſe — „Ruͤtli“ war eine Abzwei⸗ 
gung des Tunnels — wurden die Storm zuteil werdenden 
Huldigungen allerdings noch durch etwas Egoiſtiſches unter⸗ 
ſtuͤtzt. Wir gingen naͤmlich gerade damals mit dem Gedanken 
um, ein belletriſtiſches Jahrbuch, die „Argo“, herauszugeben 
und wuͤnſchten uns zu dieſem Zwecke hervorragender Mit⸗ 
arbeiter zu verſichern. Dazu paßte denn niemand beſſer als 
Storm, der auch wirklich ins Netz ging und uns eine Novelle 
zuſagte. Wir ſahen uns dadurch in der angenehmen Lage, zum 
Weihnachtsfeſte 1853 Storms Erzählung „Ein grünes Blatt“ 
— die neben der gleichzeitig in unſerm Jahrbuche erſcheinenden 
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Heyſeſchen „L'Arrabbiata“ kaum zuruͤckſtand — bringen zu 
koͤnnen. Die Zuſage zu dieſem Beitrage hatten wir ſchon bei 
des Dichters Anweſenheit in Berlin empfangen, aber das 
Naͤhere war einer Korreſpondenz vorbehalten worden, die ſich 
dann auch bald nach ſeiner Ruͤckkehr in ſein heimatliches Huſum 
entſpann. Aus dieſer Korreſpondenz gebe ich hier einiges. 


Huſum, 23. Maͤrz 1853. 


Herzlichen Dank für Ihren lieben Brief, für Ihre Mit⸗ 
teilungen und vor allem fuͤr den guten Glauben an mich. Ob 
ich ihn diesmal rechtfertigen werde, weiß ich nicht. Glauben 
Sie, daß das beifolgende „Gruͤne Blatt“ eine Stelle in Ihrem 
Jahrbuch verdient, ſo ſtelle ich es zur Dispoſition. Ich war 
damit beſchaͤftigt, es in Hexameter umzuſchreiben und habe 
bei dieſem ſchließlich wieder aufgegebenen Umarbeitungsver⸗ 
ſuch alles Urteil uͤber meine Arbeit verloren; gefaͤllt ſie Ihnen 
daher nicht, ſo laſſen Sie mich nur den daruͤber gezognen Strich 
getroſt in ſeiner ganzen Dicke ſehen. Überhaupt darf ich nach 
buͤndigſter Erfahrung bemerken, daß ein Verwerfen einzelner 
Arbeiten mich auch nicht einmal unangenehm beruͤhrt; ich 
muß vielleicht dabei ſagen, daß es mir mit Sachen, die mir 
wirklich am Herzen lagen, noch nicht paſſiert iſt. Alſo laſſen 
Sie der weißen und der ſchwarzen Kugel ihren ungenierten 
Lauf. 

Klaus Groth kenne ich nicht; allein, da er mir ſein Buch 
unbekannterweiſe geſchickt und ich es in hieſigen Blaͤttern emp⸗ 
fohlen habe, ſo kann ich in Ihrer Angelegenheit ſehr wohl an 
ihn ſchreiben, was denn allernaͤchſtens geſchehen ſoll. 

Ob ich bei Ihnen in Berlin meine Probezeit beſtehen werde, 
iſt ſehr fraglich; denn da meine demnaͤchſtige Anſtellung doch 
wohl in einem kleinen Staͤdtchen Neuvorpommerns — wegen 
der dortigen Geltung des gemeinen Rechts — ſein wird, ſo 
waͤre es am Ende nicht wohlgetan, meine Vorſchule im Ge⸗ 
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biete des preußiſchen Landrechts zu machen. Eine kurze Reife 
werde ich indeſſen jedenfalls nach Berlin zu machen haben. 

Das Berliner Weſen in ſeinen unbequemen Eigenſchaften 
habe ich bei meinem letzten Aufenthalte nicht empfinden koͤnnen; 
man hat ſich faſt uͤberall, und namentlich im Kreiſe Ihrer Be⸗ 
kannten, des Fremden mehr als gaſtlichfreundlich angenommen. 
Gleichwohl iſt in der Berliner Luft etwas, was meinem Weſen 
widerſteht, und was ich auch bis zu einem gewiſſen Grade zu 
erkennen glaube. Es iſt, meine ich, das, daß man auch in den 
gebildeten Kreiſen Berlins den Schwerpunkt nicht in die Per⸗ 
ſoͤnlichkeit, ſondern in Rang, Titel, Orden und dergleichen Nipps 
legt, fuͤr deren auch nur verhaͤltnismaͤßige Wuͤrdigung mir, 
wie wohl den meiſten meiner Landleute, jedes Organ abgeht. 
Es ſcheint mir im ganzen, „die goldene Ruͤckſichtsloſigkeit“ 
zu fehlen, die allein den Menſchen innerlich frei macht und die 
nach meiner Anſicht das letzte und hoͤchſte Reſultat jeder Bil⸗ 
dung ſein muß. Man ſcheint ſich, nach den Eindruͤcken, die ich 
empfangen, in Berlin mit der Geſch macks bildung zu begnuͤ⸗ 
gen, mit der die Ruͤckſichtnahme auf alle Faktoren eines be⸗ 
quemen Lebens ungeſtoͤrt beſtehen kann, waͤhrend die Voll⸗ 
endung der ſittlichen, der Gemuͤtsbildung in einer Zeit wie die 
unſre jeden Augenblick das Opfer aller Lebens verhaͤltniſſe und 
Guͤter verlangen kann. 

Dieſem Briefe folgte ſehr bald ein zweiter. 


Huſum, Oſtermontag 1853. 


Ich will's dem erwarteten Fruͤhling zuſchreiben, daß das 
erſte „Gruͤne Blatt“ Ihnen ſoviel abgewonnen. Aber beim 
zweiten Leſen, beim Vorleſen, haben Sie ſchon gefuͤhlt, es ſei 
nicht ſo ganz richtig damit — es liegt naͤmlich uͤber dem Ganzen 
eine gar zu einfoͤrmige Stille, die einen beim Vorleſen faſt 
ungeduldig machen kann; doch ich will Ihnen das Stuͤck jetzt 
nicht durch meine eignen Auseinanderſetzungen verleiden. Sie 
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haben es auch, fo wie es iſt, für gut befunden, und fo möge 
es denn auch fo gedruckt werden... Ihre Freunde haben 
recht, wenn ſie davon ausgehen, daß die Verantwortlichkeit 
des Redakteurs nicht ſoweit reiche, daß er en detail korrigieren 
muͤßte; dafuͤr iſt der Dichter, unter deſſen Namen es erſcheint, 


verantwortlich. 


Augenblicklich bin ich bei Paul Heyſes „Franzeska von 
Rimini,“ und zwar im dritten Akt. Ich glaube indes auch 
hier wie bei allen derartigen jetzigen Leiſtungen, trotz aller 
Feinheit des Geiſtes und aller Kraftanſtrengung, einen Mangel 
an Friſche, an notwendigem Zuſammenhang des Dichters mit 
ſeinem Werke zu empfinden. Es ſcheint mir mehr ein Produkt 
der Bildung und der Wahl zu ſein. Doch ich habe noch nicht 
ausgeleſen. Viel Schoͤnes, Poetiſches, Intereſſantes iſt darin. 

Auf Roquettes Luſtſpiel bin ich recht begierig und werde 
ja auch wohl, wenn ich im Sommer nach Berlin komme, Ge⸗ 
legenheit finden, es zu hoͤren, oder noch lieber zu ſehen. Ein 


ſo heiterer, jugendlicher Geiſt, wenn er den rechten Inhalt 


gewinnt, koͤnnte vielleicht einmal ein wirklich erfreuliches Luſt⸗ 
ſpiel liefern. Bis jetzt kenne ich noch keins. Denn Kleiſts „Zer⸗ 
brochener Krug“, das einzige deutſche Luſtſpiel, was mir ganz 
gefaͤllt, iſt deſſen ungeachtet doch nicht heiter. 

Dieſe Korreſpondenz ſetzte ſich noch durch Juni und Juli 
hin fort. Ich gebe daraus das Folgende. 


Huſum, 5. Juni 1853. 

Wollen Sie vor allen Dingen einige Nachſicht mit mir 
haben, wo es ſich um Dinge der Politik handelt — über welche 
ich nur dem Gefuͤhle nach mitſprechen kann, — und das Pflan⸗ 
zenartige in meiner Natur nicht verkennen, fuͤr das ich im 
uͤbrigen keine beſondere Berechtigung in Anſpruch nehmen 
darf. 

Jene Außerung meines Briefes uͤber die Berliner Luft 
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war, wofür ich fie auch nur ausgab, eine lediglich durch den 
augenblicklichen, oberflächlichen Eindruck hervorgerufene — und 
durch den „Kladderadatſch“. Die eigentliche Karikatur, ſofern 
ſie nicht wieder ins Phantaſtiſche hinaufſteigt — zum Beiſpiel 
in der Poeſie des „Kaliban“ — iſt mir ſo zuwider, daß ſie 
mir beinahe koͤrperliches Unwohlſein erregt. Aber ad vocem 
„Nivellement“! Fragen Sie Ihren Grafen Arnim doch ein⸗ 
mal, ob er dem Profeſſor Dove oder dem Maſchinenbauer 
Borſig auch ſeine Tochter zur Ehe geben wolle! Ich verlange 
das keineswegs unbedingt von dem Grafen Arnim, aber es 
iſt jedenfalls ein Probierſtein fuͤr das „Nivellement“. Ich habe 
es mir oft ſelber vorgeſprochen, und laſſen Sie mich's hier — 
ich weiß gerade nicht, in welchem näheren Zuſammenhange mit 
unſrer Korreſpondenz — einmal niederſchreiben: ein junger Mann 
ſollte zu ſtolz ſein, in einem Hauſe zu verkehren, wovon er be⸗ 
ſtimmt weiß, daß man ihm die Tochter nicht zur Frau geben 
würde, (Ich weiche hier ganz und gar von Storm ab; ich finde 
ſolche Wichtigkeitsgefuͤhle philiſtroͤs.) Am achten oder neunten 
Juli denke ich in Berlin zu ſein, um womoͤglich von dort ohne 
weiteres an meinen demnaͤchſtigen Beſtimmungsort zu gehen; 
werde mich aber doch wohl eine Woche oder laͤnger in Berlin 
aufhalten muͤſſen. 
Huſum, 25. Juli 1853. 

Meinem Verſprechen gemaͤß ſchicke ich Ihnen in der An⸗ 
lage noch ein paar Verſe fuͤr die Argo, falls Sie ſie der Auf⸗ 
nahme wert halten ſollten. Gern haͤtte ich noch den etwas 
argen Hiatus in Strophe 1, Vers 2 — „die ich“ — entfernt, 
doch hat es mir, ohne der Richtigkeit und Simplizitaͤt des 
Gedankens oder des Ausdrucks zu ſchaden, nicht gelingen 
wollen. So etwas will aus dem Vollen und nicht im einzelnen 
geaͤndert werden. Freilich koͤnnte ich den Singular ſetzen, aber 
ich will doch meinen zweiten Jungen nicht verleugnen. So muß 
ich denn mit Goethe ſagen: „Laſſen wir das Ungeheuer ſtehen!“ 
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Teilen Sie aber Ihren Mitredakteuren dieſe Bedenklichkeiten 
erſt nach der Lektuͤre mit; es ſtoͤrt doch. 

Es hat uͤbrigens ſchwer genug gehalten, daß ich Ihnen 
uͤberhaupt nur dieſe Kleinigkeit anzubieten vermochte; denn 
dieſer Mittelzuſtand, in dem ich mich noch immer befinde, iſt 
der Produktionsfaͤhigkeit nicht eben zutraͤglich. Man hat mir 
naͤmlich noch immer nicht erlaubt, meine Probezeit anzutreten. 
Nach Privatmitteilung iſt auch dazu erſt eine Vorlage im Kabi⸗ 
nett des Königs nötig, und die armen ſchleswig⸗holſteiniſchen 
Expeditionen ſollen oft lange liegen. Daß mein Geſuch vom 
Kabinettsſekretaͤr dem Miniſterium uͤberreicht worden, ſcheint 
die Sache nicht zu beſchleunigen. 

Es iſt heute der Jahrestag der Idſtedter Schlacht, der auch 
diesmal von Militaͤr und Polizei wegen feierlich begangen wird; 
die daͤniſche Regimentsmuſik mit den „tappern Landſoldaten“ 
zieht durch die Gaſſen, Jungens und Geſindel hinterdrein; 
allen Gaſtwirten iſt bei Strafe, daß ſonſt nicht laͤnger als 
6 Uhr geſchenkt werden duͤrfe, geboten, Tanz zu halten. Viele 
finden ſich dazu freilich nicht ein; aber man weiß, wie es geht; 
der eine fuͤrchtet, die Kundſchaft der flott lebenden daͤniſchen 
Beamtenſchaft zu verlieren, der andre hat die Furcht im all⸗ 
gemeinen, der dritte will den befreundeten Wirt nicht ſtecken 
laſſen. Und zuletzt iſt zuzugeſtehen, keine Bevoͤlkerung im 
großen und ganzen hat auf die Dauer Luft, für ihre Über; 
zeugung zum Maͤrtyrer zu werden. So machen ſie denn ihren 
Buͤckling und knirſchen heimlich mit den Zaͤhnen. 

So dankbar man im Grunde der daͤniſchen Regierung ſein 
follte, daß fie durch dieſe Brutalität des Gedächtnis unſrer 
hiſtoriſchen Ungluͤckstage fo unauslöfhlih den Herzen der 
beſſern deutſchen Bevoͤlkerung einaͤtzt, ſo iſt es doch ein Ge⸗ 
fuͤhl zum Erſticken, ohnmaͤchtig und ſtumm dies gegen die 
Bevölkerung angewandte Demoraliſationsſyſtem mit anſehen 
zu muͤſſen. | 
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Doch wie geht es Ihnen? Sie find krank, nicht in Berlin. 
Hoffentlich werde ich, falls ich im Auguſt dorthin kommen 
ſollte, Sie ſehen! — Der Artikel in der „Preußiſchen Zeitung“ 
iſt mir durch den Drucker zugegangen, und ich ſage Ihnen 
meinen aufrichtigen Dank, daß Sie ſich die Muͤhe gemacht 
haben, das, was Sie uͤber meine Sachen denken, auch einmal 
ſchriftlich und öffentlich auszuſprechen. Mörike, dem ich feiner 
Zeit meine „Sommergeſchichten“ geſchickt hatte, erwiderte dies 
neulich durch Zuſendung ſeines „Hutzelmaͤnnleins“ und ſchrieb 
mir bei der Gelegenheit, das „Von den Katzen“ habe er bald 
auswendig gewußt und ſchon manchen damit ergoͤtzt. Neulich 
habe er jemand gefragt: „Von wem iſt das?“ und darauf, 
als verſtuͤnde es ſich von ſelbſt: „Nu, von dir!“ zur Antwort 
erhalten. Merkwuͤrdigerweiſe erhielt ich dieſe Antwort um 
nur zwek Tage ſpaͤter als Ihren Artikel, worin Sie meine 
Muſe aus Moͤrikes Pfarrhauſe kommen laſſen. Gewiß haben 
Sie recht, wenn Sie mich — im uͤbrigen sans comparaison 
mit dieſen beiden großen Lyrikern — zwiſchen Moͤrike und 
Heine ſtellen, denn wenn ich auch mit Moͤrike die Freude am 
Stilleben und Humor, mit beiden annaͤherungsweiſe die Sim⸗ 
plizitaͤt des Ausdrucks gemein habe, fo ruͤckt mich doch 
die große Reizbarkeit meiner Empfindung wieder naͤher an 
Heine.“ 

Dies war Storms letzter Brief aus Huſum, kurz vor ſeiner 
Überfiedelung nach Preußen. Ehe er aufbrach, ſchrieb er noch 
eins ſeiner ſchoͤnſten Gedichte „Abſchied“: 


Kein Wort, auch nicht das kleinſte, kann ich ſagen, 
wozu das Herz den vollen Schlag verwehrt; 
die Stunde draͤngt, geruͤſtet ſteht der Wagen, 
es iſt die Fahrt der Heimat abgekehrt. 


Er fuͤhrt das weiter aus, wendet ſich dem und jenem zu 
und ſchließt dann: 
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Wir ſcheiden jetzt, bis dieſer Zeit Beſchwerde 
ein andrer Tag, ein beſſerer, geſuͤhnt, 
denn Raum iſt auf der heimatlichen Erde 
fuͤr Fremde nur und was dem Fremden dient. 


Und du, mein Kind, mein juͤngſtes, deſſen Wiege 
auch noch auf dieſem teuren Boden ſtand, 
hör’ mich, denn alles andere iſt Lüge, 
kein Mann gedeihet ohne Vaterland. 


Kannſt du den Sinn, den dieſe Worte fuͤhren, 
mit deiner Kinderſeele nicht verſtehn, 
ſo ſoll er wie ein Schauer dich beruͤhren 
und wie ein Pulsſchlag in dein Leben gehn. 


Es ſteht das alles auf vollkommen dichteriſcher Höhe. Man 
hat ſich daran gewoͤhnt, ihn immer nur als Erotiker anzuſehen; 
aber ſeine vaterlaͤndiſchen Dichtungen ſtehen ganz ebenbuͤrtig 
neben ſeiner Liebeslyrik, wenn nicht noch hoͤher. Alles hat 
was zu Herzen Gehendes, uͤberall das Gegenteil von Phraſe, 
jede Zeile voll Kraft und Nerv. 


Storm, als er Huſum ſchon verlaſſen, nahm — wie wenn 
er ſich von ſeiner heimatlichen Erde nicht habe losreißen koͤnnen 
— noch eine mehrmonatliche Raſt in Altona, was veranlaßte, 
daß er erſt im Spaͤtherbſt in Potsdam eintraf, wohin man 
ihn, ſtatt nach Schwediſch⸗Pommern, inſtalliert hatte. Hier 
in Potsdam fand er eine gute Wohnung und gute Beziehungen. 
Die Damen ſchwaͤrmten ihn an, und die Maͤnner, wie gewoͤhn⸗ 
lich, mußten mit. Er hätte zufrieden fein koͤnnen, aber er war 
es nicht und zog es vor, obſchon er ganz unpolitiſch war, mehr 
oder weniger den politiſchen Anklaͤger zu machen. Mit ſeiner 
kleinen, feinen Stimme ließ er ſich uͤber das Inferiore preußi⸗ 
ſchen Weſens ganz unbefangen aus und ſah einen dabei halb 
gutmuͤtig, halb liſtig an, immer als ob er fragen wollte: „Hab 
ich nicht recht?“ — Was wir Altpreußen uns auf diefem Ges 
biete gefallen laſſen muͤſſen und tatſaͤchlich beſtaͤndig gefallen 
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laſſen, ſpottet jeder Beſchreibung. Storm war einer der Schlimm⸗ 
ſten. Er blieb, aller auch von ihm anerkannten Guttaten un⸗ 
geachtet, antipreußiſch, und eine Stelle, die ſich in Dr. Paul 
Schuͤtzes huͤbſchem Buche: „Theodor Storm, ſein Leben und 
ſeine Dichtung“, vorfindet, wird wohl ziemlich richtig aus⸗ 
ſprechen, woran Storm damals krankte. „Nicht leicht,“ ſo 
heißt es da, „war es fuͤr eine Natur wie die ſeine, ſich fremden 
Verhaͤltniſſen anzupaſſen. Er hatte den altgermaniſchen Zug, 
das Leben in der Heimat als Gluͤck, das Leben in der Fremde 
als ‚Elend‘ anzuſehen. Heimiſch hat er ſich in dem ‚großen 
Militärkafino‘ Potsdam nie gefühlt, und fo gaſtlich man ihn 
auch aufnahm, die Potsdamer Jahre waren eine truͤbe Zeit 
fuͤr ihn. In den geſchniegelten, uͤberall eine kuͤnſtlich ordnende 
Menſchenhand verratenden Parks empfand er ein Verlangen 
nach dem Anblick eines ‚ehrlihen Kartoffelfeldes, das 
mit Menſchenleben und Geſchick in unmittelbarem 
Zuſammenhange ſteht'!“ 

Dieſe geſperrt und mit Anfuͤhrungszeichen gedruckten Worte 
ſind ſehr wahrſcheinlich ein Zitat aus einem Stormſchen Briefe. 
Sie haben fuͤr einen Maͤrker etwas wehmuͤtig Komiſches. 
Denn wenn es uͤberhaupt eine Sehnſucht gibt, die hierlands 
leicht befriedigt werden kann, ſo iſt es die Sehnſucht nach 
einem ehrlichen Kartoffelfelde. Storm war aber nicht 
zufriedenzuſtellen, was nicht an den „geſchniegelten Parks“ — 
es gibt fuͤr jeden vernuͤnftigen Menſchen kaum etwas Ent⸗ 
zuͤckenderes als Sansſouci — ſondern einfach in ſeiner Abneigung 
gegen alles Preußiſche lag. Preußen wird von ſehr vielen als 
Schrecknis empfunden, aber Storm empfand dieſes Schrecknis 
ganz beſonders ſtark. Ich habe zahlloſe Geſpraͤche mit ihm 
uͤber dies diffizile Thema gehabt und bin ſeinen Auseinander⸗ 
ſetzungen, wie dann ſpaͤter den gleichlautenden Auslaſſungen 
ſeiner Geſinnungsgenoſſen, jederzeit mit ſehr gemiſchten Ge⸗ 
fuͤhlen gefolgt, mit Zuſtimmung und mit Ungeduld. Mit Zu⸗ 
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ſtimmung, weil ich das, was man Preußen vorwirft, oft fo 
gerechtfertigt finde, daß ich die Vorwuͤrfe womoͤglich noch uͤber⸗ 
bieten moͤchte; mit Ungeduld, weil ſich in dieſer ewigen Ver⸗ 
kleinerung Preußens eine ganz unertraͤgliche Anmaßung und 
Überheblichkeit ausſpricht, alſo genau das, was man uns vor⸗ 
wirft. In Selbſtgerechtigkeit ſind die deutſchen Volksſchaften 
untereinander dermaßen gleichartig und ebenbuͤrtig, daß, wenn 
ſchließlich zwiſchen ihnen abgerechnet werden ſoll, kein andrer 
Maßſtab uͤbrigbleibt als der, den uns ihre, das ganze Gebiet 
des Lebens umfaſſenden Taten an die Hand geben. Und wenn 
dieſe Taten zum Maßſtab genommen werden ſollen, wer will 
da ſo leichten Spieles mit uns fertig werden! Vieles in „Ber⸗ 
lin und Potsdam“ war immer ſehr ledern und iſt es noch; 
wenn's aber zum Letzten und Eigentlichſten kommt, was iſt 
dann, um nur ein halbes Jahrhundert als Beiſpiel heraus⸗ 
zugreifen, die ganze ſchleswig⸗holſteiniſche Geſchichte neben der 
Geſchichte des Alten Fritzen! Allen moͤglichen Balladenreſpekt 
vor König Erich und Herzog Abel, vor Bornhoͤved und Hem⸗ 
mingſtedt; aber neben Hochkirch und Kunersdorf — ich nehme 
mit Abſicht Ungluͤcksſchlachten, weil wir uns dieſen Luxus 
leiſten können — geht doch dieſer ganze Kleinkram in die Luft. 
Dieſen Satz will ich vor Gott und den Menſchen vertreten. Es 
liegt nun einmal ſo. Fuͤr alles das aber hatte der von mir 
als Menſch und Dichter, als Dichter nun ſchon ganz gewiß, 
ſo ſehr geliebte Storm nicht das geringſte Verſtaͤndnis, und daß 
er dies Einſehen nicht hatte, lag nicht an „Potsdam und ſeinen 
geſchniegelten Parks“, das lag an ſeiner das richtige Maß 
uͤberſchreitenden, lokalpatriotiſchen Huſumerei, die ſich durch 
ſeine ganze Produktion — auch ſelbſt ſeine ſchoͤnſten politiſchen 
Gedichte nicht ausgeſchloſſen — hindurchzieht. Er hatte fuͤr 
die Daͤnen dieſelbe Geringſchaͤtzung wie fuͤr die Preußen. Dies 
aber ſich ſelber immer „Norm“ ſein, iſt ein Unſinn, abgeſehen 
davon, daß es andre, das mindeſte zu ſagen, verdrießlich ſtimmt. 
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Ich rufe Mommſen, einen echten Schleswig⸗Holſteiner und 
Freund Storms, der aber freilich in der angenehmen Situa⸗ 
tion iſt, einen palatiniſchen Caͤſar von einem eiderſtaͤdtiſchen 
Deichgrafen unterſcheiden zu koͤnnen, zum Zeugen auf, ob ich 
in dieſer Frage recht habe oder nicht. Leider gibt es politiſch 
immer noch viele Storme; Hannover, Hamburg und — 
horribile dietu — Mecklenburg ſtellen unentwegt ihr Kon⸗ 
tingent. 


Storm, gleich nach ſeinem Eintreffen in Potsdam, hatte 
ſich natuͤrlich mit den ihn ſchon fruͤher in Berlin bekannt ge⸗ 
wordenen literariſchen Perfönlichkeiten in Verbindung geſetzt 
und ſah ſich wenige Wochen ſpaͤter auch in den Tunnel ein⸗ 
geführt. Er wurde hier — zunaͤchſt als Gaſt — aufs freund, 
lichſte begruͤßt und erhielt bei ſeiner bald darauf erfolgenden 
Aufnahme den Tunnelnamen „Tannhaͤuſer“. Als Liebes⸗ 
dichter hatte er einen gewiſſen Anſpruch darauf, aber auch nur 
als ſolcher; im uͤbrigen verknuͤpfen wir jetzt mit dem Namen 
„Tannhaͤuſer“ eine gewiſſe Niemann⸗Vorſtellung, von der 
Storm ſo ziemlich das Gegenteil war, ein Mann wie ein Eich⸗ 
kaͤtzchen, nur nicht fo ſpringeluſtig. 

Wie mit mancher Beruͤhmtheit, die dem Tunnel zugefuͤhrt 
wurde, wollte es auch mit Storm nicht recht gehen. Um ſo 
ohne weiteres an ihn zu glauben, dazu reichte das damalige 
Maß ſeiner Beruͤhmtheit nicht aus, und um ſich die Herzen 
im Fluge zu erobern, dazu war weder ſeine Perſoͤnlichkeit, noch 
ſeine Dichtung, noch das Tunnelpublikum angetan. Der 
Tunnel, ſoviel ich ihm nachzuruͤhmen habe, war doch an ſehr 
vielen Sonntagen nichts weiter als ein Rauch⸗ und Kaffeeſalon, 
darin, während Kellner auf- und abgingen, etwas Beliebiges 
vorgeleſen wurde. War es nun eine Schreckens ballade, drin 
Darnley in die Luft flog oder Maria Stuart enthauptet wurde, 
ſo ging die Sache; ſetzte ſich aber ein Liebeslieddichter hin, um 
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mit feiner vielleicht pimprigen Stimme zwei kleine Strophen 
vorzuleſen, ſo traf es nicht ſelten, daß der Vorleſende mit ſeinem 
Liede ſchon wieder zu Ende war, ehe noch der Kaffeekellner auf 
das ihm eingehaͤndigte Viergroſchenſtuͤck ſein ſchlechtes Zwei⸗ 
groſchenſtuͤck — mit dem Braunſchweiger Pferde oben — 
herausgegeben hatte. Darunter hatte denn auch Storm zu 
leiden; er kam zu keiner Geltung, weil er ſowohl wie das, was 
er vortrug, fuͤr Lokal und Menſchen nicht kraͤftig genug geſtimmt 
war. Er fuͤhlte das auch und nahm einen Anlauf, ſich à tout 
prix zur Geltung zu bringen, verſah es aber damit gänzlich. 
Er hatte kein rechtes Gluͤck bei uns. Irgendwer hatte ein Ge⸗ 
dicht vorgeleſen, in dem eine verbrecheriſche Liebe zwiſchen 
Bruder und Schweſter behandelt wurde. Man fand es mit 
Recht verfehlt, am verfehlteſten aber fand es der mitkritiſierende 
Storm, der, als er ſein Urteil abgeben ſollte, des weiteren aus⸗ 
fuͤhrte, daß vor allem „die ſchwuͤle Stimmung“ darin fehle. 
„Nun, Tannhaͤuſer,“ fo rief man ihm zu, „dann machen Sie's 
doch.“ Und Storm war auch wirklich dazu bereit und erſchien 
vierzehn Tage ſpaͤter mit dem von ihm zugeſagten Gedicht 
„Geſchwiſterliebe“, aber nur, um einen totalen Abfall zu er⸗ 
leben. „Ja,“ hieß es, „Ihr Gedicht iſt freilich beſſer, aber zu⸗ 
gleich auch viel ſchlechter; die ſchwuͤle Stimmung‘, von der Sie 
ſprachen, die haben Sie herausgebracht; aber es wird einem 
ganz himmelangſt dabei.“ Dies Urteil war, glaub’ ich, richtig; 
Storm ſelbſt empfand auch etwas der Art und baſtelte noch 
daran herum, ſuchte ſich ſogar in Geſpraͤchen und Briefen zu 
verteidigen. Aber ohne rechten Erfolg. Einer dieſer Briefe 
richtete ſich an mich. 

„Erſchrecken Sie nicht,“ ſo ſchrieb er er mir, „daß ich noch 
einmal auf meine Ballada incestuosa zuruͤckkomme. 

Jede Sitte, worunter wir an ſich nur ein aͤußerlich all⸗ 
gemein Geltendes und Beobachtetes verſtehen, hat ein inneres, 
reelles Fundament, wodurch dieſelbe ihre Berechtigung er⸗ 
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halt. Die Sitte — denn mit den rechtlichen Verboten in 
dieſer Beziehung haben wir es hier nicht zu tun, — daß Schweſter 
und Bruder ſich nicht vereinigen duͤrfen, beruht auf der damit 
uͤbereinſtimmenden Natureinrichtung, welche in der Regel 
dieſen Trieb verſagt hat. Wo nun aber, im einzelnen Falle, 
dieſer Trieb vorhanden iſt, da fehlt auch, eben fuͤr den einzelnen 
Fall, der Sitte das Fundament, und der einzelne kann ſich der 
allgemeinen Sitte gegenuͤber, oder vielmehr ihr entgegen, zu 
einem Ausnahmefall berechtigt fuͤhlen. Daß er nun ſein natuͤr⸗ 
liches Recht, nachdem er es vergebens mit der Sitte in Ein⸗ 
klang zu bringen verſucht hat, kuͤhn gegen all das Verderben 
eintauſcht, was der Brauch und das Allgemeinguͤltige uͤber 
ihn bringen muß, das iſt das, was ich als den poetiſchen 
Schwerpunkt empfunden habe. Gleichwohl habe ich fuͤr Sie 
einen neuen Schluß zurechtgemacht, der freilich chriſtlich ebenſo⸗ 
wenig paſſieren darf wie der andre. Hier iſt er ...“ 

Storm ließ dieſen neuen Schluß nun folgen, und in dieſer 
etwas veraͤnderten Geſtalt iſt die Ballada incestuosa auch in 
ſeine Gedichte uͤbergegangen. Es iſt aber, trotz all dieſer Muͤhen, 
eine vergleichsweiſe ſchwache Leiſtung geblieben, wie ſich jeder, 
der die Gedichte zur Hand hat, leicht uͤberzeugen kann. 

Storm blieb Mitglied. Aber er kam nicht mehr oder ſehr 
ſelten. Er mußte ſich geſellſchaftlich von vornherein geborgen 
fuͤhlen, ſonſt ſchwenkte er ab. 

Seine Tunnelſchickſale hatten ſich nicht ſehr guͤnſtig geſtaltet, 
freilich auch nicht ſchlimm. Schlimmer war es, daß es auch mit 
Kugler zu einer Verſtimmung kam. Ohne rechte Schuld auf 
der einen und der andern Seite. Wir ſaßen eines Tages zu 
vier oder fünf in einem Tiergartenlokal, in einem von Pfeifen⸗ 
kraut und Jelaͤngerjelieber umrankten Pavillon, und da ſich's 
fuͤgte, daß kurz vorher ein neues Buch von Geibel erſchienen 
war, ſo nahm Storm Veranlaſſung, uͤber ſeinen Konkurrenten 
Geibel ſein Herz auszuſchuͤtten. „Ja, Geibel. Das iſt alles ganz 
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gut. Aber was haben wir ſchließlich? Wohlklang, Geſchmack, 
gefaͤllige Reime — von eigentlicher Lyrik aber kann kaum die 
Rede ſein und von Liebeslyrik nun ſchon ganz gewiß nicht. 
Liebeslyrik, da muß alles latente Leidenſchaft ſein, alles nur 
angedeutet und doch machtvoll, alles in einem Dunkel, und mit 
einem Male ein uns blendender Blitz, der uns, je nachdem, 
erſchreckt oder entzuͤckt.“ Kugler wurde unruhig. Zum Unglüd 
fuhr Storm fort: „In zwei Strophen von mir ...“ und nun 
wollte er an einem ſeiner eigenen Gedichte zeigen, wie echte 
Liebeslyrik beſchaffen ſein muͤſſe. Aber er kam nicht dazu. 
„Nein, lieber Storm,“ unterbrach Kugler, „nicht ſo. Geibel 
iſt unſer aller Freund, und wie ich bisher annahm, auch der 
Ihrige, und einen andern tadeln, bloß weil er's anders macht 
als man ſelber, das geht nicht.“ Wir kamen ſaͤmtlich in große 
Verlegenheit. Natürlich, ſoviel mußte man Kugler zugeſtehen, 
hatte Storm, wenn auch nicht direkt, ſo doch unmißverſtaͤnd⸗ 
lich ausgeſprochen: „Meine Gedichte ſind beſſer als Geibels.“ 
Aber wenn dergleichen artig geſagt wird, ſo darf man um 
ſolches Ausſpruches willen nicht reprimandiert werden, auch 
dann nicht, wenn man unrecht hat. Hier aber darf doch wohl 
geſagt werden, Storm hatte recht. Geibel war ein ent⸗ 
zuͤckender Menſch und dazu ein liebenswuͤrdiger, ebenſo dem 
Ohr wie den Anſchauungen einer Publikumsmajoritaͤt ſich ein⸗ 
ſchmeichelnder Dichter. Aber als Liebeslieddichter ſteht Storm 
hoch uͤber ihm. 

Der ganze Zwiſchenfall, von dem ich damals einen ſtarken 
Eindruck empfing, iſt mir nie wieder aus dem Gedaͤchtnis ge⸗ 
ſchwunden und hat mich jederzeit zu vorſichtiger Haltung ge⸗ 
mahnt. Aber freilich, dieſer Mahnung immer zu gehorchen, 
iſt nicht leicht. Oft liegt es ſo, daß man ein Lob, das geſpendet 
wird, zwar nicht teilt, aber doch begreift. In ſolchem Falle zu 
ſchweigen, iſt kein Kunſtſtuͤck. Aber uͤberall da, wo man nicht 
bloß feine dichteriſche Überlegenheit über einen Mitbewerber, 


237 


ſondern viel, viel mehr noch feine kritiſche Überlegenheit über 
die mit Kennermiene ſich gerierenden Urteilsabgeber fühlte — 
in ſolchen Momenten immer zuruͤckzuhalten, iſt mir oft recht 
ſchwer geworden. Wenn ich dann aber Storm und Kugler 
und die Jelaͤngerjelieberlaube vor mir aufſteigen ſah, gelang 
es mir doch ſo leidlich. 


Der über Geibels Wertſchaͤtzung als Liebeslieddichter ent⸗ 
ſtandene Streit war fuͤr alle Teile ſehr peinlich, es kam aber 
ſchließlich zum Friedensſchluß, und man war allerſeits bemuͤht, 
die Sache vergeſſen zu machen. Was denn auch gluͤckte. Storm 
ſah ſich nicht bloß in das Kuglerſche Haus eingefuͤhrt, ſondern 
ebendaſelbſt auch mit Auszeichnungen uͤberhaͤuft, und die das 
mals mit erlebten „Stormabende“ zaͤhlen zu meinen liebſten 
Erinnerungen. Es mag uͤbrigens ſchon hier erwaͤhnt ſein, daß 
Storm, nach Art fo vieler lyriſcher Dichter — und nun gar erſt 
lyriſcher Dichter aus kleinen Staͤdten — der Traͤger von aller⸗ 
hand geſellſchaftlichen Befremdlichkeiten war, die, je nach ihrer 
Art, einer laͤchelnden oder auch wohl halb entſetzten Aufnahme 
begegneten. Manches ſo grotesk, daß es ſich hier der Moͤglich⸗ 
keit des Erzaͤhltwerdens entzieht. Aber ſeine mit dem Charme 
des Naiven ausgeruͤſtete Perſoͤnlichkeit blieb am Ende doch 
immer ſiegreich, und ſelbſt „Frau Clara“, ſo gut ſie ſonſt die 
Geheimraͤtin zu betonen wußte, ſah und hoͤrte ſchließlich 
druͤber hin. 

Dieſe Stormabende waren, ehe man zu Tiſch ging und der 
Fidelitas ihr Recht goͤnnte, meiſt Vorleſungsabende, bei denen 
man es zunaͤchſt mit Lyrik verſuchte. Sehr bald aber zeigte 
ſich's, wie vorher im Tunnel, daß Lyrik für einen größeren Kreis 
nicht paſſe, weshalb Storm, ſein Programm raſch wechſelnd, 
ſtatt der kleinen „Erotika“ Maͤrchenhaftes und Phantaſtiſches 
vorzuleſen begann. Von der Maͤrchendichtung, wie ſie damals 
in Jugendſchriften betrieben wurde, hielt er an und fuͤr ſich 
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ſehr wenig. „Das Märchen hat feinen Kredit verloren; es iſt 
die Werkſtatt des Dilettantismus geworden, der nun mit 
feiner Pfuſcherarbeit einen lebhaften Markt eröffnet.” So 
ſchrieb er einmal. Er war ſich demgegenuͤber eines beſondern 
Berufes wohl bewußt, zugleich auch einer eigentuͤmlichen Maͤr⸗ 
chenvortragskunſt, wobei kleine Mittel, die mitunter das Ko⸗ 
miſche ſtreiften, ſeinerſeits nicht verſchmaͤht wurden. 

So entſinne ich mich eines Abends, wo er das Gedicht, 


„In Bulemanns Haus“ vorlas. Eine zierliche Kleine, die gern 


tanzt, geht bei Mondenſchein in ein verfallenes Haus, darin 
nur die Maͤuſe heimiſch ſind. Und auch ein hoher Spiegel iſt 
da zuruͤckgeblieben. Vor den tritt ſie hin, gruͤßt in ihm ihr Bild 
und das Bild gruͤßt wieder, und nun beginnen beide zu tanzen, 
ſie und ihr Bild, bis der Tag anbricht und die „zierliche Kleine“ 
niederſinkt und einſchlaͤft. Dieſer phantaſtiſche Tanz im Mon⸗ 
denſchein bildet den Hauptinhalt und iſt ein Meiſterſtuͤck in 
Form und Klang. Ich ſehe noch, wie wir um den großen, 
runden Tiſch, den ich ſchon in einem fruͤheren Kapitel beſchrieben, 
herumſaßen, die Damen bei ihrer Handarbeit, wir „von Fach“ 
die Blicke erwartungsvoll auf Storm ſelbſt gerichtet. Aber 
ſtatt anzufangen, erhob er ſich erſt, machte eine entſchuldigende 
Verbeugung gegen Frau Kugler und ging dann auf die Tuͤr 
zu, um dieſe zuzuriegeln. Der Gedanke, daß der Diener mit 
den Teetaſſen kommen konne, war ihm unertraͤglich. Dann 
ſchraubte er die Lampe, die ſchon einen fuͤr Halbdunkel ſorgenden 
gruͤnen Schirm hatte, ganz erheblich herunter, und nun erſt 
fing er an: „Es klippt auf den Gaſſen im Mondenſchein, das iſt 
die zierliche Kleine ...“ Er war ganz bei der Sache, fang es 
mehr, als er es las, und waͤhrend ſeine Augen wie die eines 
kleinen Hexenmeiſters leuchteten, verfolgten ſie uns doch zu⸗ 
gleich, um in jedem Augenblicke das Maß und auch die Art 
der Wirkung bemeſſen zu koͤnnen. Wir ſollten von dem Halb⸗ 
geſpenſtiſchen gebannt, von dem Humoriſtiſchen erheitert, von 
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dem Melodiſchen laͤchelnd eingewiegt werden — das alles 
wollte er auf unſern Geſichtern leſen, und ich glaube faſt, daß 
ihm dieſe Genugtuung auch zuteil wurde. 

Denſelben Abend erzaͤhlte er auch Spukgeſchichten, was er 
ganz vorzuͤglich verſtand, weil es immer klang, als wuͤrde das, 
was er vortrug, aus der Ferne von einer leiſen Violine be⸗ 
gleitet. Die Geſchichten an und fuͤr ſich waren meiſt unbedeu⸗ 
tend und unfertig, und wenn wir ihm das ſagten, ſo wurde 
ſein Geſicht nur noch ſpitzer, und mit ſchlauem Laͤcheln er⸗ 
widerte er: „Ja, das iſt das Wahre; daran koͤnnen Sie die 
Echtheit erkennen; ſolche Geſchichte muß immer ganz wenig 
ſein und unbefriedigt laſſen; aus dem Unbefriedigten ergibt 
ſich zuletzt die hoͤchſte kuͤnſtleriſche Befriedigung.“ Er hatte uns 
naͤmlich gerade von einem unbewohnten Spukhauſe erzaͤhlt, 
drin die Nachbarsleute nachts ein Tanzen gehoͤrt und durch 
das Schluͤſſelloch geguckt hatten. Und da haͤtten ſie vier Paar 
zierliche Fuͤße geſehen mit Schnuͤrſtiefelchen und nur gerade die 
Knoͤchel daruͤber, und die vier Paar Fuͤße haͤtten getanzt und 
mit den Hacken zuſammengeſchlagen. Einige Damen lachten, 
aber er ſah ſie ſo an, daß ſie zuletzt doch in einen Gruſel kamen. 


Storm war oft in Berlin, aber wir waren doch auch ge⸗ 
legentlich zu ihm geladen und fuhren dann in corpore — meiſt 
Kugler, Merckel, Eggers, Blomberg, ich — nach Potsdam 
hinüber, um unſre ſogenannte „Ruͤtliſitzung“ in Storms 
Wohnung abzuhalten. Ruͤtli, wie ſchon an andrer Stelle hervor⸗ 
gehoben, war eine Art Nebentunnel, eine Art Extrakt der Sache. 
Storm war ein ſehr liebenswuͤrdiger Wirt, ſehr gaſtlich, und 
ſeine Frau, die ſchoͤne „Frau Conſtanze“, faſt noch mehr. Wir 
blieben nachmittag und abend und fuhren erſt ſpaͤt zuruͤck. Je 
kleiner der Kreis war, je netter war es; er ſprach dann, was er 
in groͤßerer Geſellſchaft vermied, uͤber dichteriſches Schaffen 
uͤberhaupt und ſpeziell auch uͤber ſein eigenes. Ich habe, bei 
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Behandlung ſolcher Themata, keinen andern ſo Wahres und 
ſo Tiefes ſagen hoͤren. In neueſter Zeit ſind Tagebuͤcher der 
Gebruͤder Goncourt erſchienen, die ſich auch uͤber derlei Dinge 
verbreiten und mich mehr als einmal ausrufen ließen: „Ja, 
wenn wir doch die gleiche, jedes Wort zur Rechenſchaft ziehende 
Gewiſſenhaftigkeit haͤtten.“ In der Tat, wir haben nur ganz 
wenige Schriftſteller, die wie die Goncourts verfahren, und 
unter dieſen wenigen ſteht Storm obenan. Er ließ das zunaͤchſt 
ſchnell Geſchriebene wochenlang ruhn, und nun erſt begann — 
zumeiſt auf Spaziergaͤngen auf ſeinem Huſumer Deich — das 
Verbeſſern, Feilen und Glaͤtten, auch wohl, wie Lindau einmal 
ſehr witzig geſagt hat, das „Wiederdruͤbergehen mit der Raſpel“, 
um dadurch die beim Feilen entſtandene zu große Glaͤtte wieder 
kraͤftig und natuͤrlich zu machen. 

Unter ſeinen kleinen Gedichten ſind viele, daran er ein 
halbes Jahr und laͤnger gearbeitet hat. Deshalb erfuͤllen ſie 
denn auch den Kenner mit ſo hoher Befriedigung. Er hat viel 
Freunde gefunden, aber zu voller Wuͤrdigung iſt er doch immer 
noch nicht gelangt. Denn ſeine hoͤchſte Vorzuͤglichkeit ruht nicht 
in ſeinen vergleichsweiſe viel geleſenen und bewunderten No⸗ 
vellen, ſondern in ſeiner Lyrik. 

Noch einmal, dieſe Reunions in unſres Storms Potsdamer 
Hauſe waren ſehr angenehm, lehrreich und foͤrdernd, weit uͤber 
das hinaus, was man ſonſt wohl bei ſolchen Gelegenheiten 
einheimſt; aber ſie litten doch auch an jenen kleinen Sonderbar⸗ 
keiten, die nun einmal alles Stormſche begleiteten und ein Re⸗ 
ſultat ſeines weltfremden Lebens und eines gewiſſen Jean 
Paulismus waren. Es wird von Jean Paul erzaͤhlt, daß er 
ſich, einmal auf Beſuch in Berlin, in einer groͤßeren Geſellſchaft 
ins „Kartoffelſchaͤlen auf Vorrat“ vertieft habe, was dann 
ſchließlich bei dem inzwiſchen vorgeruͤckten Souper zu einer Art 
Verzweiflungskampf zwiſchen ihm und dem die Teller raſch 
wechſeln wollenden Diener geführt hätte. Ganz dasſelbe haͤtte 


2 IE. 16 241 


Storm paffieren können, oder wenn nicht dasſelbe, fo doch ſehr 
Ahnliches. Ich habe manches der Art mit ihm erlebt. Er hatte, 
wie ſo viele lyriſche Poeten, eine Neigung, alles aufs Idyll zu 
ſtellen und ſich ſtatt mit der Frage: „Tut man das?“ oder: „Iſt 
das convenable?“ nur mit der Frage zu beſchaͤftigen: „Ent⸗ 
ſpricht das Voſſens Luiſe oder dem redlichen Thamm oder 
irgendeiner Szene aus Moͤrikes „Maler Nolten“ oder aus 
Arnims „Kronenwaͤchtern“? Ja, ich fuͤrchte, daß er noch 
einen Schritt weiter ging und feine Lebensvorbilder in feinen 
eignen, vielfach auf Tradition ſich ſtuͤtzenden Schoͤpfungen 
ſuchte. Man kann dies nun ſicherlich reizend finden, auch ich 
kann es, aber trotzdem bin ich der Anſicht, daß dieſem Ver⸗ 
fahren ein Hauptirrtum zugrunde liegt. Es ſoll ſich die Dich⸗ 
tung nach dem Leben richten, an das Leben ſich anſchließen, 
aber umgekehrt eine der Zeit nach weit zuruͤckliegende Dichtung 
als Norm fuͤr modernes Leben zu nehmen, erſcheint mir durch⸗ 
aus falſch. In Storms Potsdamer Hauſe ging es her wie 
in dem oͤfters von ihm beſchriebenen Hauſe ſeiner Huſumer 
Großmutter, und was das Schlimmſte war, er war ſehr ſtolz 
darauf und ſah in dem, was er einem als Bild und Szene gab, 
etwas ein fuͤr allemal „poetiſch Abgeſtempeltes“. Das Laͤmp⸗ 
chen, der Teekeſſel, deſſen Deckel klapperte, die hollaͤndiſche Tee⸗ 
kanne daneben, das alles waren Dinge, darauf nicht bloß 
fein Blick andaͤchtig ruhte — das hätte man ihm gönnen 
koͤnnen — nein, es waren Dinge, die gleiche Wuͤrdigung von 
denen erwarteten, die, weil anders geartet, nicht viel davon 
machen konnten und durch das Abſichtliche darin ein wenig 
verſtimmt wurden. Wie mir einmal ein Hamburger erzaͤhlte: 
„Ja, da war ja nun letzten Sommer Ihr Kronprinz bei uns, 
und da wird er wohl mal geſehen haben, was ein richtiges 
Mittageſſen ift” — fo glaubte Storm ganz ernſthaft, daß eine wirk⸗ 
liche Taſſe Tee nur aus ſeiner Huſumer Kanne kommen koͤnne. 
Die Provinzialſimpelei ſteigert ſich mitunter bis zum Großartigen. 
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In einem gewiſſen Zuſammenhange damit ſtand die Kin; 
dererziehung. Auch hier nahm Storm einen etwas abweichen⸗ 
den Standpunkt ein und ſah mit uͤberlegenem Laͤcheln auf 
Pedantismus und preußiſchen Drill hernieder. Er war eben 
fuͤr Individualitaͤt und Freiheit, beides „ungedeelt“. Eines 
Abends ſaßen wir munter zu Tiſch, und die Bowle, die den 
Schluß machen ſollte, war eben aufgetragen, als ich mit einem 
Male wahrnahm, daß ſich unſer Freund Merckel nicht nur ver⸗ 
faͤrbte, ſondern auch ziemlich erregt unter dem Tiſch recher⸗ 
chierte. Richtig, da hockte noch der Übeltaͤter: einer der kleineren 
Stormſchen Soͤhne, der ſich heimlich unter das Tiſchtuch ver⸗ 
krochen und hier unſern kleinen Kammergerichtsrat, vor dem 
wir alle einen heilloſen Reſpekt hatten, in die Wade gebiſſen 
hatte. Storm mißbilligte dieſen Akt, hielt ſeine Mißbilligung 
aber doch in ganz eigentuͤmlich gemaͤßigten Grenzen, was 
dann, auf der Ruͤckfahrt, einen unerſchoͤpflichen Stoff fuͤr unſre 
Kupeeunterhaltung abgab. Schließlich, ſoviel iſt gewiß, werden 
die Menſchen das, was ſie werden ſollen, und ſo darf man 
an derlei Dinge nicht allzu ernſte Betrachtungen knuͤpfen; aber 
das habe ich doch immer wieder und wieder gefunden, daß 
Lyriker, und ganz beſonders Romantiker, durch erzieheriſche 
Gaben nur ſehr ausnahmsweiſe glaͤnzen. 


Drei Jahre, bis Herbſt 56, blieb Storm in Potsdam; 
dann ward er nach Heiligenſtadt im Eichsfelde verſetzt. „Hier 
in dieſem mehr abſeits gelegenen, von Waldbergen umkraͤnzten 
thuͤringiſchen Staͤdtchen, gewiſſermaßen einem Pendant zu 
ſeinem ſchleswigſchen Huſum, geſtaltete ſich ihm das Leben 
wieder innerlicher, traulicher, befriedigender.“ So heißt es in 
Paul Schuͤtzes ſchon eingangs zitiertem Buche. Desgleichen 
hat L. Pietſch im zweiten Teile ſeiner „Lebenserinnerungen“ 
ſehr anziehend uͤber dieſe Heiligenſtaͤdter Tage berichtet. Ein 
Kreis froher teilnehmender Menſchen ſammelte ſich hier um 
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Storm, unter ihnen in erſter Reihe Landrat von Wuſſow und 
Staatsanwalt Delius. 

Faſt alljährlich unternahm Storm von Heiligenſtadt aus 
Reiſen in die Heimat, entweder nach Huſum, wo ihm noch die 
Eltern lebten, oder nach Segeberg, dem Geburtsort ſeiner 
Frau. Mehrmals war er auch in Berlin, aber nur eines dieſer 
Beſuche — faſt um dieſelbe Zeit, wo Storm nach Heiligenſtadt 
ging, ging ich nach London — erinnere ich mich. Das war 
bald nach meiner Ruͤckkehr aus England, alſo wahrſcheinlich 
im Jahr 62. Alles, als er eintraf, freute ſich, ihn wiederzu⸗ 
ſehen, aber dies „Alles“ hatte ſich, wenigſtens ſoweit unſer 
Kreis in Betracht kam, ſeit jenem Winter 52, wo wir mit⸗ 
einander bekannt wurden, ſehr veraͤndert. Kugler und Merckel 
waren tot, „Frau Clara“ und Heyſe nach München überfiedelt, 
Roquette in Dresden; ſo fand er nur noch Zoͤllner, Eggers 
und mich. Er blieb denn auch nicht lange. Mit Zöllner und 
Eggers, die ganz verzuͤglich zu ihm paßten, war er ſehr intim, 
waͤhrend ſich ein gleich herzliches Verhaͤltnis, trotz beider⸗ 
ſeitig beſten Willens, zwiſchen ihm und mir nicht herſtellen 
laſſen wollte. Wir waren zu verſchieden. Er war fuͤr den Hu⸗ 
ſumer Oeich, ich war fuͤr die Londonbruͤcke; ſein Ideal war die 
ſchleswigſche Heide mit den roten Erikabuͤſcheln, mein Ideal 
war die Heide von Culloden mit den Graͤbern der Camerons 
und Mac Intoſh. Er ſteckte mir zu tief in Literatur, Kunſt und 
Geſang, und was ein Spoͤtter mal von dem Kuglerſchen Hauſe 
geſagt hatte, „man beurteile da die Menſchen lediglich im Hin⸗ 
blick darauf, ob ſie ſchon einen Band Gedichte herausgegeben 
hätten oder nicht“ — dieſer Satz paßte ſehr gut auch auf Storm. 
Aber was unſrer Intimitaͤt und zwar viel, viel mehr als das 
verſchiedne Maß unſres Intereſſes an kuͤnſtleriſchen Dingen im 
Wege ſtand, das war das, daß wir auch den Dingen des all⸗ 
täglichen Lebens gegenüber gar fo ſehr verſchieden empfanden. 
Ums kurz zu machen, er hielt mich und meine Betrachtung der 
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Dinge für „frivol“. Und das aͤrgerte mich ein bißchen, trotz⸗ 
dem es mir zugleich eine beſtaͤndige Quelle der Erheiterung 
war. Man wolle mich hier nicht mißverſtehen. Ich habe nichts 
dagegen, auch jetzt noch nicht, für frivol gehalten zu werden. 
Meinetwegen. Aber ich ſehe mir die Leute, die mit ſolchem Ur⸗ 
teil um ſich werfen, einigermaßen ernſthaft an. Wenn Kleiſt⸗ 
Retzow oder noch beſſer der von mir hochverehrte Paſtor 
Muͤllenſiefen, der mir immer als das Ideal eines evangeliſchen 
Geiſtlichen erſchienen iſt — wenn mir der jemals geſagt haͤtte: 
„Lieber F., Sie ſind frivol,“ ſo haͤtte ich mir das geſagt ſein 
laſſen, wenn auch ohne die geringſte Luſt, mich irgendwie zu 
aͤndern. Aber gerade von Perſonen, die vielleicht zu ſolchem 
Ausſpruche berechtigt geweſen waͤren, ſind mir derlei Dinge 
nie geſagt worden, ſondern immer nur von ſolchen, die, meiner 
Meinung nach, in ihrer literariſchen Produktion um vieles mehr 
auf der Kippe ſtanden als ich ſelbſt. Und zwar waren es immer 
Erotiker, Generalpaͤchter der großen Liebesweltdomaͤne. Dieſen 
Zweig meiner Kollegenſchaft auf ihrem vorgeblichen Unſchulds⸗ 
und Moralgebiet zu beobachten, iſt mir immer ein beſonderes 
Gaudium geweſen. Die hier in Frage Kommenden unterſchei⸗ 
den naͤmlich zwei Kuͤſſe: den Himmelskuß und den Hoͤllenkuß, 
eine Scheidung, die ich gelten laſſen will. Aber was ich nicht 
gelten laſſen kann, iſt der dieſen Erotikern eigene Zug, den von 
ihnen applizierten Kuß, er ſei wie er ſei, immer als einen 
„Kuß von oben“, den Kuß ihrer lyriſchen oder novelliſtiſchen 
Konkurrenten aber immer als einen Kuß aus der entgegen⸗ 
geſetzten Richtung anzuſehen. Sie ſchlagen mit ihrem „Bauer, 
dat's wat anners“ ſelbſt den vollwichtigſten Agrarier aus dem 
Felde. Zu dieſer Gruppe der Weihekußmonopoliſten gehörte 
nun Storm im hoͤchſten Maße, trotzdem er Dinge geſchrieben 
und Situationen geſchildert hat, die mir viel bedenklicher er⸗ 
ſcheinen wollen, als beiſpielsweiſe Heines beruͤhmte Schilde⸗ 
rung von einer dekolletiert auf einem Ball erſcheinenden Em; 
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bonpointmadame, hinſichtlich deren er verſicherte, „nicht nur 
das Rote Meer, ſondern auch noch ganz Arabien, Syrien und 
Meſopotamien“ geſehen zu haben. Solche Verquickung von 
Übermut und Komik hebt Schilderungen der Art, in meinen 
Augen wenigſtens, auf eine kuͤnſtleriſche Hochſtufe, neben der 
die ſaubertuenden Wendungen der angeblichen Unſchulds⸗ 
erotiker auch moraliſch verſinken. 

Ich traf in jenen zweiundſechziger Tagen Storm meiſt im 
Zoͤllnerſchen Hauſe, das, in bezug auf Gaſtlichkeit, die Kugler⸗ 
Merckelſche Erbſchaft angetreten hatte; noch oͤfter aber fla⸗ 
nierten wir in der Stadt umher, und an einem mir lebhaft 
in Erinnerung gebliebenen Tage machten wir einen Spazier⸗ 
gang in den Tiergarten, natuͤrlich immer im Geſpraͤch uͤber 
Ruͤckert und Uhland, uͤber Lenau und Moͤrike und „wie feine 
Lyrik eigentlich fein muͤſſe“. Denn das war fein Lieblingsthema 
geblieben. Es mochte zwoͤlf Uhr ſein, als wir durchs Branden⸗ 
burger Tor zuruͤckkamen und beide das Verlangen nach einem 
Fruͤhſtuͤck verſpuͤrten. Ich ſchlug ihm meine Wohnung vor, 
die nicht allzuweit ablag; er entſchied ſich aber fuͤr Kranzler. 
Ich bekenne, daß ich ein wenig erſchrak. Storm war wie ge⸗ 
ſchaffen fuͤr einen Tiergartenſpaziergang an dichtbelaubten 
Stellen, aber für Kranzler war er nicht beſchaffen. Ich feh’ 
ihn noch deutlich vor mir. Er trug leinene Beinkleider und 
leinene Weſte von jenem ſonderbaren Stoff, der wie gelbe 
Seide glaͤnzt und ſehr leicht furchtbare Falten ſchlaͤgt, daruͤber 
ein gruͤnes Roͤckchen, Reiſehut und einen Schal. Nun ich weiß 
ſehr wohl, daß gerade ich vielleicht derjenige deutſche Schrift⸗ 
ſteller bin, der in Sachen geſtrickter Wolle zur hoͤchſten Toleranz 
verpflichtet iſt, denn ich trage ſelber dergleichen. Aber zu 
ſoviel Beſcheidenheit ich auch verpflichtet ſein mag, zwiſchen 
Schal und Schal iſt doch immer noch ein Unterſchied. Wer 
ein Mitleidender iſt, weiß, daß im Leben eines ſolchen Pro⸗ 
dukts aus der Textilinduſtrie zwei Stadien zu beobachten ſind: 
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ein Jugendſtadium, wo das Gewebe mehr in die Breite geht 
und noch Elaſtizitaͤt, ich möchte ſagen, Leben hat, und ein 
Altersſtadium, wo der Schal nur noch eine endloſe Laͤnge dar⸗ 
ſtellt, ohne jede zuruͤckſchnellende Federkraft. So war der 
Stormſche. Storm trug ihn rund um den Hals herum, trotz⸗ 
dem hing er noch in zwei Strippen vorn herunter, in einer 
kurzen und einer ganz langen. An jeder befand ſich eine Puſchel, 
die hin und her pendelte. So marſchierten wir die Linden 
herunter, bis an die beruͤhmte Ecke. Vorne ſaßen gerade Garde⸗ 
kuͤraſſiere, die uns anlaͤchelten, weil wir ihnen ein nicht ge⸗ 
woͤhnliches Straßenbild gewaͤhrten. Ich ſah es und kam 
unter dem Eindruck davon noch einmal auf meinen Vorſchlag 
zuruͤck. „Koͤnnten wir nicht lieber zu Schilling gehen; da ſind 
wir allein, ganz ſtille Zimmer.“ Aber mit der Ruhe des guten 
Gewiſſens beſtand er auf Kranzler. En avant denn, wobei 
ich immer noch hoffte, durch gute Direktiven einiges ausrichten 
zu koͤnnen. Aber Storm machte jede kleinſte Hoffnung zu⸗ 
ſchanden. Er trat zu der brunhildenhaften Kontordame, die 
ſelber bei der Garde gedient haben konnte, ſofort in ein lyriſches 
Verhaͤltnis und erkundigte ſich nach den Einzelheiten des 
Buͤfetts, alle reichlich geſtellten Fragen bis ins Detail er⸗ 
ſchoͤpfend. Die Dame bewahrte gute Haltung. Aber Storm 
auch. Er pflanzte ſich, dem Verkaufstiſch gegenuͤber, an einem 
der Vorderfenſter auf, in das zwei Stuͤhle tief eingeruͤckt 
waren. „Hier wird er Platz nehmen,“ an dieſem Anker hielt 
ich mich. Aber nein, er wies auch hier wieder das ſich ihm 
darbietende Refugium ab, und den ſchmalen Weg, der zwiſchen 
Fenſter und Buͤfett lief, abſperrend, nahm er unſer Geſpraͤch 
über Mörike wieder auf, und je lebhafter es wurde, je maͤchtiger 
pendelte der Schal mit den zwei Puſcheln hin und her. Ich 
war froh, als wir nach einer halben Stunde wieder heil heraus 
waren. 

Taͤuſcht mich nicht alles, ſo kann dergleichen heutzutage 
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kaum noch vorkommen. Und das iſt ein wahres Gluͤck. Es 
hing das alles — weshalb ich es hier mit allem Vorbedacht 
erzaͤhlt habe — doch mit einer koloſſal hohen Selbſteinſchaͤtzung 
(nur nicht im Geldpunkt) zuſammen und einer gleichzeitigen 
Unterſchaͤtzung des Alltagsmenſchen, des Philiſters, des Nicht⸗ 
dichters oder Nichtkuͤnſtlers. Einer der herrlichſten und gefeiert⸗ 
ſten Poeten der romantiſchen Schule hat ein Gedicht geſchrieben 
unter dem Titel: „Engel und Bengel“, und wenn man ſolchen 
Schal trug und dabei dichtete, ſo war man eben ein „Engel“, 
und wenn man bloß Gardekuͤraſſier war, nun ſo war man 
eben das andre. Das iſt nun Gott ſei Dank uͤberwunden, 
und gerade wir Leute von Fach duͤrfen uns gratulieren, ſolchen 
Wandel der Zeiten noch erlebt zu haben. Denn jene ſonderbare 
„Engelſchaft“ hat unſer ganzes Metier — ich denke dabei nicht 
weiter an Storm, dem es, wenn es zum Eigentlichſten kam, 
an einer wirklichen Legitimation nicht fehlte — doch ſchließ⸗ 
lich nur laͤcherlich gemacht. 

Im Sommer vierundſechzig, kurz nach der Befreiung des 
Landes, kehrte Storm nach elfjaͤhriger Abweſenheit in ſeine 
geliebte Heimat zuruͤck. Er war nun wieder Landvogt 
in Huſum. Aber im ſelben Augenblicke faſt, wo ſeine 
Hand all das liebe wieder in Beſitz nahm, nahm eine wohl⸗ 
verſtaͤndliche Schwermut von ihm Beſitz. Er ſchrieb an 
einen Freund: „O, meine Muſe, war das der Weg, den du 
mich fuͤhren wollteſt! Die ſommerlichen Heiden, deren heilige 
Einſamkeit ich ſonſt an deiner Hand durchſtreifte, bis durch 
den braunen Abendduft die Sterne ſchienen, ſind ſie denn alle, 
alle abgebluͤht? Es iſt ein melancholiſches Lied, das Lied von 
der Heimkehr.“ Wundervolle Worte, wie ſie nur Storm ſchrei⸗ 
ben konnte, voll jenes eigentuͤmlichen Zaubers, den faſt alles 
hat, das aus ſeiner Feder kam. In etwas ſpezifiſch Poetiſchem 
ſteht er ganz einzig da. 

„Wen von euch ſoll ich nun dafuͤr hingeben?“ ſo fragte er, 
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als er fich bald danach an der alten Stelle wieder eingerichtet 
hatte. Er hatte nicht lange auf Antwort zu warten. Ein Jahr 
nach der Ruͤckkehr ſtarb Frau Conſtanze, jene ſchoͤne, friſche, 
anmutige Frau, an die er, als er ihr 1852 von Berlin aus den 
beſchloſſenen Eintritt in den preußiſchen Dienſt meldete, die 
Worte gerichtet hatte: 


So komm denn, was da kommen mag, 
ſo lang“ du lebeſt, iſt es Tag, 


und geht es in die Welt hinaus, 
wo Du mir biſt, bin ich zu Haus, 


ich ſeh' Dein liebes Angeſicht, 
ich ſehe die Schatten der Zukunft nicht — 


Worte, wie ſie kein Oichter je ſchoͤner geſchrieben hat. 


Storm, einer jener vielen Hilfloſen, die, wie der Liebe, ſo 
der Dienſte einer Frau nicht wohl entbehren koͤnnen, ver⸗ 
heiratete ſich wieder und zwar mit Dorothea Jenſen, einer 
durch Klugheit, Charakter und Ordnungsſinn ausgezeichneten 
Dame. Wie ſeine erſte Ehe ſehr gluͤcklich geweſen war, ſo war 
es ſeine zweite. Die erſte Frau hatte ganz ihm gelebt, die 
zweite — es war die ſchoͤnſte Aufgabe, die ſie ſich ſtellen konnte, 
lebte dem Haus und den Kindern. 

1880 nahm er den Abſchied aus ſeinem Amt und ſchuf 
ſich ein neues Heim in dem zwiſchen Neumuͤnſter und Heide 
gelegenen Kirchdorfe Hademarſchen. Waͤhrend er hier im 
Sommer genannten Jahres den Hausbau uͤberwachte, ſchrieb 
er an Erich Schmidt die für Storms Denk und Gefuͤhlsweiſe 
charakteriſtiſchen Zeilen: „Geſtern in der einſamen Mittags⸗ 
ſtunde ging ich nach meinem Grundſtuͤcke und konnte mich nicht 
enthalten, in meinem Bau herumzuklettern; auf langer Leiter 
nach oben, wo nur noch die etwas duͤnnen Verſchalungsbretter 
loſe zwiſchen den Balken liegen und wo die Luft frei durch 
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die Fenſterhoͤhlen zieht. Ich blieb lange in meiner 
Zukunftsſtube und webte mir Zukunftstraͤume, indem 
ich in das ſonnige, weithin unter mir ausgebreitete Land 
hinausſchaute. Wie koͤſtlich iſt es zu leben! Wie ſchmerzlich, 
daß die Kraͤfte ruͤckwaͤrts gehen und ans baldige Ende mahnen. 
Einmal dachte ich, wenn nun die Bretter braͤchen oder die 
Sicherheit deiner Haͤnde oder Augen einen Augenblick verſagte, 
und man faͤnde den Bauherrn unten liegen als einen ſtillen 
Mann. Ich ging recht behutſam nur von einem feſten Balken 
zu dem andern; und draußen flimmerte die Welt im mittag⸗ 
ſtillen Sonnenſchein. Sehen Sie, ſo ſchoͤn erſcheint noch heute 
im dreiundſechzigſten Jahre trotz alledem mir Welt und Leben.“ 

In dieſem ſeinem Hauſe zu Hademarſchen verlebte Storm 
noch gluͤckliche Tage; mehrere ſeiner glaͤnzendſten Erzaͤhlungen: 
„Zur Chronik von Grieshuus“ und „Ein Feſt auf Haders⸗ 
levhuus“ find hier entſtanden. 

Als er ſiebzig wurde, ward ihm von allen Seiten her ge⸗ 
huldigt, und auch Berlin, als er es im ſelben Jahre noch be⸗ 
ſuchte, veranſtaltete ihm eine Feier. Die Beſten nahmen teil, 
an ihrer Spitze ſein Landsmann und Freund Theodor Momm⸗ 
ſen. Man empfing von ihm einen reinen, ſchoͤnen Poeten⸗ 
eindruck. In allem Guten war er der alte geblieben, und was 
von kleinen Schwaͤchen ihm angehangen, das war abgefallen. 
Alt und jung hatten eine herzliche Freude an ihm und be⸗ 
zeigten ihm die Verehrung, auf die er ſo reichen Anſpruch 
hatte. Als Lyriker iſt er, das Mindeſte zu ſagen, unter den drei, 
vier Beſten, die nach Goethe kommen. Dem Menſchen aber, 
trotz allem, was uns trennte, durch Jahre hin nahegeſtanden 
zu haben, zaͤhlt zu den gluͤcklichſten Fuͤgungen meines Lebens. 


Fuͤnftes Kapitel 


Leo Goldammer. Heinrich Smidt. Hugo v. Blom⸗ 
berg. Schulrat Methfeſſel. 


Leo Goldammer 


Leo Goldammer (Hans Sachs) kam, wie ſo viele Ver⸗ 
einsgenoſſen, um 1848 in den Tunnel und fand dort ſchon 
einen Goldammer vor. Dieſer aͤltere Goldammer war ein 
Obertribunalsrat und hatte fuͤr den Hinzukommenden, der 
Baͤcker war, nicht allzuviel uͤbrig. Waͤre dieſer neu Hinzu⸗ 
kommende bloß ein Namensvetter geweſen, ſo haͤtte ſich uͤber 
das „heitere Spiel des Zufalls“ lachen laſſen, aber der neue 
Goldammer war kein Namensvetter, ſondern ein richtiger 
Vetter, Großvaters⸗Bruderſohn. Und das ſtoͤrte denn doch!). 

Namentlich unſerm Leo Goldammer waren die, wie ſich 
denken laͤßt, nicht gut zu vermeidenden allſonntaͤglichen Be⸗ 
gegnungen mit dem von Standesbewußtſein getragenen und 
von Natur etwas feierlichen Obertribunalsrat anfaͤnglich ziem⸗ 
lich peinlich; der Verein indes, den die ganze Situation erheiterte, 


1) Seitens der Familie des Obertribunalrats iſt dieſe Verwandt⸗ 
ſchaft in einem an mich gerichteten Briefe beſtritten worden, was 
mich beſtimmt hat, in dieſer an und fuͤr ſich gleichguͤltigen Sache, 
lediglich um eines gewiſſen geſellſchaftlichen und kulturhiſto— 
riſchen Intereſſes willen, zu recherchieren. Nach dieſen Recherchen 
bleibt es ſo, wie vorſtehend im Text erzaͤhlt; mindeſtens ſteht Mei⸗ 
nung gegen Meinung. Wenn ich eine davon und zwar mit voller 
Überzeugung bevorzugt habe, ſo zwingen mich dazu die ſich im Leben 
in aͤhnlicher Lage beſtaͤndig wiederholenden Beobachtungen bzw. 
Empfindlichkeiten. Ein Beiſpiel nur. In meinem Romane „Effi 
Brieſt“ ſpreche ich in einer halben Briefzeile von einem Tapezier 
Madelung, der, in Abweſenheit Effis, das Zimmer der jungen 
Frau neu tapeziert habe. Bald nach Erſcheinen des Romans erhielt 
ich von einem in der Provinz lebenden Madelung eine Zuſchrift, 
in der er mir mitteilte, „daß ſeines Wiſſens niemals ein Madelung 
Tapezier geweſen ſei“. Schade. Tapezier iſt etwas ganz Huͤbſches. 
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ließ es an einer dem Schwächeren zugute kommenden mora. 
liſchen Unterſtuͤtzung nicht fehlen und zeigte, daß er den Baͤcken 
mehr oder weniger bevorzuge. Wieviel Recht dazu vorlag, 
mag ununterſucht bleiben, aber daß der von uns Bevorzugte, 
der ſich beſonders liebevoll an Scherenberg anſchloß und von 
dieſem wieder geliebt wurde, von einer ſehr gewinnenden 
Eigenart war, das ſtand feſt. Er hatte manches, was an den 
Handwerksmeiſter erinnerte, ja, wenn man's erſt wußte, 
konnte man ſogar die Belege für fein ſpezielles Gewerbe her⸗ 
ausfinden; aber das war in nichts ein Hindernis, im Gegen⸗ 
teil, es ſchien mir immer, als ob fein Auftreten dadurch nut 
gewonnen hätte, Seine dann und wann ſchelmiſch aufblitzen⸗ 
den Augen hatten fuͤr gewoͤhnlich etwas Schwermuͤtiges, und 
ein leiſer Leidenszug war unverkennbar. Er beſaß das eigen 
tuͤmlich Anziehende, das alle Menſchen haben, die durch viele 
Kaͤmpfe gegangen ſind. Und die hatten ihm denn auch wirk⸗ 
lich nicht gefehlt. Er war weich und maͤnnlich zugleich, be⸗ 
ſcheiden und ſelbſtbewußt, klug⸗nachgiebig und charaktervoll — 
und all das ſchuf dann eben jenen Reiz, den er auf jedermann 
ausuͤbte. Kugler war es, der ihn um die angegebene Zeit in 
den Tunnel brachte, feinen Arbeiten ein einfuͤhrendes Lob lieh 
und uͤberhaupt — auch draußen im Leben — fuͤr ihn ſorgte. 
Dazu war nun freilich reichlich Gelegenheit gegeben, denn 
gerade die Jahre, die ſeinem Eintritt in unſern Kreis folgten, 
waren, auf ſeine buͤrgerlichen Verhaͤltniſſe hin angeſehen, die 
denkbar traurigſten. Er hatte ſich — ihn uͤber das Dogma 
vom „goldnen Boden des Handwerks“ (und ſpeziell der 
Baͤckerei) ſprechen zu hoͤren, war ein Hochgenuß — in ſeinem 
buͤrgerlichen Berufe nicht halten koͤnnen und ſuchte ſich nun 
durch einen kleinen, in einem loſen Zuſammenhange mit ſeinem 
Gewerbe ſtehenden Zwiſchenhandel durchzuſchlagen. Aber es 
kam nicht viel dabei heraus und noch weniger bei dem, was 
er in ſeinen Mußeſtunden an novelliſtiſchen und dramatiſchen 
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Arbeiten entſtehen ließ. Die Zeiten, wo ſich davon leben ließ, 
waren noch nicht da. Sein hoͤchſtes Gluͤck, und zeitweilig auch 
wohl ſein einziges, war, daß ſeine Frau ihm eine von Anfang 
an entgegengebrachte ſchwaͤrmeriſche Liebe durch alle Zeit 
hin treu bewahrte und — was vielleicht ebenſoviel bedeutete 
— inmitten aller Truͤbſal unentwegt an beſſere Tage glaubte. 

Die kamen denn auch. Aber das war vorlaͤufig noch weit 
im Felde. Was zunaͤchſt kam, war einfach ein Martyrium. 
Alle Verſuche, ſich durchzuſchlagen, ſcheiterten, und es blieb 
ihm nichts andres uͤbrig, als die Stadtbehoͤrden um irgend⸗ 
welche Verwendung anzugehen. Auch das Kleinſte ſei gut ge⸗ 
nug. Und ſo wurde er denn einem Magiſtratsbureau zuge⸗ 
wieſen, in dem er Steuerzettel zu ſchreiben hatte, deren im Laufe 
der Jahre viele Hunderttauſende von ſeinem Schreibtiſche aus 
in die Berliner Haͤuſer wanderten. Als es ihm von dieſer Schrei⸗ 
berei zu viel wurde, ward er ſtatt Bureaugehilfe Stadtwacht⸗ 
meiſter, eine Stellung, die ſiener Art und ſeinem Weſen viel⸗ 
leicht noch weniger entſprach, aber an die Stelle der Stuben⸗ 
luft doch wenigſtens eine friſche Briſe ſetzte. Das ging ſo wohl 
durch zwei Jahrzehnte, bis ganz zuletzt nicht ſein dichteriſches 
Talent — von deſſen Heilswirkung ſeine liebenswuͤrdige Frau 
beſtaͤndig getraͤumt hatte, — ſondern eine ganz triviale, trotz⸗ 
dem aber freilich ſehr angenehme Erbſchaft einen Wechſel der 
Dinge herbeifuͤhrte. Eine fuͤr ſeine Verhaͤltniſſe nicht unbe⸗ 
deutende Summe kam ins Haus, und ſorgloſere Tage brachen 
an. Zu Scherenberg, der ſein Ideal blieb, ſtand er ununter⸗ 
brochen in freundſchaftlichen Beziehungen, rechnete ſich's nach 
wie vor zur Ehre, ſich ihm, ſeinem Meiſter, durch kleine litera⸗ 
riſche Dienſte nuͤtzlich machen zu koͤnnen, und uͤberſandte, wenn 
Geburtstag war, Blumen und Verſe. Die Produktion ſeiner 
ſpaͤteren Jahre, darunter eine „Schlacht bei Sadowa“, verlor 
mehr und mehr an Natuͤrlichkeit und Eigenart, und der Hippo⸗ 
gryph, den er noch ſattelte, war das Scherenbergpferd von 
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Hohenfriedberg und Ligny. Seines Meiſters Tod überlebte 
er nicht lange; bald nach ihm ſtarb er ſelbſt und wurde auf 
dem Parochialkirchhof vor dem Landsbergertor, wo wahr⸗ 
ſcheinlich ein Erbbegraͤbnis der Familie ſeiner Frau war, 
begraben. 

Seine Tunneltage, wie ſchon hervorgehoben, waren ſeine 
ſorgenvollſten, aber inmitten aller Sorgen doch auch wohl ſeine 
ſchoͤnſten. Er war ſeiner Natur nach in einer Idealwelt zu 
Hauſe, und was zu dieſer paßte, fand er, wenn er unter uns 
erſchien. Es ward ihm auch viel Anerkennung, im ganzen viel⸗ 
leicht zu viel, im einzelnen zu wenig. Er verſuchte ſich auf 
allen Gebieten, aber mit ſehr ungleichem Erfolg. Als Lyriker 
war er Null, ſchwerfaͤllig und unverſtaͤndlich, und im Drama, 
worauf ihn ſeine Berater irrtuͤmlich hinverwieſen, kam er uͤber 
ein halbes Koͤnnen nicht hinaus. In der Erzaͤhlung aber, wo 
ſich's nicht um Geſchultheit, ſondern um Darſtellung von 
allerhand Erlebniſſen handelte, war er vortrefflich. 

Sein Debuͤt im Tunnel war die Vorleſung ſeines vater⸗ 
laͤndiſchen Schauſpiels „Der Große Kurfuͤrſt bei Fehrbellin“. 
Kugler machte viel davon, in und außerhalb des Tunnels, 
und ſetzte beim Miniſter — Raumer — ſogar eine Penſion, 
und wenn nicht das, ſo doch wenigſtens eine einmalige Unter⸗ 
ſtuͤtzung durch. Ja, dies vaterlaͤndiſche Schauſpiel kam ſogar 
auf einem recht guten Vorſtadts⸗ oder Volkstheater zur Auf⸗ 
fuͤhrung, welches Ereignis dann als leuchtender Stern uͤber 
des Dichters fernerem Leben ſtand. Denn nicht nur, daß er 
das große Publikum mit fortgeriſſen hatte, jener Abend mit 
ſeinem nicht wegzuleugnenden Siege gewann ihm auch die 
Herzen ſeiner Angehoͤrigen wieder, die ſich bis dahin, mit 
alleiniger Ausnahme ſeiner Frau, hart und unwirſch von dem 
„verdrehten Verſeſchmierer“ abgewandt hatten. Unter dieſen 
Angehoͤrigen war ein aͤltrer Bruder von ihm, der ihm bis 
dahin ganz beſonders unliebſam begegnet war. An jenem Abend 
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aber umarmte er den armen Dichter und bat ihn um Vers 
zeihung, ihn durch Jahre hin verkannt und verletzt zu haben. 
Als er — Leo Goldammer — mir davon erzaͤhlte, ſtrahlte er. 
Kuglers Eintreten fuͤr ihn, ganz beſonders nach jener gegluͤckten 
Auffuͤhrung, hatte die Vorausſetzung, daß Goldammer mit 
andern patriotiſchen Stuͤcken folgen wuͤrde. Das unterblieb 


aber, und ich muß hinzuſetzen, ein Gluͤck, daß es unterblieb. 


Ich glaube, Kugler ſtand damals noch auf dem Standpunkt, 
daß ſich aus einem patriotiſchen Stoff immer was machen 
laſſe, wenn nicht was Gutes, ſo doch was Mittelgutes, und 
unter allen Umſtaͤnden ein Etwas, das, ſchon um des Stuͤck⸗ 
chens vaterlaͤndiſcher Geſchichte willen, vor im uͤbrigen gleich⸗ 
wertigen Arbeiten den Vorzug verdiene. Woraus ſich dann 
in weiterer Folge wie von ſelbſt ergibt, daß auch der patrotiſche 
Dichter vor dem nichtpatriotiſchen immer einen Pas voraus 
habe. Durch den Stoff getragen, findet er von vornherein 
offenere Herzen. Dieſe weitverbreitete Meinung iſt aber meiner 


Erfahrung nach grundfalſch. Von manch anderm, was ſich 


gegen patriotiſche Stoffe ſagen laͤßt, ganz abgeſehen, iſt auch 
vom perſoͤnlich⸗ eg oiſtiſchen Dichterſtandpunkte aus nichts ges 
faͤhrlicher zu behandeln als das „Patriotiſche“. Gluͤckt es, nun 
ſo gibt es einen großen Erfolg, gewiß; gluͤckt es aber nicht, 
was doch immer die Mehrheit der Faͤlle bleibt, ſo iſt der Sturz 
auch gleich klaftertief. Denn der Ungluͤckliche wird nun nicht 
bloß um ſeiner dichteriſchen Maͤngel, ſondern recht eigentlich 
auch um ſeiner patriotiſchen Stoffwahl willen angeklagt, 
weil das Publikum, wenn's fehlſchlaͤgt, hinter all dergleichen 
immer nur Streberei, Liebedienerei, Servilismus, im guͤnſtig⸗ 
ſten Falle Bequemlichkeit vermutet. Und unſer guter Leo Gold⸗ 
ammer, all ſein Talent in Ehren, war nicht der Mann, dem der 
Sieg garantiert geweſen waͤre. 

Vortrefflich, um es zu wiederholen, war er als Erzaͤhler. 
Ich erinnere mich einer Novelle, deren Schauplatz das Kuriſche 
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Haff und deren Ausgang ein in den Dünen der kuriſchen Neh⸗ 


rung auftretender Sandwirbelſturm war, in dem die Helden 
der Erzaͤhlung untergehen. Wir waren alle von der Macht 
der Schilderung hingeriſſen. Eine zweite Novelle, die die 
vierundfuͤnfziger „Argo“ unter dem Titel „Auf Wiederſehen“ 
brachte, liegt mir vor, und ich habe ſie, nach nun laͤnger als 
vierzig Jahren, wieder durchgeleſen. Ich war ganz uͤber⸗ 
raſcht. Es iſt offenbar eine Herbergsgeſchichte, die Leo Gold⸗ 
ammer irgendwo mal gehoͤrt haben muß. Zwei Baͤckergeſellen, 
ein guter und ein ſchlimmer, ermordeten 1812 einen alten Ju⸗ 
den, der in einer kleinen polniſchen Stadt ein Geſchaͤft treibt; 
der eine — der gute — hilft bloß ſo nebenher mit, hat aber 
doch ſchließlich den ganzen Vorteil von der Sache. Und nun iſt 
ein Menſchenalter und mehr daruͤber vergangen, und der, 
der nur ſo „nebenher mitgeholfen“, iſt inzwiſchen ein reicher 
Berliner Baͤcker geworden und haͤlt achtundvierziger Volksreden. 
Da mit einem Male iſt der andre auch da, ganz herunterge⸗ 
kommen, erkennt ſeinen Mitſchuldigen von ehedem und weiß 
nun, „jetzt iſt dir geholfen“. Aber der andre weiß es auch, 
weiß, daß es jetzt heißt „er oder ich“, und in der klaren Er⸗ 
kenntnis davon ſtoͤßt er den alten und morſch gewordenen 
Komplizen von der Bruͤſtung eines hart an den Eiſenbahn⸗ 
ſchienen gelegenen Gartenhauſes hinunter, und zwar in dem⸗ 
ſelben Augenblicke, wo der Zug heranbrauſt. All dies iſt mit 
einer wirklichen Vehemenz geſchildert und derartig packend, 
daß ich, als ich fertig war, ausrief: „Klein⸗Zola“. Viele Szenen 
hatten mich an „La béete humaine“ erinnert. 


Heinrich Smidt 


Von ſehr anderm Gepraͤge war der, von dem ich jetzt er⸗ 
zaͤhlen will, Heinrich Smidt. Er fuͤhrte den Beinamen der 
„deutſche Marryat“, uͤbrigens ohne von ſeinem Namens⸗ 
paten — den Schauplatz ſeiner Erzaͤhlungen: das Meer, ab⸗ 
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gerechnet — viel an ſich zu haben. In Deutſchland ruht man 
nicht eher, als bis man einen Dichter oder Schriftſteller durch 
Aufklebung ſolches Zettels, wohl oder uͤbel, untergebracht hat. 
Es ſpricht ſich, wenig ſchmeichelhaft fuͤr uns, das Zugeſtaͤndnis 
einer Untergeordnetheit und Abhaͤngigkeit darin aus, ſonſt 
haͤtte ſolcher Brauch nie Mode werden koͤnnen. Am meiſten 
hat Jean Paul darunter zu leiden gehabt, dem gleich eine 
Geſamtaͤhnlichkeit mit der Gruppe der engliſchen Humoriſten 
des vorigen Jahrhunderts angeredet wurde. Dabei hat er faſt 
gar keine Ahnlichkeit mit ihnen und iſt — je nachdem — teils 
weniger, teils mehr. 

Heinrich Smidt war ein Holſteiner, in Altona 1798 ge⸗ 
boren, und wurde Seemann. Als ſolcher fuͤhrte er ein eigenes 
Schiff und war wohl ſchon uͤber dreißig Jahre alt, als er Ver⸗ 
anlaſſung nahm, das unſichere Meer da draußen aufzugeben, 
um es mit einem fuͤr die meiſten Sterblichen noch unſicherern 
Aktionsfelde zu vertauſchen. Ihm aber gluͤckte es; er fuhr 
nicht ſchlecht dabei; ſeine Gaben und Nichtgaben — dieſe faſt 
noch mehr als jene — halfen ihm. 

Als ich in den Tunnel eintrat, war er wohl ſchon zehn Jahre 
Mitglied und einer von denen, die mir ſofort freundlich ihre 
Hand entgegenſtreckten. Da ſich's aber um Heinrich Smidt 
handelt, muß ich, ſtatt einfach von „Hand“, eigentlich von 
einer „biederen Rechten“ ſprechen. Ich habe wenig Menſchen 
kennen gelernt, die ſo ausgeſprochen Inhaber einer „biederen 
Rechten“ geweſen waͤren. Alle gehoͤrten ſelbſtverſtaͤndlich in 
die Kategorie der kaux bonhommes, und ein wahres Muſter⸗ 
exemplar dieſer Gattung war auch Heinrich Smidt. Damals 
nahm ich uͤbrigens keinen Anſtoß daran, ſtrich vielmehr um⸗ 
gekehrt all die Vorteile ruhig ein, die man von der Begegnung 
mit ſolchen Menſchen hat, Menſchen, die zunaͤchſt ganz wunder⸗ 
voll gemuͤtlich ſind und ihre wahre Natur erſt offenbaren, 
wenn ſie ſich durch das, was man tut oder auch nicht tut, in 
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ihrem Intereſſe bedroht oder geſchaͤdigt glauben. Erſt in 
meinen ſpaͤteren Jahren habe ich eine tiefe Abneigung gegen 
dieſe mehr oder weniger gefaͤhrlichen Perſonen ausgebildet, 
und wenn derartige Gefuͤhle trotzdem hier ſchon zum Aus⸗ 
druck kommen follten, fo find es post festum-Gefühle; damals 
war ich noch ganz im Bann der „biederen Rechten“. Ich muß 
hinzuſetzen, daß Heinrich Smidts ganze Erſcheinung dazu an⸗ 
getan war, ihm ein unbedingtes Vertrauen entgegenzubringen. 
Er war der typiſche Schiffskapitaͤn kleinen altmodiſchen Stils: 
mittelgroß, dicker Bauch und kurze Beine, mit denen er, ſei's 
aus Gewohnheit, ſei's aus Berechnung — ich halte letzteres 
fuͤr ſehr wohl moͤglich — den bekannten Seemannsgang, 
das Fallen vom rechten aufs linke Bein, virtuos ausfuͤhrte. 
Dazu Treuherzigkeitsmienen und vor allem auch Treuherzig⸗ 
keitsſprache. 

Der Tunnel, der ſich ſonſt nicht gerade durch Scharf blick 
auszeichnete, hatte doch, mir weit voraus, laͤngſt weg, was 
es mit der Bonhommeſchaft dieſes deutſchen Marryat eigent⸗ 
lich auf ſich habe, und wies ihm genau die Stellung an, die 
ihm zukam. „Es lag nichts gegen ihn vor“, und danach wurde 
er behandelt, artig und ſchmunzelnd, aber doch immer reſerviert. 
Man nahm ihn nicht fuͤr voll und konnte ihn nicht dafuͤr 
nehmen, denn ich ſage nicht zu viel, wenn ich behaupte, daß in 
den zehn Jahren unſres geſellſchaftlichen Verkehrs auch nicht 
ein einziger ſelbſtaͤndiger Gedanke uͤber ſeine Lippen gekommen iſt. 
Er war im hoͤchſten Grade trivial, dabei ſeine Gemeinplaͤtze, ſelbſt⸗ 
verſtaͤndlich, wie Offenbarungen vortragend. Witz abſolut aus⸗ 
geſchloſſen. Aber auch das, was er als Altonaer Kind, als 
dickbaͤuchiger Kapitaͤn und Mann des ſteifen Grogs eigentlich 
haͤtte haben muͤſſen: einen gewiſſen Teerjackenhumor, auch 
von dieſem keine Spur. Er vermochte ſich nicht einmal zu 
einer Anekdote aufzuraffen, und wenn er es tat, verdarb er ſie. 
Seine Produktion war ſtupend; er konnte in einem fort ſchreiben, 
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ohne ein Wort auszuſtreichen; fein Schaffen, wenn man's 
überhaupt fo nennen durfte, hatte was Ehernes, Unerbitt⸗ 
liches. Immer waren Maſſen auf Lager, und ſo kam es, daß 
man ihn im Tunnel als ein „Fuͤllſel“ betrachtete, das, wenn 
alles andre fehlte, jederzeit eingeſtopft werden konnte. Das 
bedeutete nicht viel, aber umſchloß doch immer noch eine ge⸗ 
wiſſe Schaͤtzung, und in dieſer Schaͤtzung, ſo klein ſie war, 
blieb er auch, ſolange er ein freier Schriftſteller blieb. Als er 
aber in der ſogenannten Reaktionszeit als ein ganz kleiner 
Beamter in die Kriegs miniſterialbibliothek einruͤckte — Scheren⸗ 
berg, der mit Grauſen daran zuruͤckdachte, war da ſein Unter⸗ 
gebener — kam etwas zum Vorſchein, was man bis dahin nicht 
an ihm gekannt hatte: Servilismus. Er ſah nur noch nach 
dem Auge „hoher Vorgeſetzter“. Keiner derſelben, die eben 
Beſſeres zu tun hatten, kuͤmmerte ſich um ihn und ſeinen 
ganzen Kram, aber er ſetzte Mienen auf, als ob das Kriegs⸗ 
miniſterium ein Etwas ſei, das mit der Kriegsminiſterialbiblio⸗ 


thek ſtehe und falle. Dem ſchloß er ſich auch in ſeinen Rede⸗ 


wendungen an und geriet in jene Sprache hinein, in der der 
„Drache der Revolution“, „Einſtehen fuͤr die hoͤchſten Guͤter 
der Menſchheit“, „ſicherer als auf den Schultern des Atlas“ — 
herkoͤmmliche Wendung fuͤr die preußiſche Armee — wie All⸗ 
tagsworte herumflogen. 

Ich habe ſo viel Grog in ſeinem Hauſe getrunken, daß es 
eigentlich ſchlecht iſt, ſo viel Anzuͤgliches hier von ihm zu ſagen. 
Aber ich nehme es ſchließlich auf mich. Es war noch in den 
fünfziger Jahren, als ich mich in ſein Haus eingefuͤhrt ſah, 
und zwar durch Heſekiel, der im Hauſe Smidt der „Paſcha von 
drei Roßſchweifen“ war, dabei den Kuͤchenzettel ſchrieb und von 
Mutter und Tochter gleich abgoͤttiſch verehrt wurde. Nicht zu 
verwundern! Wer an Heinrich Smidts Seite dreißig Jahre 
verlebt hatte, dem mußte jedesmal eine neue Welt aufgehen, 
wenn ſich Heſekiel auf feine „goldnen Ruͤckſichtsloſigkeiten“ 
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ſtimmte. Starke Sachen liefen dabei freilich mit unter, aber 
nur deſto beſſer; wo Langeweile durch ein Menſchenalter hin 
grauſam geherrſcht hatte, waren Zynismen das erloͤſende Wort. 
Ich habe dieſen Bacchanalen, die nach ihrem materiellen und 
geiſtigen Gehalt halb Bauernhochzeit, halb Kunſt⸗ und Literatur; 
kneipe waren, manch liebes Mal beigewohnt und denke mit 
diaboliſchem Vergnuͤgen daran zuruͤck. Schauplatz war ein 
altes intereſſantes Haus in der Krauſenſtraße, dicht an der 
Mauerſtraße; Wirt ein Baͤcker, unten Laden und Backraum, 
daruͤber ein erſter Stock, den Heinrich Smidt bewohnte. Dann 
kam ein hohes Dach mit einer unter einem Holzvorbau ſtecken⸗ 
den Winde, daran die feiſten Mehlſaͤcke in die Hoͤhe gewunden 
wurden. Mitunter hing ſolch ein Mehlſack ſchraͤg neben dem 
Fenſter des Zimmers, drin wir unſre Feſte feierten, und konnte 
halb als Symbol, halb als Verſpottung unſeres Tuns gelten. 
Denn wir ſtanden recht eigentlich im Zeichen des Mehlſacks: 
ungeheuere Schuͤſſeln voll Makkaroni — Heſekiels Lieblings⸗ 
ſpeiſe — erdruͤckten faſt die Tafeln. Indeſſen ſiegreich über 
alles blieben doch die zwei Punſchbowlen, die ſich untereinander 
abloͤſten. Alles lachte, ſtrahlte. Denn Heſekiel hatte gerade 
das Wort, und mit jenen Redederbheiten, auf die er ſich wie 
ſelten einer verſtand, ging er nun vor, nicht etwa um politiſche 
oder literariſche Feinde abzuſchlachten, das haͤtten andre auch 
gekonnt, ſondern um feine Schwadronshiebe gegen die Tunnels 
freunde, gegen den „aufgeſteiften Kugler“, gegen den „uͤber⸗ 
ſchaͤtzten und politiſch zweideutigen Scherenberg“, gegen den 
„großmaͤuligen Wiedmann und den noch großmaͤuligeren 
Orelli“, ganz zuletzt aber, wenn er mit dem Tunnel fertig war, 
feine Hauptkeulenſchlaͤge gegen feine Kollegen von der Kreuz 
zeitung zu fuͤhren, von denen ihm der eine zu ledern, der andre 
zu leiſetretrig, ein dritter zu fromm und ein vierter zu ſchuſtrig 
war. Ich hoͤrte begluͤckt zu und ſtieß mit ihm an, wobei ſich 
jeder denken konnte, was er wollte. 
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Was war nun aber Heinrich Smidt als Schriftſteller? 
Hier muß ich ſchließlich doch Beſſeres von ihm ſagen, als ich 
bis dahin konnte. So langweilig und unbedeutend er war, 
er war doch ein Talent, beinahe ein großes. Natuͤrlich auf 
ſeine Art, alles in allem ein wundervoller Fadenſpinner. 
Zwiſchen Unbedeutendheit und altweiberhafter, rein aͤußerlicher 
Erzaͤhlergabe beſtehen von altersher geheimnisvolle Zuſam⸗ 
menhaͤnge. Wer bloß am Rocken ſitzt und den Faden naͤßt, 
iſt als Menſch allemal langweilig; andrerſeits, wer mehr auf 
der Pfanne hat, laͤßt ſich auf ſolch bloßes Fadenſpinnen gar 
nicht ein. Heinrich Smidts Dramen und Gedichte ſind weit 
unter Durchſchnitt, aber wenn er ſich ſeine Blaͤtter zurecht⸗ 
ſchob und nun ſeine Feder in zierlicher Handſchrift daruͤber 
hingleiten ließ, ſo gab das gelegentlich doch unterhaltliche Dinge, 
deren man ſich freuen konnte. Beachtung, ja freundlichſte Zu⸗ 
ſtimmung haben unter andern ſeine Devrientnovellen ge⸗ 
funden; aber dieſe waren weitaus nicht ſein Eigentlichſtes und 
Beſtes, denn uͤber Devrient zu ſchreiben, dazu war er ſchon 
deshalb nicht geeignet, weil ihm nichts ſo ſehr fehlte wie das 
Devrientſche. Sein in beſtimmter Richtung großes Talent 
zeigte ſich, wenn er irgendeine Hanſiſche Chronik unter den 
Haͤnden gehabt hatte, denn, in Wiedererzaͤhlung deſſen, was 
er dem Buch entnommen, war er auf ſeiner Hoͤhe. So hab' 
ich ihn mal die Erſtuͤrmung von Bergen durch die Luͤbiſchen 
vorleſen hoͤren und war ganz bewaͤltigt von der lebendig ge⸗ 
ſtalteten Szene. Natuͤrlich war die Sache, wie jeder hiſtoriſche 
Hergang, zu deſſen Darſtellung man ſchreitet, irgendeiner 
Überlieferung entnommen, aber es war doch in feine Sprache 
transponiert, was immerhin etwas bedeutet, und jedenfalls 
verbleibt ihm das Verdienſt, gerade den Stoff und keinen 
andern gewaͤhlt zu haben. Das Wort Spielhagens „finden, 
nicht erfinden“ enthaͤlt eine nicht genug zu beherzigende Wahr⸗ 
heit; in der Erzaͤhlungskunſt bedeutet es beinahe alles. 
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Gewiß, Heinrich Smidt war kein großer Schriftſteller, 
kaum ein Schriftſteller uͤberhaupt; aber er war, ich muß das 
Wort noch einmal wiederholen, ein virtuoſer „Fadenſpinner“, und 
als ſolcher hat er vielen Tauſenden viele frohe Stunden verſchafft. 

Als, kurz vor Weihnachten 1853, jedes der Kinder im 
Kuglerſchen Hauſe ſeinen Weihnachtszettel zu ſchreiben hatte, 
ſchrieb der juͤngere Sohn, Hans Kugler, auf ſeinen Wunſch⸗ 
zettel: „wuͤnſche mir ein Buch von Heinrich Smidt“, und des 
weiteren gefragt: „welches Buch?“ antwortete er beinahe un⸗ 
wirſch: „Ach was; von Herrn Smidten iſt alles ſchoͤne.“ 


Hugo von Blomberg 


Hugo von Blomberg, etwa ums Jahr zo als „Maler 
Muͤller“ in den Tunnel eingetreten, war nie ſehr beliebt. Unter 
den Baronen Maler und Dichter, unter den Malern und 
Dichtern Baron. Man weiß, was dabei herauskommt. Alſo 
er war nicht ſehr beliebt; aber er war außerordentlich geachtet, 
worauf er denn auch, wie ſelten einer, Anſpruch hatte. Das 
mit den „Edelſten der Nation“ iſt nur zu oft angetan, Wider⸗ 
ſpruch zu wecken; aber er — Blomberg — durfte wirklich als 
ein ſolcher „Edelſter“ gelten. Er war ganz Idealiſt, nicht in 
Redensarten, ſondern in Wirklichkeit. Nebenher ſei bemerkt, 
daß er ein Neffe oder Großneffe jenes Alexander von Blom⸗ 
berg war, der 1813, beim Erſcheinen der ruſſiſchen Vorhut, 
ſich dieſer als Fuͤhrer anſchloß und beim Eindringen in Berlin, 
in Naͤhe des Koͤnigstors, durch eine franzoͤſiſche Kugel ſeinen 
Tod fand. Ein Denkſtein zeigt bis dieſen Tag die Stelle, wo 
der erſte Preuße der Befreiungskriege fiel. 

Unſer Blomberg war unbemittelt. Daß er es war, war, 
wenn ich recht berichtet bin, eine Folge ſeiner ihn auszeichnenden 
Großherzigkeit. Es exiſtierte noch ein Familienbeſitz in Kur⸗ 
land, und der Naͤchſtberechtigte dazu war eben unſer Hugo 
von Blomberg. Dieſer aber, als es ſich um Übernahme des 
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Erbes handelte, fand, daß ein Bruder oder ein andrer naher 
Verwandter in noch minder gluͤcklicher Lage ſei als er ſelbſt, 
und ſo trat er dieſem, ſeinerſeits nur einen ganz beſcheidenen 
Gewinnanteil fordernd, das Gut ab. Auch mit dieſem Gewinn⸗ 
anteil, wenn er ausblieb, nahm er's nicht genau. „Er zahlt 
nicht, weil er nicht kann.“ Damit war die Sache erledigt. 
Nun hätte dies, unter Verhaͤltniſſen, wie fie gewoͤhnlich bei 
jungen Adligen liegen, immer noch nicht allzuviel bedeutet, — 
eine Stellung in der Verwaltung, in der Armee kann helfen 
und noͤtigenfalls eine gute Partie. Aber Blomberg ſetzte die 
Pflege ſeines Idealismus mit ungeſchwaͤchten Kraͤften fort, 
nichts von Verwaltung, nichts von Armee, nichts von „guter 
Partie“, er wurde vielmehr Maler und Dichter und nahm eine 
arme Frau. Diefe war eine ganz entzuͤckende Dame, Pots⸗ 
damerin, Tochter des alten Generals von Eberhardt, der in 
der Schlacht bei Jena, damals dreizehnjaͤhrig, als alles ſchon 
wankte, ſich an die Spitze einer Grenadierkompagnie geſtellt 
und, im Vorgehen gegen eine Batterie, das Bein durch eine 
Kanonenkugel verloren hatte. Er erhielt den Pour le mérite, 
die einzige Ordensaus zeichnung, die für den Tag von Jena 
erteilt wurde, und ſtand, bis an ſein Lebensende, beim ganzen 
Hauſe Hohenzollern in hohem Anſehen. 

In Hugo von Blomberg und dem Fraͤulein von Eber⸗ 
hardt waren zwei muſterhafte Menſchen zuſammengekommen, 
und muſterhaft wie die Menſchen waren, war auch ihre Ehe. 
Sie liebten ſich aufs innigſte, und außer ſeiner Kunſt exiſtierte 
fuͤr Blomberg nur Frau und Kind. Geſellſchaften mied er, 
und als wir, ſeine naͤheren Freunde, dies mal tadelten, dabei 
von ſeiner „Hausunkenſchaft“ ſprachen und ihn zu uͤberzeugen 
ſuchten, daß er ſeiner Frau denn doch zu große Opfer bringe, 
laͤchelte er und ſagte: „Sie irren. Ich bringe meiner Frau 
kein Opfer; ich liebe meine Frau.“ Wir machten lange Ge⸗ 
ſichter und ſchwiegen. 
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Daß wir, er und ich, fo was wie Freundſchaft ſchloſſen 
das datierte von einem beſtimmten Vorfall her. Es war eine 
jener geſchaͤftlichen Tunnelſitzungen, in denen uͤber neu auf⸗ 


zunehmende Mitglieder verhandelt wurde. Blomberg emp⸗ 


fahl einen jungen kuriſchen Edelmann, der den Wunſch aus⸗ 
geſprochen hatte, Mitglied zu werden. Ich ſagte: „das wuͤrde 
nicht gut gehen“. Er verfaͤrbte ſich, bezwang ſich aber und fragte 
ruhig: „Warum nicht?“ — „Ich kann es hier in oͤffentlicher 
Sitzung nicht ſagen; aber ich werde es Ihnen im Privatgeſpraͤch 
nachher mitteilen.“ Dies geſchah. Er nickte zu meinen Mit⸗ 
teilungen, war aber nicht voll uͤberzeugt und wollte ſich in 
Dresden — wo die Dinge geſpielt hatten — erſt nach dem Sach⸗ 
verhalt erkundigen. Dies tat er denn auch, und die Angelegen⸗ 
heit kam nicht weiter zur Sprache. So fatal ihm der Zwiſchen⸗ 
fall war, ſo wußte er mir doch ſchließlich Dank, ihn vor einer 
Unannehmlichkeit bewahrt zu haben. Denn er war, wie in 
allem korrekt, ſo auch ſehr ſittenſtreng. 

Im Tunnel waren wir allerſpeziellſte Nebenbuhler, weil die 
Ballade ſowohl ſeine wie meine Domaͤne war. Ja, wir hatten 
ſogar die Spezialgebiete gemein und behandelten beide mit 
beſonderer Vorliebe: das Schottiſche, vor allem Maria Stuart, 
und das Fridericianiſch⸗Preußiſche. Perfekter Kavalier, der 
er war, konnte von Eiferſuͤchteleien bei ihm keine Rede ſein 
und wie's — hier im guten — in den Wald hineinſchallte, ſo 
ſchallte es auch wieder heraus. Ich war ſtets ſeines Lobes voll, 
auch ganz aufrichtig, aber in meinem letzten Herzens winkel 
doch immer mit einer kleineren oder groͤßeren Einſchraͤnkung. 
Er merkte das auch und fragte mich mal danach. Es brachte 
mich nicht in Verlegenheit, im Gegenteil, es war mir lieb, 
und ich ſagte: „Ja, Sie haben ganz recht. Es fehlt mir etwas 
in Ihren Balladen; wenn ſie ein klein bißchen anders 
waͤren, ſo waͤren ſie ausgezeichnet.“ Er lachte. „Nun gut. 
Aber was iſt das kleine bißchen‘, das Sie wohl anders wuͤnſch⸗ 
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ten?“ Ich habe nicht mehr gegenwärtig, was ich ihm geant⸗ 
wortet habe; wahrſcheinlich war es allerlei, was taſtend und 
vermutend um die Sache herumging. Jetzt nachtraͤglich weiß 
ich ganz genau, was dies meiner Meinung nach Fehlende war, 
denn im Alterwerden beſchaͤftigt man ſich, durchaus ungeſucht, 
auch mit der Theorie der Dinge. Blomberg las allerhand gute 
Buͤcher, fand einen geſchichtlichen und anekdotiſchen Hergang, 
der ihm gefiel, und brachte dieſen Hergang in Verſe. Er ver; 
fuhr dabei mit großer aͤußerlicher Kraft, alles war vorzuͤglich 
aufgebaut, knapp und klar im Ausdruck, aber trotzdem blieb 
es eine gereimte Geſchichte. Das iſt, wie mir jetzt feſtſteht, ein 
Mangel. Es muß durchaus noch was Perſoͤnliches hinzu⸗ 
kommen, vor allem ein eigener Stil, an dem man 
ſofort erkennt: „Ah, das iſt der.“ Man denke nur an Heine. 
So lag es aber bei Blomberg nicht. Die Sachen waren ſehr 
gut, aber ſie konnten auch von zehn andern ſein; ſie hatten 
kein Eigenleben. Einige ſeiner Balladen koͤnnen freilich als 


Ausnahmen gelten, ſo „die Dame von Faverne“ — zuerſt 


in der „Argo“ von 1856 erſchienen —, ein ſehr ſchoͤnes 
Gedicht. 

Ich glaube, daß ſich Blomberg zu einem ſehr guten Schrift⸗ 
ſteller, namentlich Kunſtſchriftſteller — deren es damals nur 
erſt wenige gab — haͤtte entwickeln koͤnnen, aber die Malerei 
war ſeine ungluͤckliche Liebe. Er mochte ſchon uͤber vierzig ſein, 
als er ſich entſchloß, „noch mal von vorn anzufangen“, und in 
Ausfuͤhrung dieſes Entſchluſſes nach Weimar ging, um bei 
Preller oder einem andern Meiſter, was „Reelles“ zu lernen. 


Ob es was geworden wäre, weiß ich nicht, möchte es aber faſt 


bezweifeln; es iſt damit wie bei der Akrobatik oder dem Klavier⸗ 
ſpielen, alle Gelenke muͤſſen noch gelenk ſein, wenn die Schule 
durchgemacht werden ſoll. Im Heraldiſchen, und daruͤber hin⸗ 
aus in phantaſtiſcher Ornamentik, hat er uͤbrigens, ſchon waͤh⸗ 
rend ſeiner Berliner Tage, ganz Ausgezeichnetes geleiſtet, das 
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ſich der lebhaften Anerkennung auch derer erfreute, die fonft 
von ſeinem Malertum nicht viel wiſſen wollten. 

Er ſtarb, ich glaube, Mitte der ſiebziger Jahre. Doch nicht 
von ſeinem eigenen Tode will ich am Schluſſe dieſer Skizze 
ſprechen, ſondern von einem uͤberaus ſchmerzlichen Hinſcheiden, 
das er, kurz bevor er nach Weimar uͤberſiedelte, noch in ſeinem 
alten Berlin erleben mußte. Zaͤrtlicher Vater, der er war, 
ging er auch gern mit ſeinen Kindern ſpazieren, am liebſten 
nach einem am Fuße des Kreuzberges gelegenen Kaffeegarten, 
wo gute Spielplaͤtze waren. An einem ſchoͤnen Tage war er 
da mit ſeinen zwei aͤlteſten Kindern, ſeiner Tochter Eva und 
ſeinem Sohn Hans, einem reizenden, damals neunjaͤhrigen 
Jungen. Es wurde geturnt, geſprungen, und bei den Spring⸗ 
uͤbungen, die gemacht wurden, ſprang der Junge uͤber einen 
Tiſch fort und fiel, weil er das Ziel nicht recht genommen, in 
einen Stachelbeerſtrauch. Ein kleiner Dorn drang ihm unter 
dem Auge ein, genau die Stelle treffend, von der es im Volks⸗ 
munde heißt: „da ſitzt das Leben“. Der Vater zog den Dorn 
heraus, eine Verletzung war kaum zu ſehen, und der Knabe 
ſpielte munter und ausgelaſſen weiter. Erſt gegen Abend ging 
man heim. In der Nacht ſtellten ſich Schmerzen ein, auch Fie⸗ 
ber, aber nicht erheblich und nur, um nichts zu verſaͤumen, 
ging Blomberg in aller Fruͤhe mit dem Kinde zum Arzt. Dieſer 
ſtreichelte den Jungen, freundliche Worte zu ihm ſprechend, 
nahm dann aber den Vater ins Nebenzimmer und ſagte: 
„Lieber Blomberg, Ihr Junge muß ſterben. Morgen um 
dieſe Zeit iſt er tot.“ Und ſo kam es. Alle Freunde waren bei 
dem Begraͤbnis, der alte Paſtor Stahn, ein vorzuͤglicher Herr, 
ſprach ruͤhrende Worte, und nicht oft im Leben bin ich ſo be⸗ 
wegt geweſen wie bei dieſer Gelegenheit. Ich weiß nicht, woran 
es lag, aber der reizende Junge, der ſchoͤne Sommertag und 
ein anſcheinendes Nichts, das doch den Tod brachte, — es er⸗ 
ſchuͤtterte mich. 
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Schulrat Methfeſſel 


Methfeſſel, trotzdem er Schulrat war und ſich anſcheinend 
fuͤr alles intereſſierte — waͤhrend ihm doch ein wahres Intereſſe 
durchaus fehlte, — ſpielte keine beſondere Rolle im Tunnel. 
Er gehoͤrte zu denjenigen, denen man nicht recht traute. Seine 
mannigfachen Tugenden und Verdienſte wurden durch ebenſo⸗ 
viele Schwaͤchen wieder in Frage geſtellt. | 

Um aus der Reihe dieſer Schwächen nur eine allerkleinſte, 
freilich eine ſehr charakteriſtiſche, herauszugreifen, — er war 
ein „Uhrenzieher“, und zwar einer der eifrigſten und bedruͤck⸗ 
lichſten, die mir in meinem Leben vorgekommen ſind. Nun 
wird dieſer oder jener ſagen: „Uhrenzieher! warum nicht? 
Uhrenzieher, das ſind einfach puͤnktliche Leute.“ Gewiß. Aber 
Puͤnktlichkeit iſt durchaus nicht das, was den eigentlichen Uhren⸗ 
zieher ausmacht. Puͤnktlichkeit iſt unbeſtritten eine Tugend, 
und wer puͤnktlich iſt und nur puͤnktlich, ohne jeden weiteren 
Beigeſchmack, den will ich loben, wiewohl, offen geſtanden, 
mir perſoͤnlich die ganze Sache nicht viel bedeutet. Ich deuke, 
dem Gluͤcklichen ſchaͤgt keine Stunde, und er ſoll die glüdliche 
Stunde nicht abkuͤrzen, auch nicht auf die Gefahr hin, dabei 
einmal unpuͤnktlich zu ſein. Aber wenn er es zu muͤſſen glaubt, 
gut. Ich habe nichts dagegen. Er wird ſich dann aber aus 
der Schar der Gluͤcklichen wegſtehlen, ohne nach der Uhr ge⸗ 
ſehen zu haben, oder doch nur ganz ſtill, ganz leiſe, ganz heim⸗ 
lich und diskret. Anders der eigentliche Uhrenzieher, der Uhren⸗ 
zieher von Fach. Er zieht ſeine Uhr mit Oſtentation, er zieht 
ſie auch noch da, wo ein an der Wand befindlicher Chronometer 
die Setunde ganz genau zigt, er zieht ſie, weil er ſie ziehen 
will, weil er eine mehr oder weniger unliebenswuͤrdige Per⸗ 
ſon iſt, die einer ganzen Verſammlung zu zeigen beabſichtigt, 
„Euer Gebaren hier iſt gar nichts; ich habe Wichtigeres zu tun, 
und ich verſchwinde.“ 
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So war Methfeſſel. 

Er trat in den Tunnel, als dieſer in dem Zeichen von 
„Ligny“ und „Waterloo“ ſtand, was damals alle ſolche heran⸗ 
lockte, die, nach den Vorgaͤngen des „ſtuͤrmiſchen Jahres“, 
das Preußiſch⸗Patriotiſche durchaus betont zu ſehen wuͤnſchten. 
Zu dieſem gehoͤrte natuͤrlich auch Methfeſſel, und zwar eben⸗ 
ſoſehr ſeiner Geſinnung wie ſeiner Lebensſtellung nach. Er 
war geſchulter preußiſcher Beamter mit einem Stich ins Hoͤ⸗ 
fiſche, Matthaͤikirchgaͤnger, Buͤchſelmann, aber — ſoviel muß 
ich Methfeſſel laſſen — wie ſein Generalſuperintendent mit 
einem Beiſatz, der mit der Bekenntnisſtrenge wieder verſoͤhnen 
konnte. Bei Buͤchſel ſelbſt war es ein wundervoller, gelegent⸗ 
lich bis zu ſchlauer Eulenſpiegelei ſich ſteigernder Humor, bei 
Methfeſſel ein Stud Altliberalismus oder, wenn dies zu weit 
gegriffen iſt, eine ſeinem Lehrer Dieſterweg durchs Leben hin 
bewahrte Verehrung und Liebe. Dieſe nie verleugnete Liebe 
zu ſeinem alten Lehrer war ſein ſchoͤnſter Zug, und ich muß 
ihm denſelben um ſo hoͤher anrechnen, als es, wie ſchon ange⸗ 
deutet, durchaus in ſeiner Natur und ſeinem Lebensgange lag, 
von den Anſchauungen hoͤchſter Vorgeſetzter abhaͤngig zu ſein. 
Geſchulter preußiſcher Beamter ſagte ich. Ja, das war er, 
und in Haltung, Miene, Sprache kam dies gleichmaͤßig zum 
Ausdruck. Er hatte ſich's, um nur ein Beiſpiel zu geben, an⸗ 
gewoͤhnt, Perſonen, die ſich einer Titelauszeichnung erfreuten, 
dieſen Titel immer mit einer gewiſſen Feierlichkeit anzuheften. 
Er ſprach alſo nicht einfach von Bethmann⸗Hollweg, Muͤhler, 
Boͤckh, Schoͤnlein, ſondern gab, auch im leichteſten Geſpraͤche, 
jedem ſein geruͤtteltes und geſchuͤtteltes Titulaturmaß, und 
noch in dieſem Augenblicke ſtimmt es mich zur Heiterkeit, wenn 
ich mir vergegenwaͤrtige, wie etwa die Worte: „Geheimer 
Oberregierungsrat Pehlemann“ uͤber ſeine Lippen rollten. 
Es war an Zungenvolubilitaͤt etwas ebenſo Vollkommenes 
wie Eigenartiges und glich den jetzt modiſchen Harmonika⸗ 
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zuͤgen, bei denen man nicht recht weiß, ob man mehr die bis 
zur Einheit geſteigerte Koppelung oder aber die ſchußartige 
Fluggeſchwindigkeit des Ganzen bewundern ſoll. 

In ſeinem Amte galt Methfeſſel fuͤr ſehr tuͤchtig, und ich 
glaube, daß er ſein Anſehen verdiente. In manchen Stuͤcken 
aber irrte er. So wenigſtens will es mir erſcheinen. Er war 
beiſpielsweiſe dafuͤr, fremde Sprachen durch Deutſche lehren 
zu laſſen, weil dieſe „grammatikaliſch“ geſchulter ſeien. Ich halte 
dies, nach an mir ſelbſt gemachten Erfahrungen, fuͤr grund⸗ 
falſch und bin der Meinung, daß mir jeder beliebige Durch⸗ 
ſchnittsenglaͤnder ein verwendbareres Engliſch beibringt als 
ein grammatiſch geſchulter Deutſcher. Und damals, wo noch 
alle die Hilfen fehlten, die jetzt da ſind, galt das noch viel mehr 
als heute. 

Methfeſſels eigentliche Staͤrke lag denn auch weniger nach 
der wiſſenſchaftlichen als nach der paͤdagogiſchen Seite hin. 
Er hatte die „Methode“ weg, wußte, wie man's machen muͤſſe. 
Was davon Dieſterwegiſch war, war auch gewiß vortrefflich, 
was aber Methfeſſeliſch war, war wohl oft fraglich. Eine 
Geſchichte, auf die es mir hier recht eigentlich ankommt, ſoll 
denn auch, zur Erhaͤrtung dieſer Fraglichkeit, den Schluß 
bilden. 

Zu Methfeſſels amtlichen Obliegenheiten gehoͤrten auch 
Inſpektionen, darunter als Feinſtes Inſpektionen hoͤherer 
Toͤchterſchulen. Eine dieſer Toͤchterſchulen, zugleich mit einem 
vornehmen Penſionate verbunden, war ihm ſchon laͤngſt ein 
Dorn im Auge. Vielleicht, daß er das eine oder das andre 
gehört hatte, was der Schul⸗ und Penſionsvorſteherin, einer 
huͤbſchen, ſtattlichen Dame, nachteilig war. Doch ich moͤchte 
dies andrerſeits bezweifeln, wenigſtens die Berechtigung dazu; 
denn ich habe die Dame ſelbſt noch ſehr gut gekannt. Ich wohnte 
mit ihr in demſelben Hauſe. Nun alſo, Methfeſſel kam, um 
nach dem Rechten zu ſehen. Er erſchien in einer der obern 
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Klaſſen, und während der Unterricht feinen Verlauf nahm, 
ging er von Platz zu Platz und revidierte die Hefte. Gleich auf 
der zweiten Reihe ſaß eine fuͤnfzehnjaͤhrige Blondine, reizendes 
Geſchoͤpf; Methfeſſel durchblaͤtterte das Diarium, kam bis auf 
die letzte Seite, warf einen fluͤchtigen Blick auf das wie mit 
Blut uͤbergoſſene junge Ding und ſteckte das Heft in die Bruſt⸗ 
taſche. Den andern Vormittag ließ er ſich bei der Mutter 
melden, einer vornehmen, reichen Dame, ſelbſt noch jung. Er 
erzaͤhlte, was noͤtig war, und uͤberreichte dann das Heft. Die 
junge Frau — ihre verhaͤltnismaͤßige Jugend mag es ent⸗ 
ſchuldigen — ließ ſich zu der Unwahrheit hinreißen, „daß fie 
das, was da ſtehe, nicht verſtuͤnde,“ worauf Methfeſſel einen 
geordneten Ruͤckzug antrat. Aber nicht, um die Sache dabei 
bewenden zu laſſen. Es kam zwar zu keinem Eklat, trotzdem 
war ganz im ſtillen die Folge, daß die Schulvorſteherin, „weil 
ſie nicht aufgepaßt“, an der erwaͤhnten letzten Diariumsſeite 
zugrunde ging. Sie ſtarb in ſehr beſchraͤnkten Verhaͤltniſſen. 
Die junge Blondine — und das iſt das einzig Erfreuliche an 
der Sache — kam unangefochten daruͤber hin und iſt längſt 
gluͤckliche Großmutter. 

So die Geſchichte. War das Verfahren richtig? Ich, wenn 
ich Schulrat geweſen waͤre, haͤtte nach der Schulſtunde zu dem 
armen, in ſeiner Scham und Todesangſt genugſam abgeſtraften 
jungen Dinge geſagt: „Mein liebes Fraͤulein, wir wollen das 
zerreißen; das gehoͤrt nicht in Ihre Phantaſie, noch weniger 
in Ihr Diarium.“ Und damit, meine ich, waͤre es genug ge⸗ 
weſen. Ich unterbreite die Geſchichte nach Ablauf von mehr 
als vierzig Jahren dem Urteil der Paͤdagogen und denke, ſie 
werden mir zuſtimmen, wenn ich ſage: Methfeſſel, ſoweit dieſe 
Geſchichte mitſpricht, war ein Doktrinaͤr und kein Menſchen⸗ 
kenner. Oder aber — er wollte keiner ſein. 

Ich fuͤrchte beinahe das letztere. 
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Sechſtes Kapitel 


Louis Schneider, 
Hofſchauſpieler, Geh. Hofrat, Vorleſer Friedrich Wilhelms IV. 


Louis Schneider war der, den es ſich wohl eigentlich 
geziemt haͤtte, dieſen Portraͤtſkizzen voranzuſtellen, denn wenn 
er nicht wie Saphir und Lemm zu den unmittelbaren Tunnel⸗ 
gruͤndern gehoͤrte, ſo war er doch jedenfalls unter den erſten 
Mitgliedern des Vereins und hing an ihm, durch ein halbes 
Jahrhundert, in immer gleicher Treue. Bis zum 18. Maͤrz — 
von wo ab ſich dann die Dinge freilich aͤnderten — war es ſein 
Verein, in dem ſeine Geſchmacksrichtung und ſeine Gedan⸗ 
kenwelt herrſchte, trotzdem es nicht an Gegnern fehlte, die dieſe 
„Gedankenwelt“ belaͤchelten, ja, ſie uͤberhaupt nicht als eine 
Gedankenwelt gelten ließen. Im ganzen aber durfte bis zu 
genannter Zeit — 18. Maͤrz — geſagt werden: „Schneider 


iſt der Tunnel, und der Tunnel iſt Schneider.“ Beide, Schnei⸗ 


der und der Tunnel, waren im weſentlichen liberal mit An⸗ 
lehnung an Rußland. Alſo eigentlich ein Unding. Aber 
ſo gingen die Dinge damals, und wenn man gerecht ſein will, 
begegnet man aͤhnlich Widerſprechendem auch heute noch. Es 
geht viel unter einen Hut. 

Schneider hieß im Tunnel „Campe der Caraibe“, und fo 
bedeutungslos im allgemeinen alle dieſe Tunnelbeinamen 
waren, ſo war doch hier ein Ausnahmefall gegeben. Das ganze 
Schneiderſche Weſen haͤtte nicht beſſer charakteriſiert werden 
koͤnnen. In feiner mit Trivialitaͤten ausgeſtatteten, breit 
proſaiſchen Vaͤterlichkeit war er ganz der Robinſon Cruſoe⸗ 
Ca mpe, wenn er aber in ein mehr oder weniger erkuͤnſteltes 
Feuer geriet und dabei die gewagteſten ſeiner Saͤtze durch immer 
neue Ungeheuerlichkeiten uͤbertrumpfte, ſo war er ganz „Ca⸗ 
raibe“. Faͤhnrich Piſtol ſoll eine feiner Glanzrollen geweſen 
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fein, und Faͤhnrich Piſtol und Caraibe ift fo ziemlich dasſelbe 
naͤmlich der bis ins Komiſche geſteigerte „wilde Mann“. 

Noch einmal: bis 48 war Schneider die Seele des Vereins. 
Von 48 ab aber war er nur noch die Saͤule desſelben. Er 
trug den Tunnel noch, aber mehr aͤußerlich; er war nicht 
mehr deſſen innerſtes Leben. Es lag dies weniger an den ſich 
aͤndernden politiſchen Verhaͤltniſſen als daran, daß mit einem 
Male ganz neue Perſonen auftraten, die zu Schneider, gleich⸗ 
viel nun, ob er feinen vaͤterlichen Campe⸗ oder feinen wilden 
Caraibentag hatte, den Kopf ſchuͤttelten. Unter dieſen Neu⸗ 
hinzugekommnen waren Kugler, Eggers, Heyſe, Geibel, Storm; 
dazu — als Kritiker — ſo ſuperiore Leute wie Dr. A. Wid⸗ 
mann und H. von Orelli. Man braucht ihre Namen nur zu 
nennen, um ſofort erkennen zu laſſen, daß es mit dieſen nicht 
ging. Er war ihnen einfach nicht gewachſen und fuͤhlte ſeinen 
Stern erbleichen, griff aber, um dieſen Prozeß zunaͤchſt wenig⸗ 
ſtens hinauszuſchieben, zu dem bekannten Mittel des ſich 
„Rarmachens“. Er konnte dies um ſo unauffaͤlliger, als zwei 
Dinge: ſein ſo ziemlich in dieſelbe Zeit fallender Ruͤcktritt vom 
Theater und ſein neues, unmittelbar danach beginnendes Vor⸗ 
leſeramt beim König ohnehin zu feiner Überfiedelung von Ber⸗ 
lin nach Potsdam gefuͤhrt hatten. Dies ſeltenere Sichzeigen im 
Tunnel war aber nicht gleichbedeutend mit Intereſſeloſigkeit, 
er blieb allen Gegnerſchaften zum Trotz durchaus unveraͤndert 
in ſeiner Anhaͤnglichkeit, ſah aber freilich die Motive zu dieſem 
ſeinem Aushalten in einem fort verdaͤchtigt, und zwar ſo ſehr, 
und noch dazu mit ſo geringer Begruͤndung, daß ich zu dem 
Ausſpruch gezwungen bin: nicht Schneider war in dieſer nach⸗ 
achtundvierziger Zeit untreu gegen den Tunnel, ſondern der 
Tunnel war untreu gegen Schneider. Vor allem auch un⸗ 
dankbar. Denn Schneiders Intereſſe bezeugte ſich, nach wie 
vor dem 18. Maͤrz, in Taten. Er half. Dieſe Hilfe beſtand in 
allerlei: in Einfuͤhrungen, Empfehlungen, Aufforderung zur 
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Mitarbeiterſchaft an feinen Blättern und aͤhulichem. Aber 
wenn dieſe Hilfen, die mitunter einer direkten Unterſtuͤtzung 
gleichkamen, auch nicht geweſen waͤren, ſo verblieb fuͤr ſeinen 
Kredit doch immer noch das eine, daß er den Tunnel ſozuſagen 
hoffaͤhig machte. Was ſich von den Dichtungen unſrer Tunnel⸗ 
leute nur irgendwie zum Vorleſen an den Teeabenden in Sans⸗ 
ſouci, Charlottenhof und Charlottenburg eignete, kam auch 
wirklich zum Vortrag. Unter denen, die dieſer Ehre teilhaftig 
wurden, war auch ich und zwar mit einem Romanzenzyklus, 
der den Geſamttitel „Von der ſchoͤnen Roſamunde“ fuͤhrte. 
Weil ſich's nun traf, daß dieſe meine Dichtung, um genau Dies 
ſelbe Zeit, auch von dem an anderm Orte, in meinem Scheren⸗ 
bergbuche, geſchilderten Rhetor Schramm in Entrepriſe ge⸗ 
nommen wurde, ſo gingen mir in ein und derſelben Woche 
zwei Zuſchriften zu, darin ich von beiden gefeierten Vorleſern 
aufgefordert wurde, ſie zu beſuchen, da ſie das, was ſie zu 
geben gedaͤchten, zunaͤchſt meinem Urteil unterbreiten wollten. 
Ich erſchieu denn auch. Bei Schramm fand die Probevorleſung 
in ſeiner Wohnung ſtatt, bei Schneider in Meinhards Hotel, 
Unter den Linden, wo er, wenn er nach Berlin heruͤberkam, 
abzuſteigen pflegte. Beide laſen gleich ſchlecht, weil nach dem⸗ 
ſelben falſchen Prinzip, daß in dem altehrwuͤrdigen Gegenſatz 
von Gebruͤll und Gewiſper wurzelte. Dabei kam es vor, daß 
Schneider eine ganz zweifelloſe Wiſperſtelle geradezu donnerte. 
Junge Dichter begehen nun gewoͤhnlich den Fehler, der gleichen 
korrigieren zu wollen, was bloß verſchnupft. Darauf hab’ ich 
mich aber nie eingelaſſen, fand vielmehr jederzeit alles wun⸗ 
derſchoͤn, weil ich, neben dem in erſter Reihe ſtehenden Wunſche, 
kein Argernis zu geben, auch ſchon damals eine ziemlich richtige 
Vorſtellung von dem hatte, was „Publikum“ bedeutet. Die 
Geſchichte von Garrick, der durch Vortrag des engliſchen Al⸗ 
phabetes die Zuhoͤrerſchaft von Drury Lane hinriß und zu 
Traͤnen ruͤhrte, wiederholt ſich cum grano salis tagtäglich. 
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Es waren aus dem Gros d'Armée des Tunnels vorzugs⸗ 

weiſe Lepel, Heſekiel, Eggers und ich, denen Schneiders Wohl⸗ 
wollen zugute kam. Aber was bedeuteten dieſe Guttaten neben 
all dem Auszeichnenden, Schmeichelhaften und Foͤrdernden, 
was durch die bei Hofe ſtattfindenden Schneider⸗Vorleſungen 
unſerm großen Armeekommandierenden, unſerm Scheren⸗ 
berg zuteil wurde. Daß dieſer von dem Tag an, wo ſein 
„Ligny“ zur Kenntnis des Koͤnigs kam, durch ein Menſchen⸗ 
alter hin, Sorgen entruͤckt, ſeiner Dichtung und ſeiner Philo⸗ 
ſophie leben konnte, war zunaͤchſt ausſchließlich Schneiders 
Verdienſt. Allerdings kamen die ſpaͤter unſerm Tunneldichter 
zuteil werdenden direkten Hilfen von andrer Seite her, aber 
der, der den Boden fuͤr all dies kommende Gute vorbereitet 
hatte, das war und blieb doch Schneider. Er hatte ganz all⸗ 
maͤhlich bei Hofe den Glauben entſtehen laſſen: „Hier haben 
wir endlich ein großes Talent, einen richtigen pratriotiſchen 
Dichter,“ und erſt nachdem dieſer Glaube geſchaffen war, war 
auch von anderer Seite her Unterſtuͤtzung und Hilfe moͤg⸗ 
lich. In den dem achtzehnten Maͤrz unmittelbar voraufgehenden 
und unmittelbar folgenden Zeiten war auch niemand unter 
uns, der dies nicht willig anerkannt und mit herzlichem Dank 
für Schneider erwidert hätte. Später aber, um die Mitte der 
fuͤnfziger Jahre herum, aͤnderte ſich's, und wenn ſchon vorher 
die kleineren Schneiderſchen Tunnelwohltaten einer Kritik unter⸗ 
zogen worden waren, ſo geſchah jetzt ein gleiches auch im Hin⸗ 
blick auf das, was er fuͤr Scherenberg getan. „Was iſt es 
denn?“ ſo hieß es. „Gar nichts. Er hat ſich einen Dienſt ge⸗ 
leiſtet, hat ſich beim Koͤnige lieb Kind gemacht, ſich vor den 
Potsdamer Offizieren als Kunſtmaͤzen ausgeſpielt. Laͤcherlich 
genug. Wir wiederholen dir, allen perſoͤnlichen Vorteil hat er 
gehabt und daher ſeiner Eitelkeit Zucker gegeben. Und dann 
hat er dich feinem Buchhändler Hayn, dieſem Intelligenzblatt⸗ 
verleger, zugeführt, und ‚Freund Hayn“, bei dem man Intelli⸗ 
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genz und Intelligenzblatt unterſcheiden muß, hat ein Bomben⸗ 
geſchaͤft mit dir gemacht und ziert ſich nun in der Welt als 
Literaturvater herum, waͤhrend er doch bloß ein Weißbier⸗ 
philiſter iſt mit einer Pontacnaſe. Quaͤle dich doch nicht mit 
Dankbarkeit. Er muß dir dankbar ſein. Wenn du zuſammen⸗ 
rechneſt, was dieſer Louis Schneider, dieſer ſogenannte Edel⸗ 
mutsmenſch, aus allen Koͤnigs⸗ und Prinzenkaſſen fuͤr dich 


herausgeſchuͤttelt hat, ſo kommt noch keine Jahres miete her⸗ 


aus, trotzdem du, Gott weiß es, billig genug wohnſt.“ In 
dieſem Tone klang das Lied, das Franz Duncker, Widmann, 
Orelli nicht muͤde wurden zu ſingen, und ein Stuͤckchen Wahr⸗ 
heit war ja drin. Aber die, die ſo redeten, waren auch nicht 
anders, und was ſie ſamt und ſonders mit ſoviel Spott und 
Bitterkeit gegen Schneider auftreten ließ, daß war alles nur 
politiſche Gegnerſchaft, Parteihaß. Man haßte den „an 
Rußland verkauften Schneider“ und wollte, was in einem 
gewiſſen Zuſammenhange damit ſtand, im Publikum den Ge⸗ 
danken nicht aufkommen laſſen, daß Scherenberg ein patrio⸗ 
tiſcher Dichter ſei; Scherenberg ſollte vielmehr, nach dem 
Willen vorgenannter Herren, durchaus ein Volksdichter ſein, 
ein 1813⸗Verherrlicher, wo das Volk und die Landwehr alles 
gemacht haͤtten. „Das ſtuͤnde auch klar auf jeder Seite ſeiner 
Dichtungen, wenn man ſie nur richtig laͤſe; die Reaktion treibe 
bloß Mißbrauch mit ihm, und man muͤſſe ihn retten vor dieſer 
Vergewaltigung.“ In der Tat, es war ein beſtaͤndiges Hin⸗ 
und Herzerren mit unſerm Tunneldichter; heute hatten ihn 
die Patrioten, morgen hatten ihn die Fortſchrittler. Der 
arme Scherenberg! Er war in derſelben Verlegenheit wie 
der Pfalz⸗ und Rheingraf in Bürgers „wildem Jaͤger“ 
und wußte nicht, ob er ſich nach links oder nach rechts hin 
halten ſollte. Mit der ganzen Geſchicklichkeit eines Pommern 
und Balten hat er ſich aber ſchließlich immer geſchickt durch⸗ 
gewunden und iſt als Freund „von links und rechts“ ge⸗ 
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ſtorben, ohne je der Zweideutigkeit bezichtigt worden zu fein. 
Der Gluͤckliche! 

Schneider, waͤhrend im Tunnel, in „ſeinem Tunnel“, 
dieſer Aufruhr tobte, ſaß all die Zeit uͤber ruhig in ſeinem 
Potsdamer Heim und laͤchelte, wenn er von dem Sturm im 
Glaſe Waſſer hoͤrte. Was aber das Beſte war, er ließ dieſen 
Abfall von ihm niemand im Tunnel entgelten und zeigte ſich, 
was immer aufs neue geſagt werden muß, auch darin wieder 
uns allen uͤberlegen, vor allem auch uͤberlegen in Geſinnung. 
Wirklich, er gehoͤrte zu den beſtverketzerten Perſonen, die mir 
in meinem Leben vorgekommen ſind. Ich habe ihn ziemlich 
gut gekannt, fuͤnfzehn Jahre lang in unſerm Verein und dann 
zehn Jahre lang auf der Kreuzzeitung, wo ich ihn allwoͤchent⸗ 
lich wenigſtens einmal ſah; aber ich kann nicht ſagen, daß ich 
ihn je auf einem faulen Pferde ertappt haͤtte. Im Gegenteil, 
er war ehrlicher und konſequenter als feine soi disant „Freunde“, 
die ſich ziemlich unberechtigt uͤber ihn erhoben. Überhaupt 
konnte man im Tunnel, wie uͤberall in der Welt, die Mißlich⸗ 
keit des landlaͤufigen Urteils ſtudieren. Wie mit Blindheit 
geſchlagen waren oft die Kluͤgſten; hoͤchſt fragwuͤrdige Cha⸗ 
raktere wurden gefeiert, waͤhrend viel Tuͤchtigere ſich mit 
Soupeon behandelt ſahen. Es iſt unglaublich, wie leicht ſelbſt 
Scharfſichtige von Fach, z. B. Kriminaliſten und Weltweiſe, 
durch Manieren und gefaͤlliges Komoͤdienſpiel beſtochen werden 
koͤnnen. Im ganzen genommen exiſtiert bei den Menſchen eine 
ſo hochgradige Unfaͤhigkeit, den Seelen andrer auf den Grund 
zu ſehen, daß ſich dies Hochgradige nur aus einer gewiſſen Uns 


luſt, „ſich auf irgendwie ernſte Unterſuchungen einzulaffen“, 


erklaͤren läßt. Die meiſten nehmen, ſolange ſich's einigermaßen 


e 


r r ˙ ne a u an u 


EEE, 


S 


u 


mit ihrem Vorteil verträgt, alles fo, wie's bequem zuganglich 


obenauf liegt. Genau ſo war es mit dem Tunnelurteil uͤber 


Schneider. Ich glaube nicht, daß jemand da war, der ſich ernflr, 
lich mit feiner Wertfrage beſchaͤftigt haͤtte. Man redete darauf⸗ 
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los, von Voreingenommenheiten ausgehend. Es ſoll nicht 
geleugnet werden, Schneider war ein ungeheurer Faiſeur, 
immer mußte was „gemacht“, verſammelt, zuſammengetrom⸗ 
melt werden. Wer ihn gekannt, weiß das. Es gab damals 
ein Luſtſpiel: „Er mengt ſich in alles“, deſſen komiſche Haupt⸗ 
figur den Namen Mengler fuͤhrte. Solch Mengler war er. 
Aber wenn dies auch gelsgentlich ſtoͤrend wirkte, ſoviel 
bleibt: er war ein wohlmei inder Mann, und alle Verketze⸗ 
rung, der er immer und immer wieder begegnete, lief darauf 
hinaus, „daß er das Heil Preußens ausſchließlich in einem 
innigen Buͤndnis mit Rußland erkenne“. Sein Leben, wenn 
wir Frankreich ſtatt Rußland ſetzen, erinnert an das Lombards. 
Lombard war kluͤger, Schneider ehrlicher und uͤberzeugter. 

In einer Schrift, die den Titel fuͤhrt: „Berlin und Pe⸗ 
tersburg“, finde ich das Folgende: 

„. .. Louis Schneider, — deſſen viel patroniſierter „‚Sol⸗ 
datenfreund' weſentlich dazu beigetragen hatte, daß ein Teil 
des preußiſchen Offizierskorps ſeine Ehre darin ſah, ſich als 
ruſſiſche Avantgarde zu fuͤhlen und in den Tagen ſchaͤrfſter 
Diskrepanz zwiſchen deutſchen und ruſſiſchen Intereſſen die 
moraliſche Unentbehrlichkeit der ruſſiſchen Allianz zu predigen, 
— Louis Schneider ließ ſich im Jahre 1848, unter dem Titel 
eines Mitarbeiters, fuͤr die in Rußland ſelbſt nur mit Ekel 
und Verachtung genannte ‚Nordifhe Biene‘ zum Leibkorre⸗ 
ſpondenten des Kaiſers Nikolaus anwerben. .. Gewohnt, 
die ruſſiſche Obergewalt als naturgemaͤßes Verhaͤltnis zu be⸗ 
handeln, ſah Schneider in dem ruſſiſchen Monarchen lediglich 
den europaͤiſchen Rennebohm' der bekannten Berliner Eden; 
ſteheranekdote, jenen alles regulierenden Hausherrn alſo, der 
ſowohl Schulzen wie Lehmann aus ſeiner Bierſtube weiſt, 
weil fie ſich gegenſeitig Ohrfeigen ſtechen wollen... Den 
Tag, an welchem die Kunde von dem Tode des Kaiſers am 
preußiſchen Hofe eintraf, zaͤhlte Schneider zu den traurigſten 
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feines Lebens und die von ihm in den Spalten bes ‚Solbatenz 
freundes‘ angeſtimmte Totenklage um den kaiſerlichen Gönner 
war — neben dem bekannten, aus der Feder des oſtpreußiſchen 
Generalſuperintendenten Sartorius ſtammenden Kreuzzeitungs⸗ 
artikel ‚Ein Mann iſt geftorben‘ — die pathetiſchſte, die über; 
haupt vernehmbar wurde. Aus der Hand des Prinzen Karl 
empfing Schneider einige Wochen ſpaͤter eine von einunddreißig 
ruſſiſchen Generaladjutanten, Suiteoffizieren und Fluͤgel⸗ 
adjutanten unterzeichnete Adreſſe, in welcher dieſe Herren ihm 
ihren allerinnigſten und aufrichtigſten Dank fuͤr das Bild ab⸗ 
ſtatteten, das er in ſeinem Blatte von ihrem unvergeßlichen 
Kaiſer entworfen habe... Wie Schneider dachte die ſaͤmtliche 
Partei der Leute, denen die Partei uͤber das Vaterland, das 
ſcheinbare Intereſſe der Krone uͤber das wahre und dauernde 
Intereſſe des Staates ging. In dem Berlin der letzten vierziger 
und erſten fuͤnfziger Jahre iſt es ein oͤffentliches Geheimnis 
geweſen, daß die Fraktion, welche ſich die, konſervative nannte, 
ihre Parole an den Vorabenden wichtiger Entſcheidungen faſt 
regelmäßig aus dem ruſſiſchen Botſchaftshotel holte, und daß 
der Herr dieſes Hauſes, Baron Meyendorff, auf Beamtentum 
und Geſellſchaft der preußiſchen Hauptſtadt ſeiner Zeit Einfluͤſſe 
geuͤbt hat, wie ruſſiſche Miniſter ſie, ſeit den letzten Tagen der 
koͤniglichen Republik Polen, in fremden Laͤndern nicht mehr 
beſeſſen hatten.“ 

So die Schrift: „Berlin und St. Petersburg“, deren Ver⸗ 
faſſer ſicherlich von dem ſtolzen Gefühl erfüllt geweſen iſt, 
einen „Unwuͤrdigen“ gewuͤrdigt zu haben. Er hat auch wirk⸗ 
lich, was in einer Parteiſchrift etwas ſagen will, in nichts übers 
trieben. Ja, ſo war Schneider; ich kann es beſtaͤtigen. Aber 
iſt dies ſo etwas Furchtbares? Eher das Gegenteil. Eine 
Schilderung wie die hier von Schneider gegebene paßte bis 
1840 — und dann neubelebt auch wieder von 48 ab — auf 
Hunderttauſende, darunter Prinzen des koͤniglichen Hauſes, 
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die, was immer ihre Fehler fein mochten, wenigſtens den 
einen Fehler nicht hatten, unpatriotiſch zu ſein. Ihr Patrio⸗ 
tismus forderte, wie das auch das obige Broſchuͤrenzitat aus⸗ 
ſpricht, ein Zuſammengehen mit Rußland. Ja, warum nicht? 
Es iſt, wenn man dieſer Frage naͤhertreten will, durchaus 
noͤtig, ſich in die Zeiten der Heiligen Alliance und der dieſer 
Alliance unmittelbar vorausgehenden Kriegsjahre zuruͤckzu⸗ 
verſetzen. Rußland hatte uns gerettet, bei Exiſtenz erhalten. 
Nicht bloß von Anno 6 bis 12, auch noch 13 und 14. Uns 
ertraͤglich iſt es, immer noch in ſo vielen Buͤchern und Artikeln 
der naiven Vorſtellung zu begegnen, als habe die Provinz Oſt⸗ 
preußen oder das Porkſche Korps oder die pommerſche Land⸗ 
wehr den Kaiſer Napoleon beſiegt. Durch dies unnatuͤrliche 
Heraufpuffen hat man — von dem Haͤßlichen der Unwahrheit 
ganz abgeſehen — nur Argerlichkeiten und Torheiten geſchaffen, 
die ſich ſpaͤter geraͤcht haben. Es war nicht ſo, wie's in den 
Klippſchulen vorgetragen wird. Die Macht der beiden Kaiſer⸗ 
ſtaaten, Rußland und Hfterreich, fo wenig enthuſiaſtiſch fie 
vorgingen, hatte doch ſchließlich den Ausſchlag gegeben, nicht 
der Todesmut Preußens, der dieſem, in allem uͤbrigen, ein 
unbeſtrittener Ruhmestitel bleibt. Und nun kam der Friede, 
Nikolaus wurde „Schwiegerſohn“, und durch ein Menſchen⸗ 
alter hin hatten wir eine Verbruͤderung mit Rußland. Wer 
jene Zeit noch mit erlebt hat, weiß, daß das ganze offizielle 
Preußen und noch viel viel mehr das ganze preußiſche Volk 
der alten Provinzen, der „Berliner“ obenan, an dieſer 
fraternité teilnahm; es war ein Jubel, wenn Kaiſer Nikolaus 
kam, er gehoͤrte mit zur „Familie“, und Geſchichten und Anek⸗ 
doten, die von ſeiner Anhaͤnglichkeit und Liebe ſprachen, draͤng⸗ 
ten und mehrten ſich beſtaͤndig, wobei Betrachtungen daruͤber, 
„ob das alles politiſch vielleicht ein Fehler ſei“, von ſehr 
wenigen angeſtellt wurden. Gewiß gab es eine Minoritaͤt, 
die mit ihrem Fuͤhlen und Denken entgegengeſetzte Wege ging, 
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aber all das durfte meiner Meinung nach dieſe Minorität doch 
nicht abhalten, hunderttauſend andern ein Recht auf Ruß⸗ 
landſchwaͤrmerei zuzugeſtehen, eine Schwaͤrmerei, zu der, 
wenn man von der Frage der Freiheitlichkeit abſieht, zahlloſeſte 
Gruͤnde vorhanden waren: Anhaͤnglichkeit an das eigene 
Herrſcherhaus, Liebe zu einem patriarchaliſchen Koͤnig, wie er 
in reinerer Geſtalt nie dageweſen iſt, Dankbarkeit, politiſcher 
Vorteil — weil (zunaͤchſt wenigſtens) politiſche Sicherheit — 
und nicht zuletzt: ein beſtimmtes und berechtigtes Prinzip. 


Dies muß ich ganz beſonders betonen. Denn ſo gewiß ich, 


meinen Empfindungen und meiner Erkenntnis nach, alles 
Heil in der Freiheit ſehe, ſo iſt auch dieſe Frage, wie jede 
andre, nicht derartig abgetan, daß die entgegengeſetzte An⸗ 
ſchauung bloß Unſinn und Verbrechen waͤre. Gott ſei Dank, 
daß wir das Ruſſiſche los ſind, nicht mehr im Schlepptau 
fahren; aber ich kann mich uͤber die nicht entruͤſten, die vordem 
an Kaiſer Nikolaus gehangen haben. Mit der ſehr gefaͤhr⸗ 
lichen Anſchauung muß, mein’ ich, gebrochen werden, daß 
jeder Freiheitsſchwaͤrmer ein Ideal und jeder Kaiſer⸗Nikolaus⸗ 
Schwaͤrmer ein Schufterle ſei. Frankreich iſt jetzt Republik 
und draͤngt ſich huldigend an die ruſſiſche Seite. Was aber 
den Menſchen entſcheidet, iſt feine Geſinnung, Ehrlichkeit der 


Überzeugungen. Und die hatte Louis Schneider, auch wenn 


er hundert Tabatieren empfangen haben ſollte. Daß „ehr⸗ 
liche Manieren“ — in denen Schneider, beilaͤufig, exzellierte — 
taͤuſchen koͤnnen, weiß ich; die Welt wimmelt von faux bon- 
hommes. Was aber nicht taͤuſchen kann, iſt ein langes Leben, 
das ſich dem Beobachter als aus einem Guſſe darſtellt. Er 
war zu jeder Zeit derſelbe, faſt zu ſehr. Ich habe vieles an 
ihm geſehen, was mir mißfallen hat, nichts aber, das ich als 
mißachtlich oder auch nur als zweideutig zu bezeichnen haͤtte. 
Seinen Geſchmack geb’ ich preis: aͤſthetiſch war er ſehr anfecht⸗ 
bar, moraliſch beſtand er. 
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Wie ſich denken laͤßt, zirkulierten im Tunnel allerhand 
Anekdoten uͤber ihn, die ſaͤmtlich den Zweck verfolgten, ent⸗ 
weder ihn politiſch zu diskreditieren oder aber ihn als, komiſche 
Figur“ zu ridikuͤliſieren. Als im Sommer 49 Nikolaus nach 
Berlin kam, ließ er Schneider ins Palais rufen und aͤußerte 
ſich uͤber den traurigen Zuſtand, in den Preußen geraten ſei. 
„Sehen Sie, Schneider, richtige Preußen gibt es uͤberhaupt 
nur noch zwei: ich und Sie.“ Ziemlich um dieſelbe Zeit erſchien 
eine den Kaiſer Nikolaus als beſchraͤnkt, brutal und deutſch⸗ 
feindlich ſchildernde Broſchuͤre. „Die muͤſſen Sie leſen,“ hieß 
es im Tunnel. Schneider aber antwortete: „Davor werde 
ich mich huͤten; dergleichen verwirrt bloß.“ — Wie beim Kaiſer, 
ſo war er auch bei der Kaiſerin gut angeſchrieben. Kam dieſe 
von Petersburg nach Potsdam auf laͤngeren Beſuch, ſo wurde 
Schneider zum Tee befohlen; die „ehemalige Prinzeß Charlotte“ 
ließ ſich ſo gern alte Berliner Geſchichten erzaͤhlen. Einige 
Tunnelianer ſpoͤttelten daruͤber. Schneider zuckte die Achſeln 
und ſagte: „Ja, Kinder, in gewiſſem Sinne bin ich der richtige 
Byzantiner. Ich leugne naͤmlich nicht, daß, wenn es ſich um 
Teeabende handelt und ich dabei die Wahl zwiſchen Frau Salz⸗ 
inſpektor Kruͤger und der Kaiſerin von Rußland habe, ſo bin 
ich immer fuͤr die Kaiſerin von Rußland.“ An bon sens war 
Schneider all ſeinen Gegnern jederzeit ſehr uͤberlegen. 

Es konnte nicht ausbleiben, daß es bei den Teeabenden — 
auch bei den „koͤniglichen“, die faſt einen dienſtlichen Charakter 
hatten, — nicht immer ganz glatt ablief. Eines Tages erſchien 
Schneider wieder mal in ſeiner Vorleſereigenſchaft oben auf 
Sansſouci und ſah ſich im Vorzimmer ohne viel Entſchuldigung 
benachrichtigt, „daß es heute nichts ſei“, weil eine der Koͤnigin 
empfohlene vornehme Dame verſchiedene Geſangspiecen vor⸗ 
tragen werde. Schneider verbeugte ſich, nahm ſeine Vorleſer⸗ 
mappe ruhig wieder unter den Arm und verſchwand. Aus 
dieſer Geſchichte wurde ſeitens der Tunnelliberalen eine große 
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Sache gemacht; „da ſaͤhe man's, — ein Mann von Ehre duͤrfe 
ſich ſo nicht behandeln laſſen.“ Etwas Duͤmmeres iſt kaum 
denkbar. Daß einem geſagt wird, „hoͤren Sie, heute koͤnnen 
wir Sie nicht brauchen, heute geht es nicht“, — das paſſiert 
einem im Leben in einem fort, das muß ſich der Beſte gefallen 
laſſen. Und nun gar in dienſtlicher Stellung und bei Hofe! Son⸗ 
derbar, die Menſchen verlangen immer moraliſche Heldentaten, 
ſolange ſie perſoͤnlich nicht „dran ſind“. Alle die, die ver⸗ 
aͤchtlich von ihm ſprachen, Hätten ſich bei Hofe viel, viel mehr 
gefallen laſſen. Aber das wurde natuͤrlich beſtritten, und ſo 
kam es denn, daß man ihm Servilismus vorwarf, waͤhrend 
doch ſeine ganze Haltung lediglich darauf hinauslief, daß er 
ſeinem Koͤnig und naͤchſt dieſem — oder vielleicht auch uͤber 
dieſen hinaus — dem ruſſiſchen Kaiſerpaare eine Sonder⸗ 
ſtellung einraͤumte. Sonſt war ihm „devoteſtes Erſterben“ 
vor Hoch⸗ und Hoͤchſtſtehenden etwas ganz Fremdes, ſo fremd, 
daß er ſich umgekehrt — zum Beiſpiel im Geſpraͤch uͤber Prinzen 
— zu wahren Ungeheuerlichkeiten hinreißen ließ. Er ging darin 
ſo weit, daß er dem Potsdamer „Kaſino“, darin er eine hervor⸗ 
ragende Rolle ſpielte, durch feine niemand ſchonenden Zynis⸗ 
men gelegentlich recht unbequem wurde. 

Sein hervorſtechender Zug war, in vollſtem Gegenſatz zu 
Kriechen und Buͤcklingmachen, ein großer perſoͤnlicher und 
moraliſcher Mut. Als ſich 48 alles verkroch, er war da, nicht um 
in Halbheiten ſich durchzuwinden, ſondern immer voran und 
immer freiweg. So war es, als man ihm im Theater — er 
nahm nach jenem Abend einfach ſeinen Abſchied — eine Nieder⸗ 
lage bereiten wollte, ſo war es, als man ihm die Landwehrleute 
auf den Hals hetzte. Da hatte man ſich aber in ihm und ſchließlich 
auch in den Landwehrleuten geirrt. Statt ſich klein zu machen 
oder zu druͤcken, ſtieg er auf dem alten Poſthof in der Span⸗ 
dauer Straße, wo man ihn umringt haben mochte, auf eine 
dort zufaͤllig haltende Poſtkutſche, machte das Deck derſelben 
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zu feiner Kanzel und donnerte von da dermaßen herunter, daß 
alle die, die gekommen waren, ihn zu verhoͤhnen oder zu in⸗ 
ſultieren, ihn im Triumph durch die Straße trugen. Er hatte 
ganz wundervoll den Ton weg, richtige Berliner Landwehr⸗ 


herzen zu treffen. 


Ich komme, bevor ich von meinen perſönlichen Beziehungen 
zu ihm ſpreche, hier noch einmal auf ſeine Stellung in unſerm 
Verein zuruͤck. Eine lange Zeit hindurch, wie ſchon eingangs 
erzählt, war er im Tunnel nicht mehr und nicht weniger als 
alles. Er herrſchte, weil er paſſioniert war und nicht bloß ein 
Herz fuͤr die Sache, ſondern auch noch allerlei andre hochſchaͤtz⸗ 
bare Vereins⸗ und Geſellſchaftsgaben mitbrachte. Nur freilich 
an der hochſchaͤtzbarſten Gabe gebrach es ihm voͤllig. Er ſtand 
einer Poetengeſellſchaft vor, ohne ſelbſt auch nur das geringſte 
von einem Poeten an ſich zu haben. Charakteriſtiſch für einen 
Dichter wird es meiſt ſein, wie er ſich zu Mitdichtern, auch zu 
ganz kleinen und unbedeutenden, zu ſtellen weiß. Lenau, als 
ihm eine Kellnerin im Café Daum einige von ihr verfaßte Ge⸗ 
dichte ſchuͤchtern überreichte, trat von dem Augenblick an in 
ein ganz neues Verhaͤltnis zu ihr und behandelte ſie, weil er 
ſeiner Natur nach nicht anders konnte, mit zarteſter Ruͤckſicht. 
Er ſah in ihr immer eine Kollegin; von Gleichguͤltigkeit oder 
gar Überhebung keine Spur. Louis Schneider dagegen ver; 
fuhr ſehr anders, — er war eben kein Lenau. Damals kam 
es noch vor, daß blutarme junge Dichter ihre Dichtungen in 
einer kleinen Stadt auf eigene Koſten drucken ließen und nun, 
dies ihr Heftchen anbietend, bei ihren Mitdichtern um eine 
Wegzehrung baten. Auch zu Schneider kamen ſolche wenig 
Beneidenswerte. Schneider gab ihnen dann das Heftchen 
zuruͤck, in der ihm eignen Berliner Sprechweiſe hinzufuͤgend: 
„Ich pflege mir meinen kleinen Bedarf ſel bſt zu machen.“ Aber 
das war ihm noch nicht genug; er begleitete dieſe gemuͤtlich 
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ſeln ſollenden Worte regelmäßig mit einer minimalen Geld: 
gabe, hinſichtlich deren er dann ſtrahlenden Geſichts die Ver⸗ 
ſicherung abgab, „ſie ſei noch nie zuruͤckgewieſen worden.“ 
Ein haͤßlicher Zug. Und doch war er ein guͤtiger Mann, der 
vielen Hilfsbeduͤrftigen tatſaͤchlich ein echter und rechter Helfer 
geweſen iſt. Er war nur nicht gewinnend in ſeinen Formen, 
die, trotzdem er einer Dichtergefellfchaft praͤſidierte, der wahre 
Muſterausdruck aͤußerſter maͤrkiſcher Proſa waren. Er litt an 
dieſer Proſa wie an einer Krankheit und vielleicht am meiſten 
da, wo ſich ſeine Stellung zu dem, was man Poeſie nennt, 
bekunden ſollte. Jederzeit, innerhalb wie außerhalb des Tun⸗ 
nels, iſt es ihm zum Verdienſt angerechnet worden, Scheren⸗ 
berg entdeckt und den armen Poeten auf ſein Gluͤck und ſeine 
Hoͤhe gehoben zu haben. Das iſt auch wahr. Aber daß er dieſe 
ſpezielle Dichterſchwaͤrmerei ſich leiſten konnte, hing nicht mit 
ſeinen literariſchen Tugenden, ſondern umgekehrt mit ſeinen 
ſchweren literariſchen Mankos zuſammen. Schneider, weil er 
eines feineren Kunſtgefuͤhls total entbehrte, war in der Lage, 
ſich an gewagteſten Bildern und altbluͤcherſchen Schlagwoͤrtern 
beſtaͤndig berauſchen zu koͤnnen. Was er denn auch redlich tat. 
Er erging ſich, plaͤtſchernd und pruſtend, in den die Scheren⸗ 
bergſche Dichtung reichlich begleitenden Fragwuͤrdigkeiten. Was 
wirklich bedeutend an Scherenberg war, davon iſt ihm ſchwer⸗ 
lich viel zum Bewußtſein gekommen. 


Ich perſoͤnlich habe ſehr viel von Schneider gehabt, obſchon 
er mir mehr oder weniger unſympathiſch, ſeine Politik — trotz⸗ 
dem ich fie vorſtehend verteidigt — im weſentlichen contre coeur 
und ſeine Kunſt geradezu ſchrecklich war. 

Daß ich mich ihm demohnerachtet ſo ſehr zu Dank ver⸗ 
pflichtet fühle, liegt in zwei Dingen: erſtens darin, daß wir 
dasſelbe Feld, Mark Brandenburg, kultivierten, und zweitens 
darin, daß er ein Sentenzen⸗ und Sprichwortsmann war, ein 
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Mann nicht der zitierten, wohl aber der ſelbſtgeſchaffenen „ge; 
fluͤgelten Worte“. Dieſe Worte, wie ſein ganzes Weſen, waren 
immer proſaiſch und gemeinplaͤtzig, aber vielleicht wirkten ſie 
gerade dadurch ſo ſtark auf mich. Feine Sachen amuͤſieren 
mehr; ein Hieb aber, der ſo recht ſitzen ſoll, muß etwas grob 
ſein. Er war das verkoͤrperte elfte Gebot „Laß dich nicht ver⸗ 
bluͤffen“, und ſeine Berliner Weltweisheit, ſeine burleske, mit⸗ 
unter ſtark ins Zyniſche gehende Unverfrorenheit hat mich oft 
erquickt, auch gefoͤrdert. 

In der Zeit, wo ich meine „Wanderungen durch die Mark 
Brandenburg“ zu ſchreiben anfing, ſah ich ihn oft, um Rat⸗ 
ſchlaͤge von ihm entgegenzunehmen. Namentlich bei dem 
Bande, der das „Havelland“ behandelt, iſt er mir ſehr von 
Nutzen geweſen. 

Er wohnte damals, wenn mir recht iſt, am „Kanal“, in 
einem echten, alten Potsdamer Hauſe, das noch ganz den 
Stempel Friedrich Wilhelms J. trug. Er hatte ſich alles ſehr 
wohnlich zurechtgemacht, und ſein Arbeitszimmer, das bei 
großer Tiefe nach hintenzu jede Lichtabſtufung zeigte, konnte 
als ein Ideal in ſeiner Art gelten. In allem etwas prinzipien⸗ 
reiterig, war er denn auch unentwegt der Mann des Stehpults 
geblieben, alſo einer Stellage von gut berechneter Hoͤhe, darauf 
er alles zur Hand hatte, was er brauchte, beſonders auch ein 
Glas mit kaltem ruſſiſchem Tee. So fand ich ihn regelmaͤßig 
vor, in der Naͤhe des Pults ein langer Tiſch, darauf zahlloſe 
Zeitungen teils aufgetuͤrmt, teils ausgebreitet lagen. Er 
empfing mich immer gleich liebenswuͤrdig, ſpielte nie den Ge; 
ſtoͤrten oder wohl gar den „in ſeinen Gedanken Unterbrochenen“ 
und gab mir Aufſchluß uͤber das Mannigfaltigſte, beſonders 
über Reiſerouten, wobei er's nur in dem einem verſah, daß 
er mich immer dahin dirigieren wollte, wo vorher noch nie⸗ 
mand geweſen war. Dies auf Entdeckungen ausziehen haͤtte 
ja nun ſehr gut und fuͤr mich ſehr verfuͤhreriſch ſein koͤnnen; 
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aber er hatte dabei nur den Sinn für eine herzuſtellende mög, 
lichſte Vollſtaͤndigkeit des Materials, — wie das Material 
ſchließlich ausfiel, war ihm gleichgültig, mir aber keineswegs. 
Er ging durchaus nicht dem Intereſſanten oder Poetiſchen nach, 
und deshalb konnte ich von ſeinen Direktiven nur ſehr ſelten 
Gebrauch machen. Er war noch aus jener merkwuͤrdigen maͤr⸗ 
kiſch⸗hiſtoriſchen Schule, der die Feſtſtellung einer „Kietzer 
Fiſchereigerechtigkeit“ die Hauptſache bleibt. 

Wenn wir dann ſo eine kleine halbe Stunde geplaudert 
hatten — eine Aufforderung zum Bleiben erging nie, — er⸗ 
ſchien Frau Geheime Hofraͤtin Schneider aus ihrer an der 
andern Flurſeite gelegenen Kemnate, um durch ihren Eintritt 
ſowohl dem Gaſte wie auch ihrem Ehemanne anzudeuten, „es 
ſei nun genug“. Sie war immer ſehr ſorglich gekleidet, von 
einer ausreichenden, aber doch ſehr reſervierten Artigkeit und 
trug Alluͤren zur Schau, wie man ſie jetzt kaum noch findet, 
und die vielleicht um ebendieſes Hingeſchwundenen willen den 
Reiz eines kulturbildlichen Intereſſes fuͤr mich gewahrt haben. 
Nach Abſtammung und Naturanlage war Frau Geheime Hof⸗ 
raͤtin Schneider lediglich dazu beſtimmt, der Typus einer ſtatt⸗ 
lichen Bourgeoiſe zu werden; ihr Lebensgang am Theater aber 
hatte Sorge dafuͤr getragen, ihr noch einen Extranimbus zu 
geben und dadurch jene feine Nebenſpezies herzuſtellen, deren 
ſich manche jetzt alten Berliner aus ihren jungen Tagen her 
wohl noch erinnern werden. Alle Berliner Schauſpielerinnen 
und Sängerinnen, namentlich aber Taͤnzerinnen, deren Lebens⸗ 
weg alſo mehr oder weniger einer perpetuellen Revue vor den 
Augen Seiner Majeſtaͤt geglichen hatte, hatten unter dieſem 
koͤniglichen Augeneinfluß ein Selbſtbewußtſein ausgebildet, 
das ſich in den leichteren Faͤllen bis zu einer einen geſellſchaft⸗ 
lichen Unterſchied ſtark markierenden Wuͤrde, in den ſchwereren 
Faͤllen bis zu eiskalter Unnahbarkeit ſteigerte. Die natuͤrliche 
Grundlage blieb aber doch „die Berliner Madam“, ein Etwas, 
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das die Welt nicht zum zweiten Male geſehen. Frau Schneider 
uͤbrigens, wie hier huldigend bemerkt ſein mag, war von der 
milderen Obſervanz; ſie war noch nicht abſolut vergletſchert, ſie 
hatte noch ein Laͤcheln. 

Aber trotz dieſes Laͤchelns, ihr Erſcheinen, wie ſchon an⸗ 
gedeutet, bedeutete doch jedesmal Ruͤckzugsnotwendigkeit, der 
ich denn auch raſch gehorchte. Tags darauf erhielt ich meiſt 
ein Buch oder eine Zeitſchrift, die den vielleicht unguͤnſtigen 
Eindruck einer durch aͤußere Einfluͤſſe etwas raſch abgebrochenen 
Verhandlung wieder begleichen ſollte. 

Mehr noch als von Schneiders literariſchen Beihilfen hab’ 
ich aber von ſeinen Geſchichten und Anekdoten gehabt, denen 
ich immer ein ſehr offenes Ohr entgegenbrachte. Wer ein biß⸗ 
chen das Leben kennt, wird wiſſen, daß man nach dieſer Seite 
hin von den poetiſch Geiſtreichen oder gar den „literarifchen 
Leuten“ als ſolchen meiſtens nicht viel hat, ſehr viel aber von 
den ſpezifiſch proſaiſchen. Schneider glich einem Abreißkalender, 
auf dem von Tag zu Tag immer was Gutes ſteht, was Gutes, 
das dann den Nagel auf den Kopf trifft. „Ja, mit dem ſchlechten 
Theater,“ ſo hieß es in einem dieſer Geſpraͤche, „wie oft hab' 
ich dieſe Klage hören muͤſſen! Da hab“ ich denn, weil mir's 
zuletzt zuviel wurde, die Berliner Zeitungen ſeit Anno 1787 
vorgenommen und kann es nun belegen, daß in jedem Jahr 
regelmaͤßig geſagt worden iſt: „So ſchlecht ſei das Theater noch 
nie geweſen!.“ 8 

Und was er hier vom Theater ſagt, paßt, glaub’ ich, auf alles. 

Wofuͤr ich ihm aber am meiſten verpflichtet bin, das iſt 
das Folgende: „Sie muͤſſen ſich nicht aͤrgern und nicht aͤng⸗ 
ſtigen. Sehen Sie, wir hatten da, als ich noch auf der Buͤhne 
herummimte, einen Troſtſatz, der lautete: ‚Um neun iſt alles 
aus“. Und mit dieſem Satze haben wir manchen über ſchwere 
Stunden hinweggeholfen. Ich kann Ihnen dieſen Satz nicht 
genug empfehlen.“ 
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Und das hat mir der gute Schneider nicht umſonſt gefagt. 
Ich bin ihm bis dieſe Stunde dafuͤr dankbar: „um neun iſt 
alles aus“. 


Siebentes Kapitel 


George Heſekiel 


George Heſekiel, 1819 geboren, war der Sohn des 
Predigers und, wenn ich nicht irre, ſpaͤteren Konſiſtorialrats 
Friedrich Heſekiel zu Halle. Schon dieſer war eine volle Perſoͤn⸗ 
lichkeit und, wie nach ihm ſein Sohn, der Freund eines guten 
Mahles und eines noch beſſeren Trunkes. In ſeinem Keller lag 
ein alter ausgezeichneter „Naumburger“, den ihm eine Buͤrger⸗ 
deputation mit der in gutem Saͤchſiſch vorgetragenen Be⸗ 
merkung uͤberreicht hatte: „Das iſt unſer teurer Buͤrgerſchweiß.“ 
Und immer, wenn ein Feſttag war — und der alte Konſiſto⸗ 
rialrat hatte gern Feſttage — ſo mußte George in den Keller, 
um eine Flaſche „teuren Buͤrgerſchweiß“ heraufzuholen. 

Die Heſekiels, durch zwei Jahrhunderte hin immer Geiſt⸗ 
liche, ſtammten aus Boͤhmen und gehoͤrten, wenn ich recht be⸗ 
richtet bin, einer Adelsfamilie von altboͤhmiſchem Namen an. 
Der Ahnherr verließ nach der ungluͤcklichen Schlacht am Weißen 
Berge um Glaubens willen ſeine Heimat und ging nach Sach⸗ 
ſen, wahrſcheinlich gleich nach Halle. Dort in eine Kirchenſtellung 
eingetreten, begann er damit, wie bis dahin ſein boͤhmiſches 
Vaterland ſo nun auch ſeinen Namen abzutun. Er ſchlug zu 
dieſem Behufe die Bibel auf und hatte beim Aufſchlagen den 
Propheten Heſekiel vor ſich. Den Namen nahm er an. Unſer 
George war mit Recht ſtolz auf ebendieſen Namen und wurde 
durch nichts ſo geaͤrgert, wie wenn man ihn „Heſe⸗Kiel“ nannte. 
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„Wenn ich bitten darf, Heſekiel,“ unterbrach er dann jedes; 
mal. 

Er verbrachte ſeine Jugend in Halle, war als Student viel 
in dem Fouquéſchen Haufe — Fouqué in feiner zweiten 
Periode und mit zweiter Frau — und ging bald nach ab⸗ 
ſolviertem Studium nach Frankreich, das er in jahrelangem 
Aufenthalt mannigfach durchſtreifte. Das gab ihm eine gute 
Sprach⸗ und Landeskenntnis. Nach Deutſchland zuruͤckgekehrt, 
nahm er ſeinen Wohnſitz in Altenburg, verheiratete ſich hier 
mit der Tochter eines ſaͤchſiſchen Militaͤrs und gab ein Blatt 
heraus, das den Titel führte: „Die Roſen“. Er war aber dar 
mit nicht auf Roſen gebettet; all die Sorgen eines jungen und 
nun gar damaligen Schriftſtellerlebens wurden von ihm durch⸗ 
gekoſtet. Das Vertrauen der Seinigen, Frau und Schwaͤgerin, 
war aber ſo groß, daß die Hoffnung auf beſſere Zeiten nie hin⸗ 
ſtarb. Und dies Vertrauen behielt ſchließlich recht. Bald nach 
Gruͤndung der „Kreuzzeitung“ ward er bei eben dieſer angeſtellt 
und redigierte von Herbſt 1848 oder 1849 an bis zu ſeinem 
Tode den franzoͤſiſchen Artikel. Ich glaube hinzuſetzen zu duͤrfen, 
mit ſeltener Geſchicklichkeit, was in zweierlei ſeinen Grund hatte: 
zunaͤchſt in gruͤndlicher Kenntnis franzoͤſiſcher Zuſtaͤnde, be⸗ 
ſonders des franzoͤſiſchen Adels, und zum zweiten in ſeiner 
hervorragenden novelliſtiſchen Begabung, die, ſolange er ſeiner 
Redaktion vorſtand, in einer wenigſtens zeitweilig halb humo⸗ 
riſtiſch gefaͤrbten Lebendigkeit in den Dienſt der Politik trat. 
Ich muß dies hier ein wenig motivieren. Die Zeitung hatte 
von Anfang an in Paris einen ſehr guten drei Stern⸗Korre⸗ 
ſpondenten, einen feinen, vorzuͤglich gebildeten Herrn, den ich 
ſelber ſpaͤter kennen gelernt habe. Neben dieſem drei Stern⸗ 
Korreſpondenten aber machte ſich von einem beſtimmten Zeit; 
punkte ab auch noch ein Lilienkorreſpondent geltend, der ſehr 
bald durch ſeine pikantere Schreibweiſe den aͤlteren Kollegen in 
den Schatten ſtellte. Was ihm aber mehr noch als ſeine glaͤn⸗ 
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zende Darſtellung ein Übergewicht verfchaffte, war die ſehr bald 
innerhalb der Partei von Mund zu Mund gehende Verſiche⸗ 
rung, daß dieſer Neuengagierte, wie fruͤher an kleinen 
deutſchen Reſidenzen, fo jetzt am franzoͤſiſchen Hofe die aller⸗ 
vornehmſten Beziehungen unterhalte, was uͤbrigens nicht 
wundernehmen duͤrfe, da dieſer Lilienkorreſpondent ein legiti⸗ 
miſtiſcher Marquis ſei. Der Zufall ließ es geſchehen, daß ich 
eben damals — mehrere Jahre vor meinem perſoͤnlichen, erſt 
1860 erfolgenden Eintritt in die Kreuzzeitungsredaktion — 
viel in Bethanien verkehrte, wo ſich bei dem zu jener Zeit in 
großem Anſehen ſtehenden Paſtor Schultz, einem Freunde 
meiner Eltern, die fuͤhrenden Kreuzzeitungsleute, darunter 
namentlich auch v. Blankenburg, zu verſammeln pflegten. 
Eines Abends, als ich eintrat, las man in dieſem bethaniſchen 
Zirkel einen eben unter dem bekannten Lilienzeichen erſchienenen, 
eine Truppenſchau in den Champs Elnfees oder auf dem Mars⸗ 
felde beſchreibenden Artikel vor, in dem wohl vier⸗ oder fuͤnf⸗ 
mal die Wendung vorkam: „Er — Louis Napoleon — hat 
den Degen gezogen.“ Und ſo war auch der Kopftitel, den die 
Redaktion dem Ganzen gegeben hatte. Die Meinungen uͤber 
die Wichtigkeit dieſer Korreſpondenz gingen auseinander. „Es 
iſt an und fuͤr ſich nichts,“ hieß es, „aber es hat eine ſymbo⸗ 
liſche Bedeutung und iſt jedenfalls ein Avis.“ Eine Minder⸗ 
heit beſtritt auch dies, bis man ihr zu Gemuͤte fuͤhrte, „daß 
es ja der Marquis ſei, der dieſen Brief geſchrieben, ein ernſter 
Politiker alſo, der den, gezogenen Degen‘ nicht vier⸗ oder fuͤnf⸗ 
mal betont haben wuͤrde, wenn er dieſer Sache nicht eine gewiſſe 
Wichtigkeit beilegen wollte“. Das ſchlug durch, und man nahm 
an, daß eine Kriegserklaͤrung in Sicht ſtehe. Der an jenem 
Abend aber die geſamte Kreuzzeitungsgruppe fo nachhaltig be; 
ſchaͤftigende „Marquis“ war niemand anders als mein Freund 
George Heſekiel, Wilhelm; oder Bernburger Straße, oder wo 
ſonſt er damals gerade wohnen mochte. Wie ſich denken laͤßt, 
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hing der Schöpfer an dieſem feinem Geſchoͤpf, der Marquis 
„wuchs mit ſeinen groͤßeren Zwecken“, und es wird ſich ganz 
ernſthaft ſagen laſſen, daß Heſekiel an keiner ſeiner Roman⸗ 
figuren auch nur annaͤhernd ſoviel Freude gehabt hat, wie 
ſpeziell an dieſem Kinde ſeiner Laune. Doch alle Freude welkt 
dahin. Ein Jahrzehnt lang hatte ſich die ſo gluͤcklich erfundene 
Figur bei Leben und Anſehen erhalten, bis es mit einem Male 
hieß: „Der legitimiſtiſche Marquis der ‚Kreuzzeitung' eriftiere 
gar nicht.“ Es war naͤmlich aufgefallen, daß der Marquis nie 
ſchrieb, wenn Heſekiel im Monat Juli in Karlsbad war. In⸗ 
deſſen moͤchte ich trotz alledem annehmen, daß der durch dieſen 
Umſtand erregte Verdacht wieder hingeſchwunden wäre, wenn 
nicht Heſekiel ſelbſt, als er von dem Stutzen des Publikums 
erfuhr, zu einem falſchen Wiederherſtellungsmittel des er⸗ 
ſchuͤtterten Glaubens an ſeine Figur gegriffen haͤtte. Dies 
falſche Mittel beſtand darin, daß er den Marquis auch nach 
Karlsbad reiſen und ihn von dort aus an die „Kreuzzeitung“ 
ſchreiben ließ. In dieſen Briefen ſprach er neben anderm auch 
ſeine Freude daruͤber aus, den Dr. George Heſekiel am Sprudel 
kennen gelernt und ihn in ſeinen legitimiſtiſchen Anſchauungen 
als echt und recht erfunden zu haben. All dies war ſehr ſinn⸗ 
reich ausgedacht, aber doch etwas zu ſinnreich, zu kompliziert. 
Die Komoͤdie, die dadurch verſchleiert werden ſollte, wurde nur 
immer durchſichtiger, ſo daß Heſekiel nach allen moͤglichen Hin⸗ 
und Hererwaͤgungen endlich den großartigen Entſchluß faßte, 
den Marquis waͤhrend ihres beiderſeitigen naͤchſten Aufenthalts 
in Karlsbad ſterben zu laſſen. Er fuͤhrte dies auch mit vieler 
Kunſt, will ſagen mit allen fuͤr die Wahrſcheinlichkeit der Sache 
noͤtigen Abſtufungen aus, doch weiß ich nicht mehr recht, ob 
er ihn raſch und unmittelbar in boͤhmiſcher Erde begraben 
oder aber umgekehrt ihn zunaͤchſt noch nach Frankreich zuruͤck⸗ 
begleitet und ihn dort erſt in der Naͤhe von St. Denis be⸗ 
ſtattet hat. Ich finde, bei allem Reſpekt vor dem beruͤhmten 
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Bernauer Kriegskorreſpondenten, daß dieſer legitimiſtiſche 
Marquis ſeinem Kollegen Wippchen mindeſtens ebenbuͤrtig iſt. 

Es mag mir geſtattet ſein, an das Vorſtehende noch eine 
Bemerkung uͤber „echte“ und „unechte Korreſpondenzen“ zu 
knuͤpfen. Der Unterſchied zwiſchen beiden, wenn man Sprache, 
Land und Leute kennt, iſt nicht groß. Es iſt damit wie mit 
den Fridericianiſchen Anekdoten: die unechten ſind gerade ſo 
gut wie die echten und mitunter noch ein bißchen beſſer. Ich 
bin ſelbſt jahrelang echter und dann wieder jahrelang unechter 
Korreſpondent geweſen und kann aus Erfahrung mitſprechen. 
Man nimmt ſeine Weisheit aus der „Times“ oder dem „Stan⸗ 
dard“ uſw., und es bedeutet dabei wenig, ob man den Repro⸗ 
duktionsprozeß in Hampſtead⸗Highgate oder in Steglitz⸗ 
Friedenau vornimmt. Fuͤnfzehn Kilometer oder hundert⸗ 
fuͤnfzig Meilen machen gar keinen Unterſchied. Natuͤrlich kann 
es einmal vorkommen, daß perſoͤnlicher Augenſchein beſſer iſt 
als Wiedergabe deſſen, was ein andrer geſehen hat. Aber auch 
hier iſt notwendige Vorausſetzung, daß der, der durchaus ſelber 
ſehen will, ſehr gute Augen hat und gut zu ſchreiben verſteht. 
Sonſt wird die aus wohlinformierten Blaͤttern uͤberſetzte 
Arbeit immer beſſer ſein als die originale. Das Schreibe⸗ 
talent gibt eben den Ausſchlag, nicht der Augenſchein, ſchon 
deshalb nicht, weil in ſchriftſtelleriſchem Sinne von zehn Men⸗ 
ſchen immer nur einer ſehen kann. Die meiſten ſehen an der 
Hauptſache vorbei. 


Heſeliel trat, ſehr bald nach ſeinem Erſcheinen in Berlin, 
in den Tunnel ein, wahrſcheinlich durch Schneider eingeführt 
und empfohlen. Aber trotz dieſer Empfehlung kam er zu keiner 
rechten literariſchen Geltung, noch weniger zu Anſehen und Liebe. 


Der Grund lag zum Teil in feiner Zugehörigkeit zur „Kreuz⸗ 


zeitung“. Überflog man den zu einem Drittel aus Offizieren 
und zu einem zweiten Drittel aus adligen Aſſeſſoren zuſammen⸗ 
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geſetzten Tunnel, fo mußte man — noch dazu nach eben erft 
erfolgter Niederwerfung einer revolutionaͤren Bewegung — 
eigentlich mit Sicherheit annehmen, in einem derartig kom⸗ 
binierten Zirkel einem Hort des ſtrengſten Konſervatismus 
zu begegnen. Das war aber nicht der Fall. In dem ganzen 
Tunnel befand ſich, außer Heſekiel, kein einziger richtiger Kreuz⸗ 
zeitungsmann; nicht einmal Louis Schneider, trotz eifriger 
Mitarbeiterſchaft an der „Kreuzzeitung“, konnte als ſolcher 
gelten. Ihm fehlte das Kirchliche, das durch das Ruſſiſche doch 
nur ſehr unvollkommen erſetzt wurde. Die Tunnelleute waren, 
wie die meiſten gebildeten Preußen, von einer im weſentlichen 
auf das nationalliberale Programm hinauslaufenden Ge⸗ 
ſinnung, und bis dieſen Tag iſt es mir unerklaͤrlich geblieben, 
daß, mit Ausnahme kurzer Zeitlaͤufte, dieſe große politiſche 
Gruppe keine groͤßere Rolle geſpielt und ſich nicht ſiegreicher 
als ſtaatsbeſtimmende Macht etabliert hat. Es hat dies nach 
meinen Beobachtungen und Erfahrungen weniger — wenn 
uͤberhaupt — an den Prinzipien unſres deutſchen Whiggismus 
gelegen als an dem Ton, in dem dieſe Prinzipien vorgetragen 
wurden. Der Fortſchritt iſt auch rechthaberiſch doktrinaͤr, aber 
er vertritt mehr den Doktrinarismus eines rabiaten Konven⸗ 
tiklers als den eines geiſtig und moraliſch mehr oder weniger 
in Hochmut verſtrickten Beſſerwiſſers, und das Hochmuͤtige 
verletzt nun mal mehr als das Rabiate. Politiker moͤgen dieſe 
Saͤtze belaͤcheln, es wird ihrer aber auch geben, die etwas Rich⸗ 
tiges darin erkennen. a 

Ich kehre nach dieſem Exkurſe zu Heſekiel zuruͤck. Sein ge⸗ 
legentlich provozierendes Auftreten war nicht angetan, mit 
ſeiner etwas extremen Richtung — ſie gab ſich extremer, als 
ſie war — zu verſoͤhnen, und ſo beſchraͤnkte ſich, ſoweit der Tunnel 
in Betracht kam, ſein geſellſchaftlicher Verkehr auf das H. 
Smidtſche Haus, das ich ſchon in einem fruͤheren Kapitel ge⸗ 
ſchildert habe. Dort machte ich auch feine nähere Bekanntſchaft 
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und fühlte mich, ich will nicht ſagen zu ihm hingezogen, aber doch 
in hohem Maße durch ihn intereſſiert. Er war geſcheit von 
Natur, hatte, nicht ſchulmaͤßig, aber im Leben und durch 
Lektüre viel gelernt, kannte tauſend Geſchichten und Anekdoten 
von Ludwig XI. bis auf Ludwig XVIII. und gehoͤrte zu 
denen, die, wie das Sprichwort ſagt, „keine Moͤrdergrube aus 
ihrem Herzen machen“. Mit unglaublicher Ungeniertheit gab 
er die tollſten Skandale zum beſten, und was in Vehſes „Ge⸗ 
ſchichte der deutſchen Hoͤfe“ ſteht, war ein Pappenſtiel gegen 
das, was er in ganzen Katarakten uͤber uns hindonnerte. Mich 
nahm er dadurch ganz gefangen, denn hiſtoriſchen Anekdoten 
habe ich nie widerſtehen koͤnnen, bin auch jetzt noch der Meinung, 
daß fie das Beſte aller Hiſtorie find. Was tu“ ich mit den Bes 
trachtungen? Die kommen von ſelbſt, wenn die kleinen und 
großen Geſchichten, die heldiſchen und die mesquinen, zu mir 
geſprochen haben. Alſo Heſekiel war der Mann der hiſtoriſchen 
Anekdote, ganz beſonders der ruͤckſichtslos⸗gewagten. Er ſchrak 
dabei vor keinem Stand und Berufe zuruͤck, auch nicht vor 
Adel und Geiſtlichkeit. Einmal war wieder ein entſetzliches 
Prieſterverbrechen ans Licht gekommen. Er trug es mit breitem 
Pinſel vor und ſagte dann, wie zur Entſchuldigung, als er auf 
manchem Geſichte wohl ſo etwas wie Mißbilligung leſen 
mochte: „Verkennen Sie mich nicht. Ich bin aus einer alten 
Paſtorenfamilie, die Glaubens willen aus dem Lande ge⸗ 
gangen, und hab’ ein Herz für alles, was zum geiſtlichen Stande 
gehoͤrt. Aber wenn irgendwas Schreckliches geſchieht, wo's in 


Frankreich heißt:, ou est la femme, da frag’ ich hierlandes unwill⸗ 


kuͤrlich: ‚olı est le prötre ?‘* — Ganz beſonders reizend war er, 
wenn er ſeine Schriftſtellerei bewitzelte. Einmal ſtritt man ſich und 
holte das Konverſationslexikon heran, um ihn mit Hilfe desſelben 
zu bekaͤmpfen. Da kam er in eine helle Heiterkeit. „Wer ſelber 
fo viele hundert Artikel dafür geſchrieben hat wie ich, den muͤſſen 
Sie mit dem Konverſationslexikon nicht widerlegen wollen.“ 
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In dieſem Stile ſprach er beſtaͤndig, und weil mir das alles 
ganz ausnehmend gefiel, wurde ich mehr und mehr fein Anz 
haͤnger und habe ſehr viel von ihm gehabt. „Ich marchandiere 
nicht“, war eine ſeiner Lieblingswendungen, und zu dieſer 
Wendung war er voll berechtigt. Walter Scott war ſein Vor⸗ 
bild, literariſch gewiß, aber auch in Repraͤſentation und Lebens⸗ 
fuͤhrung. Dieſe letztere — in natuͤrlicher Folge beſchraͤnkterer 
Verhaͤltniſſe — konnte ſelbſtverſtaͤndlich nicht ſo vornehm ſein 
wie die ſeines großen Vorbildes, aber an Splendiditaͤt und 
Geldverachtung, halb aus Guͤte und halb aus Laune, war er 
ihm womoͤglich noch uͤberlegen. 

Sein „ich marchandiere nicht“ hab“ ich an manchem Abend 
erlebt, mitunter halb ſchaudernd. Wenn um acht die Tunnel⸗ 
ſitzung ſchloß, ſo hieß es ſeinerſeits, wenn er nicht gerade was 
anderes vorhatte: „Ja, was machen wir nun mit dem ange⸗ 
brochenen Abend?“ Und ehe noch wer antworten konnte, waren 
auch ſchon etliche von den Juͤngeren eingeladen, im „Großfuͤrſt 
Alexander“ — Neue Friedrichſtraße — ſeine Gaͤſte zu ſein. Die 
Vornehmeren unter uns lehnten natürlich ab, aber wer feine 
Bedenken einigermaßen bezwingen konnte, nahm gern an, 
weil er ſicher war, einem zwar anfechtbaren, aber immer inter⸗ 
eſſanten Bacchanal entgegenzugehen. In Kolonne ruͤckten wir 
nun in das vorgenannte Hotel ein, wo Heſekiel, ich weiß nicht 
woraufhin, unbeſchraͤnkten Kredit hatte. Mit Rotwein oder 
Moſel beginnen, waͤre laͤcherlich geweſen; es gehoͤrte zum guten 
Ton, mit ſchwerem Rheinwein, am liebſten mit Sherry, Port 
oder herbem Ungar einzuſetzen, und eh’ eine Stunde um war, 
hatten wir ein Wettſchwimmen in Zynismen. In Zynismen, 
aber nicht in Unanſtaͤndigkeiten. Alles wurde geſagt, aber doch 
in der Form wohlerzogener Menſchen, ja, Heſekiel war ſtolz 
darauf, in jedem Zuſtande ſich immer noch in der Gewalt zu 
haben. „Sieh,“ ſagte er mal zu mir, „manche denken, der und 
ich, wir waͤren ſo einerlei; aber der iſt ſo und ich bin ſo“, und 
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nun führte er den Unterſchied in einem draſtiſchen Vergleiche 
aus. Was an ſolchem Abende vertilgt wurde, war unglaublich, 
und noch unglaublicher war die Zeche, wenn man bedenkt, 
daß ein Mann von damals ſehr beſcheidenem Gehalt das alles 
auf ſeine Kappe nahm. Es kam denn auch dahin, daß, nach⸗ 
dem dies etwas protzige „doing the honors for all Scotland“ 
ein Jahrzehnt lang gedauert hatte, ſeine zu ſehr weſentlichem 
Teil durch eben dieſe Repraͤſentationskomoͤdie herbeigefuͤhrte 
Schuldenlaſt wohl über ro ooo Taler betrug, wovon die größere 
Haͤlfte auf Zinſen, Wechſelprolongationen und dergleichen 
entfiel. Er naͤherte ſich inzwiſchen den Fuͤnfzigern, und da nicht 
bloß ſeine Schulden, ſondern auch ſeine Gichtſchmerzen immer 
groͤßer wurden, ſo kam er eines ſchoͤnen Tags auf den geſunden 
Gedanken, mit ſeinem „Schottland die Ehre tun“ endguͤltig 
Schicht zu machen und lieber ſeine Schulden abzuzahlen. Und 
dem unterzog er ſich dann auch von Stund“ an — auch darin 
ſeinem Vorbilde Walter Scott gleichkommend — mit eiſernem 
Fleiß und in geradezu großartiger Weiſe. Tieck hat einmal 
geſagt: „Einen dreibaͤndigen Roman ſchreiben, iſt immer was, 
auch wenn er nichts taugt,“ und jeder, der von Fach iſt, wird 
in dieſen Ausſpruch einſtimmen. Aber was will ein dreibaͤndiger 
Roman ſagen neben zwanzig, dreißig Baͤnden. Ich beſitze 
ſelber noch weit uͤber fuͤnfzig ſeiner Baͤnde, waͤhrend mir doch 
vieles von ihm verloren gegangen iſt. Nur ein Mann von 
aͤußerſter Energie konnte das leiſten, und mitunter iſt es ihm 
auch ſauer genug geworden. Es wird von Ney erzaͤhlt, daß er, 
bevor er in die Schlacht ging, immer erſt Kurbetten gemacht 
und Kreiſe beſchrieben habe; genau ſo verfuhr auch Heſekiel. 
An Tagen, wo's ihm ganz beſonders widerſtand, ging er zu⸗ 
naͤchſt viele Male, wie mit ſich kaͤmpfend, um feinen Schreib; 
tiſch herum, und erſt wenn er alles Widerſtrebende nieder⸗ 
gezwungen, ſich für feine Aufgabe montiert hatte, nahm er 
feinen Platz und begann zu ſchreiben, Er ſchrieb auf Quart; 
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blätter, die aufgeftapelt vor ihm lagen, und ließ das geſchriebene 
Blatt mit einem kleinen Fingerknips auf die Erde fliegen; da 
ſammelte dann ſeine Tochter Ludowika, damals noch ein Kind, 
die zahlloſen Blätter und ordnete fie. Von Wiederdurchſehen 
war keine Rede, kein Wort war durchſtrichen, alles ging fertig 
in die Druckerei. Keiner dieſer Romane hat ſich bei Leben er⸗ 
halten, und ihr literariſcher Wert mag nicht ſehr hoch ſein, 
aber ſie enthalten eine Stoffuͤlle und ſind fuͤr den, der preußiſch 
Hiſtoriſches liebt, eine unterhaltliche und lehrreiche Lektuͤre. 
Jedenfalls ſah ſich ſein Fleiß belohnt, und ſo gering auch die 
Honorare waren, auch wohl ſein mußten, es gelang ihm doch, 
mit ihrem Ertrage die vorgenannte, fuͤr einen deutſchen Schrift⸗ 
ſteller jener Epoche ſehr hohe Schuldenſumme zu tilgen. Er 
hinterließ ſein Haus in beſcheidenen, aber geordneten Ver⸗ 
haͤltniſſen. 

Daß er unter der „Ungeordnetheit dieſer Verhaͤltniſſe“ zu⸗ 
zeiten ſehr gelitten, mehr, als er zu zeigen liebte, davon war 
ich an einem mir unvergeßlichen Tage Zeuge. Mitternacht 
war laͤngſt voruͤber, und wir ſchlenderten, nach einem der vor⸗ 
geſchilderten Sympoſiums, von der Neuen Friedrichſtraße 
her auf unſre Wohnungen zu, die nahe beieinander lagen. Es 
war eine wunderſchoͤne Winternacht, nicht kalt, praͤchtiger 
Sternenhimmel; ſo kamen wir bis vor meine Behauſung in 
der Puttkamerſtraße und ſchritten noch ein paarmal auf und 
ab, weil wir bei einem ſehr wichtigen Geſpraͤch waren, naͤmlich 
bei dem Thema, wie man ſich in Geldverlegenheiten einiger⸗ 
maßen helfen könne. „Ja,“ ſagte ich, „'s iſt ſonderbar; es geht 
mir ja mehr als beſcheiden, aber ich wuͤrde nicht ſonderlich dar⸗ 
unter leiden, wenn ich nur dann und wann einen Pump zu⸗ 
ſtande bringen koͤnnte. Das kann ich aber nicht. Ich habe 
durchaus kein Talent zu dergleichen; ich bin zu ungeſchickt.“ 

Als ich dies große Wort gelaſſen ausgeſprochen hatte, trat 
er einen Schritt zuruͤck, und ich ſah, wie der letzte Reſt von 
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Rauſch förmlich von ihm abfiel. Dann kam er wieder auf 
mich los, ſah mich ernft und beinahe gerührt an und ſagte, 
waͤhrend er ſeine Hand auf meine Schulter legte: „Gott er⸗ 
halte dir dieſe Ungeſchicklichkeit.“ 

Und dieſe Segnung, denn faſt war es ſo was, hat ſich auch 
an mir erfuͤllt, und ich habe das Schuldenmachen nie gelernt. 
Daß es mir in meinem Leben ſo gut gegangen iſt, das ver⸗ 
danke ich nicht zum kleinſten Teile der Andauer jener „Un⸗ 
geſchicktheit“, die mir damals mein guter Heſekiel anwuͤnſchte. 


Meine Beziehungen zu Heſekiel waren bis 1855, wo ich 
Berlin auf eine Reihe von Jahren verließ, nur oberflaͤchlich; 
erſt von 1859 an wurden ſie freundſchaftlich. Er leiſtete mir 
damals einen großen Dienſt, indem er mich aus einer mehr 
oder weniger bedruͤcklichen Lage befreite. 

Das hing ſo zuſammen. 

Ich war in dem zuletzt genannten Jahre von England nach 
Berlin zuruͤckgekehrt, trotzdem die Zeit, die mir der Miniſter 
Manteuffel für den Verbleib in meiner Londoner journaliſti⸗ 
ſchen Stellung zugeſichert hatte, kaum halb abgelaufen war. 
„Bleiben Sie doch ruhig hier,“ hatte mir mein Londoner Chef, 
der immer guͤtige Graf Bernſtorff, in einem uͤber dieſe Dinge 
gefuͤhrten Geſpraͤche zugerufen. „Das in Berlin da, das dauert 
nicht lange.“ Die Richtigkeit davon leuchtete mir auch ein. 
Aber meine Sehnſucht nach den alten Verhaͤltniſſen — in Lon⸗ 
don, fo ſehr ich es liebte, blieb ich doch ſchließlich ein Fremder — 
war groß und trieb mich fort, trotzdem ich wohl einſah, daß es 
bei meiner Ruͤckkehr mit meinem Verbleiben in der Regierungs⸗ 
preſſe ſchlecht ausſehen wuͤrde. Wer unter Manteuffel, wenn 
auch nur in kleinſter und gleichguͤltigſter Stelle, gedient hatte, 
war mehr oder weniger verdaͤchtig. Ich alſo auch. Mir wurde 
das, kaum in Berlin wieder eingetroffen, auch gleich fuͤhlbar, 
berührte mich aber fo koloſſal komiſch, daß ich zu keinem Arger 
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darüber kommen konnte. „Mußt du eine wichtige Perſon 
ſein“, ſagte ich mir, waͤhrend ich doch am beſten wußte, daß ich 
ſo gut wie gar nichts geleiſtet hatte. Chef der miniſteriellen 
Preſſe war unter dem neuen Regime, der ſogenannten „neuen 
Ara“, Geheimrat Max Duncker geworden, ein ſehr liebens⸗ 
wuͤrdiger Herr, der von der oben beklagten Eigenart der Go⸗ 
thaner gar nichts oder doch nur ſehr wenig aufwies. Ich kam 
aber trotzdem nicht recht an ihn heran. Alles, waͤhrend es ſich 
doch — wenigſtens uns kleinen Skribenten und Korreſpon⸗ 
denten gegenüber — immer nur um Quisquilien handelte, 
wurde ſo furchtbar wichtig genommen, und ſo ſchied ich denn 
aus, um anderweitig mein Heil zu verſuchen. Aber das war 
nicht leicht. Wer in aͤhnlicher Lage geweſen iſt, wird mir das 
beftätigen, auch jetzt noch, trotzdem ſich die Dinge ſeitdem ſehr 
verbeſſert haben. Ich hatte zehn Jahre lang zur Regierungs⸗ 
preſſe gehoͤrt. In dieſer verbleiben zu koͤnnen, waͤre mir ſchon 
aus Bequemlichkeit ſehr erwuͤnſcht geweſen. Aber dieſe Preſſe 


der „neuen Ara“, zu der auch indirekt die nationalliberalen 


Zeitungen gehoͤrten, mißfiel mir oder ich ihr, und ſo blieben 
nur Voſſin und Kreuzzeitung uͤbrig. Ich war alſo in einer 
argen Verlegenheit und ſprach mich zu Heſekiel daruͤber aus. 
Der ſagte: „Ja, melden kannſt du dich nicht bei uns. Aber 
wenn ein Angebot kommt, dann liegt es doch um ein gut Teil 
guͤnſtiger fuͤr dich.“ Und ſchon am andern Tage kam ein ſolches 
Angebot. Der Chefredakteur der Kreuzzeitung fragte bei mir 
an, „ob ich die Redaktion des engliſchen Artikels uͤbernehmen 
wolle“. Noch ein wenig unter den Gruſelvorſtellungen ſtehend, 
die ſich, von 1848 her, an den Namen „Kreuzzeitung“ knuͤpften, 
war ich unſicher, was zu tun ſei, beſchloß aber, wenigſtens mich 
vorzuſtellen. Ein bloßer erſter Beſuch konnte ja den Kopf 
nicht gleich koſten. Immerhin hatte die Sache was von der 
Hoͤhle des Loͤben. Vier Uhr war Sprechſtunde. Puͤnktlich er⸗ 
ſchien ich in der Bernburger Straße, wo der Chefredakteur 
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der Kreuzzeitung ſchraͤg gegenuber der Lukaskirche wohnte. 
Matthaͤi waͤre wohl beſſer geweſen, aber Lukas war auch gut. 
Endlich in der zweiten Etage gluͤcklich angelangt, zog ich die 
Klingel und ſah mich gleich darauf dem Gefuͤrchteten gegen⸗ 
uͤber. Er war aus ſeinem Nachmittagsſchlafe kaum heraus 
und rang erſichtlich nach einer der Situation entſprechenden 
Haltung. Ich hatte jedoch verhältnismäßig wenig Auge dafür, 
weil ich zunaͤchſt nicht ihn, ſondern nur ſein unmittelbares 
Milieu ſah, das links neben ihm aus einem mittelgroßen Sofa⸗ 
kiſſen, rechts uͤber ihm aus einem ſchwarz eingerahmten Bilde 
beſtand. In das Sofakiſſen war das Eiſerne Kreuz eingeſtickt, 
waͤhrend aus dem ſchwarzen Bilderrahmen ein mit der Dornen⸗ 
krone geſchmuͤckter Chriſtus auf mich niederblickte. Mir wurde 
ganz himmelangſt, und auch das muͤhſam gefuͤhrte Geſpraͤch, 
das anfaͤnglich wie zwiſchen dem Eiſernen Kreuz und dem Chriſtus 
mit der Dornenkrone hin und her pendelte, belebte ſich erſt, 
als die Geldfrage zur Verhandlung kam. London hatte mich 
nach dieſer Seite hin etwas verwoͤhnt, und ich ſah mit Schmerz 
die Abſtriche, die gemacht wurden. Als ſo zehn Minuten um 
waren, ſtand ich vor der Frage: „Ja“ oder „Nein“. Und ich 
ſagte: „Ja“. Nicht leichten Herzens. Aber vielleicht gerade, 
weil es ein ſo ſchwerer Entſchluß war, war es auch ein guter 
Entſchluß, aus dem mir nur Vorteile fuͤr mein weiteres Leben 
erwachſen ſind. Ich blieb bis kurz vor dem ſiebziger Krieg in 
meiner Kreuzzeitungsſtellung und muß dieſe zehn Jahre zu 
meinen allergluͤcklichſten rechnen. Daß es ſo verlief, lag an 
verſchiedenen Dingen. Es kamen die Kriegsjahre 1864 und 1866, 
die mir Gelegenheit gaben, mich mehr als einmal nuͤtzlich zu 
machen; ich bereiſte die Kriegsſchauplaͤtze, war in Schleswig, 
Juͤtland, Seeland, in Boͤhmen und den Gegenden des Main⸗ 
feldzuges, was mich alles ungemein erfriſchte. Zugleich gab 
es mir ein Relief. Es war auch dasſelbe Jahrzehnt, in dem 
ich meine „Wanderungen durch die Mark Brandenburg“ und 
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meinen erſten vaterlaͤndiſchen Roman — „Vor dem Sturm” — 
begann. Zudem, von vierzig bis fünfzig iſt die beſte Lebenszeit. 
Aber der Hauptgrund, daß ich mich all die Zeit uͤber ſo wohl 
fuͤhlte, war doch der, daß, verſchwindend kleine Stoͤrungen 
abgerechnet, das Leben auf der Redaktion und mehr noch das 
nebenherlaufende geſellſchaftliche Leben ein ſehr angenehmes 
war. Von dem ſprichwoͤrtlichen „der ſchwarze Mann“ kommt, 
wovor ich ganz aufrichtig gebangt hatte, war keine Rede; nichts 
von Byzantinismus, nichts von Muckertum. Alles verlief 
eher umgekehrt. Staͤrkſte Wendungen, auch gegen Partei⸗ 
angehoͤrige, fielen beſtaͤndig, und von jener erquicklichen Mei⸗ 
nungsfreiheit — der ich uͤbrigens, um von unſerm vielver⸗ 
ketzerten Metier auch mal was Gutes zu ſagen, auf allen 
Redaktionen begegnet bin — wurde der weiteſte Gebrauch ge⸗ 
macht. Ich moͤchte hier uͤberhaupt einſchalten duͤrfen, daß es 
— was auch ein wahres Gluͤck iſt — nach meinen Erfahrungen 
eine gewiſſe Zeitungsſolidaritaͤt gibt, die durch die Parteifarbe 
wenig beeintraͤchtigt wird, und fo gedenk' ich denn auch gern 
eines Wortes, das Profeſſor Stahl einmal in einer Kreuz⸗ 
zeitungsverſammlung ausſprach: „Meine Herren, vergeſſen 
wir nicht, auch das konſervativoſte Blatt iſt immer noch mehr 
Blatt als konſervativ.“ 

Auf der Redaktion ſaßen Heſekiel und ich dicht zuſammen, 
nur durch einen ſchmalen Gang getrennt, und mitunter ſchrieben 
wir uns Briefe, die wir uns von einem Tiſch zum andern her⸗ 
uͤberreichten. Es wurden darin immer naͤchſtliegende Perſo⸗ 


nòalien verhandelt, anzuͤglich, aber nie boͤsartig, vielmehr vor; 


wiegend in ſo grotesk ausſchweifender Weiſe, daß dadurch der 
kleinen Malice die Spitze abgebrochen wurde. Meiſt ging es 
gegen den Chefredakteur, deſſen pedantiſche Ruhe der Heſe⸗ 
kielſchen Natur durchaus widerſprach. Am ungenierteſten wurde 
mit dem aus dem Waldeckprozeß ſchlecht beleumdeten Goedſche 
verfahren, der uͤbrigens keineswegs ein Schreckens menſch, viel; 
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mehr, bei hundert Heinen Schwächen und vielleicht Schlimmerem, 
ein Mann von großer Herzensguͤte war; er ſchrieb damals 
an ſeinen vom buchhaͤndleriſchen Standpunkte aus beruͤhmt 
gewordenen Sir John Redcliffe-Romanen, die, wie er ſelbſt, 
eine Quelle beſtaͤndiger Erheiterung fuͤr uns waren. Einer 
dieſer Romane hieß „Nena Sahib“. Wenn nun eine ganz un⸗ 
geheuerliche Stelle kam, wo die Schreckniſſe ſich rieſenhaft 
tuͤrmten, ſo kriegte er es doch mit der Angſt, und fuͤhlend, daß 
er dem Publikum vielleicht allzuviel zumutete, machte er, mit 
Hilfe eines Sternchens, eine Fußnote, darin es in lakoniſcher 
Kuͤrze hieß: „Siehe Parlamentsakten.“ Er huͤtete ſich aber, 
Band und Seitenzahl anzugeben. Wenn wieder ein mehr⸗ 
baͤndiges Werk fertig war, ließ er es jedesmal elegant einbinden, 
um es dann, in der Privatwohnung des Chefredakteurs, der ſehr 
feinen und ſehr akkuraten Dame des Hauſes als Huldigungs⸗ 
exemplar uͤberreichen zu koͤnnen. In beſonders ſchweren Faͤllen 
ſoll er aber hinzugeſetzt haben: „Ich muß die gnaͤdige Frau 
dringend bitten, es nicht leſen zu wollen.“ Von Heſekiel ließ 
er ſich alles gefallen; manche Wendungen waren ſtereotyp. 
Es kam vor, daß Goedſche mit einem gewiſſen Feldherrnſchritt 
auf der Redaktion erſchien und hier, ohne daß das geringſte 
vorgefallen war, ein ungeheures Ergriffenſein uͤber einen 
raͤtſelhaften und vielleicht gar nicht mal exiſtierenden Hergang 
zur Schau ſtellte. Heſekiel ſagte dann, um dieſen falſchen 
Rauſch zu markieren, ruhig vor ſich hin: „Goedſche hat heute 
wieder feine Zahntinktur ausgetrunken.“ Ich perfönlich habe 
Goedſche nur von zwei Seiten kennen gelernt: als Vogel⸗ 
zuͤchter und Bellachini⸗Freund. Er hatte eine Hecke der ſchoͤnſten 
auſtraliſchen und ſuͤdamerikaniſchen Voͤgel, und Bellachini 
war auf ſeine Art ein reizender Mann, was nicht wunder⸗ 
nehmen darf. Alles, was ſich in der Peripherie der Kunſt her⸗ 
umtummelt: Akrobaten, Clowns, Monſieur Herkules, Zauberer 
und Taſchenſpieler — alle ſind meiſt ſehr angenehme Leute, 
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weil fie das Beduͤrfnis haben, die Welt mit fich zu verſoͤhnen. 
Goedſche zog ſich in den ſiebziger Jahren nach Warmbrunn 
zuruͤck, woſelbſt er in ſeinen guten Tagen — er hatte an den 
Redcliffe⸗Romanen ein enormes Geld verdient — ein Kranken⸗ 
haus geſtiftet hatte; dort ſtarb er auch. Das letztemal, da ich 
ihn ſah, noch in Berlin, war er ſehr elend, infolge einer merk⸗ 
wuͤrdigen, echt Goedſcheſchen Weihnachtsfeier. Seine Frau 
war ihm geſtorben, und ganz in Sentimentalitaͤt ſteckend, wie 
ſooft Naturen der Art, begab er ſich am Chriſtabend nach dem 
katholiſchen Kirchhofe hinaus und veranftaltete hier, indem er 
zahlloſe Lichter aufs Grab pflanzte, eine Liebes⸗ und Gedaͤchtnis⸗ 
feier. Er ſetzte ſich auf ein Nachbargrab und ſang einen Vers 
und weinte. Die Folge davon war ein Pyramidalkatarrh, der 
ſein Leben ſchon damals in Gefahr brachte. 

Wie ſchon erzaͤhlt, Heſekiels und mein Arbeitstiſch ſtanden 
nahe beieinander. Aber was jeder von uns an ſeinem Tiſch 
leiſtete, das war ſehr verſchiedenwertig. Er war eine Haupt⸗ 
perſon der Zeitung, zeitweilig die Hauptperſon, und an der 
Betaͤtigung ſeiner Gaben war der Zeitung und jedem Adligen 
und Geiſtlichen auf dem Lande ſehr gelegen. Alle wollten hoͤren, 
wie der damals noch nicht entpuppte „legitimiſtiſche Marquis“ 
uͤber Louis Napoleon denke. Mit dem engliſchen Artikel, der 
meine Domaͤne bildete, lag es umgekehrt, und ich glaube, daß 
dies auch der Grund war, warum mein Vorgaͤnger, Dr. Abel 
— er wurde ſpaͤter Timeskorreſpondent und zeichnete ſich als 
ſolcher aus —, ſeine Kreuzzeitungs⸗Stellung aufgab. Es waren, 
auf England hin angeſehen, ſtille Zeiten, alles Intereſſe lag 
bei Frankreich oder bei uns ſelbſt, und ſo kam es, daß zeit⸗ 
weilig jeden Morgen der Chefredakteur an meinen Platz trat 
und mir mit ſeiner leiſen Stimme zufluͤſterte: „Wenn irgend 
moͤglich, heute nur ein paar Zeilen; je weniger, deſto beſſer.“ 
Ich war immer ganz einverſtanden damit und hatte bequeme 
Tage. Zuletzt freilich wurde mir das bloße Stundenabſitzen 
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langweilig, und ich trat — ein kleiner Streit kam hinzu — 
meinen Ruͤckzug von der Zeitung an. 


Ich könnte hier noch Welten erzählen, ſel's über Heſekiels 
perſoͤnliches Gebaren, ſei's uͤber Leben und Treiben auf der 
Redaktion ſelbſt. Ich ziehe es aber vor, hier abzubrechen und 
in nachſtehendem uͤber das geſellſchaftliche Leben auf der 
Kreuzzeitung, auf das ich ſchon kurz hinwies, zu berichten. 
Dies war das denkbar angenehmſte, weil alles, was zum Bau 
gehoͤrte, nicht bloß politiſch oder redaktionell, ſondern auch 
geſellſchaftlich mitzaͤhlte. Mit Vergnuͤgen denk' ich an den trotz 
vieler Reibereien und perſoͤnlicher Gegenſaͤtze doch immer kame⸗ 
radſchaftlichen Ton zuruͤck, und ein Ausſpruch, den, wenn ich 
nicht irre, General von Gerlach oder aber ſein Bruder, der 
Magdeburger Oberappellationsgerichtspraͤſident, tat, zeigt am 
beſten, wie vornehm und frei gerade dieſe leitenden Herren 
uͤber ſolche Dinge dachten: „Ich wuͤrde es fuͤr klug und wuͤn⸗ 
ſchenswert halten, daß wir ehrenhafte Leute von der Preſſe 
ganz in aͤhnlicher Weiſe wie die Geiſtlichen an uns baͤnden, ich 
meine durch Heirat.“ Ich erzaͤhle das, um an einem Muſter⸗ 
beiſpiel zu zeigen, wie wenig ſich das landlaͤufige Bild von 
einem Junker mit der Wirklichkeit deckt oder doch mindeſtens, 
wie glaͤnzende Ausnahmen ſich gerade bei den Kluͤgſten und 
Beſten unter ihnen vorfinden. 

Gute Geſellſchaftlichkeit, wie hier eingeſchaltet werden mag, 
habe ich uͤbrigens bei den Zeitungen aller Parteien gefunden. 
Und ſehr erklaͤrlich, daß es ſo iſt. Die Redaktionen oder Beſitzer 
haben meiſtens ein Einſehen von der Wichtigkeit ſolcher per⸗ 
ſoͤnlichen Beziehungen, die lehrreich ſind und Freudigkeit 
geben, welch letzteres Moment, bei dem vielen Argerlichen 
und mehr noch bei dem Übelbeleumdetſein unſres Berufs, 
oft recht wuͤnſchenswert iſt. Alſo Gaſtlichkeit und ein beſtimmtes, 
wenn auch oft nur beſcheidenes Maß humanen Entgegenkom⸗ 
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mens findet fich nahezu überall, Aber ich habe doch gleichzeitig, 
bei viel Übereinſtimmendem in dieſer Beziehung, auch große 
Verſchiedenheiten wahrgenommen. In der miniſteriellen Preſſe 
ſtand es am unguͤnſtigſten, weil man da ſelten wußte, wer 
eigentlich als „hospes“ anzuſehen ſei; kam es aber trotzdem 
ausnahmsweiſe zu Repraͤſentation und Hoſpitalitaͤt, fo hatte 
beides den eigentuͤmlichen Reiz des Offizioͤſen. Wir wurden 
dann, in ploͤtzlicher Erkenntnis, daß Gott feine Sonne über 
Gerechte und Ungerechte ſcheinen laſſe, bruͤderlich oder doch 
wenigſtens halbbruͤderlich unter die Miniſterialraͤte des Innern 
oder des Kultus eingereiht und fuͤhlten uns nicht bloß geehrt, 
ſondern auch ſehr amuͤſiert. Denn dieſe Räte waren nichts 
weniger als fteifleinene Herren, vielmehr umgekehrt meiſt 
glaͤnzende Cauſeurs. Ich nenne nur einen, den Geheimrat 
Stiehl. Er war ſo witzig, daß man faſt ſagen konnte, ſelbſt 
ſeine Regulative wirkten ſo. Jedenfalls ſtand er ſelber ziemlich 
kritiſch zu ſeiner Schoͤpfung, und ich erinnere mich einer bei 
Gelegenheit ſeines Sturzes von ihm abgegebenen halb hu⸗ 
moriſtiſchen, halb zyniſchen Erklaͤrung, in der er laͤchelnd zu⸗ 
geſtand, daß er wohl wiſſe, wie man das alles auch ganz anders 
machen koͤnne. Derbheit und Till Eulenſpiegelei waren ſeine 
Natur. Er ſelber ſagte von ſich: „Ich habe da mal ein Tage⸗ 
buch von meinem in Halle ſtudierenden Großvater gefunden, 
daraus hervorgeht, daß er ein Renommiſt und Strengglaͤubiger 
war, und ich darf ſagen, ich fuͤhle mich als ſeinen Enkel.“ Als 
ich Ende der fuͤnfziger Jahre in England lebte, gehoͤrte ein 
Mr. Collins, der die Berliner Waſſerwerke angelegt hatte, 
zu meinen Bekannten. Er reiſte, trotzdem er nur ein Bein hatte, 
beſtaͤndig zwiſchen London und Berlin hin und her. Einmal 
war ich bei ihm zu Tiſch, in ſeinem reizenden, am Hereford⸗ 
Square gelegenen Hauſe: „Sagen Sie, kennen Sie einen Ge⸗ 
heimrat Stiehl?“ — „Gewiß, kenne ich den; Original, ſehr 
geſcheit, ſehr amuͤſant.“ — „Das will ich meinen. Als ich 
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letzten Dienstag von Berlin abfuhr, flieg mit einemmal ein 
ſonderbar ausſehender Herr ein, ſchimpfte gleich koloſſal, aber 
doch ſichtlich bloß zu ſeinem Vergnuͤgen und zog mich dann 
ſofort ins Geſpraͤch. Als wir in Koͤln ankamen, war er noch 
mitten im Satz; ſo was von einem Erzaͤhler iſt mir noch nicht 
vorgekommen. Von Ermuͤdung meinerſeits nicht die Spur; 
ich war bloß traurig, daß wir ſchon in Koͤln waren.“ Stiehl 
heiratete ſpaͤter eine Frau v. M.; er Witwer, ſie Witwe. Die 
Partie wurde viel beredet, denn ſie, die Dame, war der Typus 
der Vornehmheit, was man von ihm nicht ſagen konnte. 
Trotzdem hatte ſie richtig gewaͤhlt und war gluͤcklich, an die 
Stelle der „Complaiſance“, die bis dahin ihr Lebensteil ge⸗ 
weſen war, ein Kraftgenie treten zu ſehen. 

Die kleinen Feſtlichkeiten der miniſteriellen Preſſe hatten, 
wie ich nur wiederholen kann, etwas von dem Charme der 
Offizioſitaͤt, die der fortſchrittlichen Preſſe dagegen zeichneten 
ſich durch Stil und Opulenz, durch Heranziehung von Kunſt und 
Literatur aus, die der Kreuzzeitung aber waren die lehrreichſten 
und, wenn der Damm erſt durchbrochen war, auch die gemuͤt⸗ 
lichſten. Sie gaben ſich nicht bloß als Extras, als Außergewoͤhn⸗ 
lichkeiten, ſondern bildeten eine Art Inſtitution, gehoͤrten mit 
zum Programm. Ich muß deshalb etwas laͤnger bei dieſer 
Gaſtlichkeit verweilen. 

Die geſellſchaftliche Repraͤſentation der Kreuzzeitung trat 
in drei Geſtalten auf: als „cercle intime“, als Koͤnigsgeburts⸗ 
tagsfeier und als politiſche Reſſource. Dieſe drei waren, wie 
von den Geſellſchaften der andern Zeitungen, ſo auch unter⸗ 
einander ziemlich verſchieden. Der „‚cercle intime“ war gleich⸗ 
bedeutend mit einem Sichverſammeln im Familienkreiſe; nicht 
die Zeitung als ſolche lud ein, ſondern der Chefredakteur in 
Perſon und in ſeinem Hauſe. Keine Parteirepraͤſentation; alles 
mehr Privatſache. Das zeigte ſich ſchon darin, daß auch Damen 
daran teilnahmen. Exzellenzen erſchienen nur vereinzelt, aber 
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viele Stabsoffiziere, Geiſtliche, befreundete Profeſſoren, über; 
haupt Freunde. Manche ſind mir ſehr lebhaft im Gedaͤchtnis 
geblieben: Miniſter Bodelſchwingh, Geheimrat von Senfft⸗ 
Pilſach, Major Ribbentrop von der Gardeartillerie — der ſich 
mit ſeiner Batterie vor Duͤppel ausgezeichnet hatte, — Oberſt⸗ 
leutnant Graf Roedern von den Gardedragonern, Hofprediger 
Kögel, Profeſſor W. Henſel, der junge Senfft von Pilſach, 
Neffe des vorgenannten Geheimrats. 

Über die drei Letztgenannten moͤchte ich hier ein paar Worte 
ſagen. 

Hofprediger Koͤgel war damals eben nach Berlin ge⸗ 
kommen; er mochte vierzig fein. Schlank, grad’ aufrecht, von 
einer nervoͤs angeſpannten und zugleich degagierten Haltung, 
machte er mehr den Eindruck eines mit glaͤnzenden Aus⸗ 
ſichten ins Miniſterium berufenen Regierungsrates, als den 
eines Theologen. Lebhaft, eſpritvoll, verbindlich, aber in⸗ 
mitten aller Verbindlichkeit von — uͤbrigens vollberechtigten — 
Aberlegenheitsalluͤren, konnte er als ein Typus jener aus 
kleinen in große Verhaͤltniſſe hinein geratenen Perſoͤnlichkeiten 
gelten, die, plotzlich auf einer gewiſſen Höhe angelangt, raſch 
daſelbſt die Wahrnehmung ihrer Superioritaͤt machen und in 
dieſem Gefuͤhl zu Tonangebenden und Regierenden werden, 
ſelbſtverſtaͤndlich unter kluger Wahrung aller durch Geburt 
und Verhaͤltniſſe vorgeſchriebenen Diſtanzen. Irr“ ich nun 
aber nicht, ſo hatte Koͤgel eine Neigung, dieſe ſoviel bedeutenden 
Diſtanzen in legererer Weiſe zu markieren, als herkoͤmmlich. 
Er „markierte“ ſie wirklich nur, ſtatt ihnen einen ſtarken Akzent 
zu geben, und bei dem feinen Wahrnehmungsvermoͤgen, das 
hohe und hoͤchſte Herrſchaften fuͤr ſolche Dinge haben, mußte 
ſich in beſtimmten Kreiſen eine gewiſſe Gegnerſchaft gegen ihn 
ausbilden. Er iſt der glaͤnzendſte Kaſualredner, den ich, ſei's 
im Leben, ſei's literariſch, kennen gelernt habe; feine Gelegen⸗ 
heitsreden ſind Muſterwerke von Knappheit, Klarheit, Ge⸗ 
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ſchmack, und die vordem fo beliebte Manier, in Anſpielungen 
zu ſprechen und dadurch, weil alles gelobt und alles getadelt 
wurde, ſich nach allen Seiten hin zu ſalvieren, war ihm fremd. 
Vor Kennern beſtand er glaͤnzend. Aber es gab ihrer einzelne, 
die ſich trotzdem — oder vielleicht gerade deshalb — nicht 
befriedigt fanden, weil ſie nebenher beſtaͤndig heraushoͤrten: 
„Ihr ſeid ihr, und ich bin ich.“ Es iſt dreißig Jahre her, daß 
ich ihn zuerſt ſah; er machte ſchon damals den vorgeſchilderten 
Eindruck, hatte ſchon damals alles das, was ihn auf ſeine 
Hoͤhe hob, aber dieſe Hochſtellung auch bedrohte. Seine Krank⸗ 
heit, die ſeinen Ruͤcktritt veranlaßte, war vielleicht ein Segen 
fuͤr ihn. 

Von ſehr anderm Gepraͤge war Profeſſor Wilhel m 
Henſel. Er zaͤhlte zu den haͤufigſten Gaͤſten, nahm auch an 
den offiziellen Feſtdiners, Koͤnigs Geburtstag uſw. regelmaͤßig 
teil und war allgemein gern geſehen. In Trebbin geboren, 
maͤrkiſcher Predigersſohn, war er der Typus eines Maͤrkers, 
geſund, breitſchultrig, feſten Willens und mit kleinen, liſtigen 
Augen. Trat er ein, ſo glaubte man einen in die Großſtadt 
verſchlagenen Amtmann zu ſehen, und daß ihm, vierzig Jahre 
fruͤher, die ſchoͤne Fanny Mendelsſohn zuteil geworden war, 
konnte wundernehmen. Erfuhr man dann aber, was es mit 
dem „Amtmann“ auf ſich habe, ſo war einem klar, daß die 
ſchoͤne Fanny ſehr richtig gewaͤhlt habe. Das Preußentum 
von 1813 ließ ſich ganz wundervoll an ihm ſtudieren. Er hatte 
den Krieg mit Auszeichnung mitgemacht, erfreute ſich, wohl 
zum Teil um dieſer Haltung willen, einer großen Beliebtheit 
am Hofe Friedrich Wilhelms III., nicht minder bei ſaͤmtlichen 
Prinzen, und dies „mit zum Hofe gehoͤren“, auch mit dazu 
gehoͤren wollen, gab ihm ein Etwas, das von der jungen 
Generation belaͤchelt wurde. Aber ganz mit Unrecht. In dem 
reizenden Buche: „Bismarck und ſeine Leute“ kommt eine 
Stelle vor, wo Bismarck in Verſailles auf offener Straße dem 
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Geheimrat Abeken eine Oepeſche diktiert. Dieſer iſt ganz 
Dienſt. Aber mit einem Male wahrnehmend, daß Prinz Karl 
die Straße herunterkommt, kommt Abeken ins Schwanken; 
er hat einerſeits ein Gefuͤhl von der Wichtigkeit der dienſtlich 
politiſchen Situation, aber andrerſeits auch ein Gefuͤhl von der 
Wichtigkeit einer Prinzenannaͤherung, und ſich hin und her 
wendend, um, inmitten der Erfuͤllung ſeiner Amtspflichten 
gegen den Kanzler doch auch die Honneurs gegen den Prinzen 
nicht zu verſaͤumen, kommt er erſt durch eine ſcharfe Bismarck⸗ 
ſche Reprimande wieder zur Haltung und Ruhe. Genau ſo 
war Henſel. Eine Prinzenannaͤherung war doch immer die 
Hauptſache. Jetzt lachen die Leute daruͤber, weil ſie die fruͤhere 
Zeit nicht kennen und ſich als große Freiheitler traͤumen; in 
Wahrheit aber liegt es ſo, daß die preußiſche Welt ſeit Koͤnig 
Friedrich Wilhelm 1. beſtaͤndig wachſende Fortſchritte, nicht im 
„Maͤnnerſtolz vor Koͤnigsthronen“, ſondern umgekehrt im 
Byzantinismus gemacht hat, und daß die eigentlichen Cha⸗ 
raktere und die eigentlich mutigen Maͤnner in Tagen lebten, 
wo's keine patentierte Freiheit gab und der Kruͤckſtock noch wacker 
umging. Zahlloſe herzerquickende Worte — auch Taten — 
ſind damals vorgekommen, die heute ganz undenkbar ſind. 
Auf dieſem Gebiete ſind in unſerm modernen Leben auch die 
mutigſten Leute Druͤckeberger geworden. — Henſels intimſter 
Freund war der Graf Blanckenſee; ſie hatten von 1813 bis 
1815 in derſelben Truppe gedient. Es hieß einmal, daß es 
nicht leicht ſei, mit dem Grafen auszukommen. „Ich bin 
fuͤnfzig Jahre lang gut mit ihm ausgekommen,“ ſagte Henſel, 
„und ſchiebe das auf ein Prinzip, nach dem ich, von Jugend 
auf, meinen Umgang mit vornehmen Leuten eingerichtet habe. 
Gegen ihre hoͤhere geſellſchaftliche Stellung habe ich nie prote⸗ 
ſtiert, auch im freundſchaftlichſten Verkehr immer eine Grenz⸗ 
ſcheide gezogen, Kordialitaͤten nie verſucht, ihnen immer ihren 
Stand und ihre Ehre gegeben; aber wenn das geringſte geſchah, 
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das meine Ehre verletzte, habe ich das ruhig und feſt zuruͤck⸗ 
gewieſen. Das iſt immer reſpektiert worden, und ich bin, wie 
mit Blanckenſee, ſo mit allen andern maͤrkiſchen Adligen immer 
ſehr gut ausgekommen.“ In ſeinen Anſchauungen hatte Henſel 
viel Gemeinſames mit Louis Schneider, bezeigte ſich aber ſehr 
viel feiner in ihrer Geltendmachung. In Geſellſchaften war 
er ungemein beliebt, und mit Recht. Er hielt ſich zunaͤchſt 
zuruͤck und ſondierte, nahm er aber wahr, daß gute Zuhoͤrer 
da waren, ſo oͤffneten ſich die Schleuſen ſeiner Beredſamkeit, 
und daß er, der als Juͤngling die Befreiungskriege mitgemacht, 
dann die Lalla⸗Rookh⸗Auffuͤhrung geleitet, dann 1848 die 


Kuͤnſtler⸗ und Studentenſchaft kommandiert und 1860 als 


Totenwache neben ſeinem aufgebahrten Koͤnig Friedrich Wil⸗ 
helm IV. geſtanden hatte — daß der erzaͤhlen konnte, braucht 
nicht verſichert zu werden. Als Maler war er nicht bedeutend, 
ſelbſt der Wert ſeiner Portraͤtmappen wird angezweifelt, weil 
er noch dem Prinzip huldigte, „die Menſchen ſo zu portraͤtieren, 
wie die Natur — ehe Stoͤrungen eintraten — die Betreffenden 
intendiert hatte.“ Bis zuletzt blieb er bei Kraft, Friſche und 
guter Laune und hatte das Gluͤck, eines ſchoͤnen Todes oder 
richtiger, das Gluͤck, in einer ſchoͤnen Sache zu ſterben. Eine 
Frau war uͤberfahren worden; er ſprang hinzu, um ihr zu 
helfen und erlitt dabei ſelbſt eine ſchwere Verletzung. Der erlag 
er. Er war immer hilfebereit geweſen und in einem Samariter⸗ 
dienſt ſchied er aus dem Leben. 

Der dritte, von dem ich ſprechen moͤchte, war der junge 
Baron Senfft-Pilſach, Neffe des vorgenannten Geheim⸗ 
rats, Sohn des pommerſchen Oberpraͤſidenten. Er war — 
trotz ganz unjunkerlicher Anſchauungen — in Erſcheinung und 
Sprechweiſe der Typus eines pommerſch⸗-maͤrkiſchen Junkers, 
groß und ſtark, humoriſtiſch und derb bis zum Zynismus. 
Er war als Gymnaſialſchuͤler bei dem Chefredakteur der Kreuz⸗ 
zeitung in Penfion geweſen und hatte ſich bei der Gelegenheit, 
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wie das fo oft gefchieht, von dem abgewandt, dem man ihn 
zuwenden wollte. Als ich ihn kennen lernte, war er, glaub“ ich, 
Referendar und einige zwanzig Jahre alt. Wir plauderten 
miteinander, und er merkte, daß ich Fuͤhlhoͤrner ausſtreckte, 
um uͤber das konſervative Hochmaß ſeiner Geſinnung ins klare 
zu kommen. Er lachte. „Meinetwegen brauchen Sie ſich nicht 
zu genieren. Ich denke uͤber alles anders.“ Sein Leben 
bewies das. Er verheiratete ſich mit einer polniſch⸗juͤdiſchen 
Dame von großer muſikaliſcher Bedeutung, ich glaube Pianiſtin 
von Beruf, und trat in Lebenskreiſe, die dem ſeiner Familie 
weitab lagen. Irgendeiner Aktien⸗ oder Kommanditgeſellſchaft 
als Agent oder Berater beigegeben, ging er in den ihm ver⸗ 
bleibenden Mußeſtunden in Muſik auf. Er war weit uͤber allen 


Dilettantismus hinaus ein vorzuͤglicher Saͤnger und im Vor⸗ 


trag Loͤweſcher Balladen damals unerreicht. Er wußte, daß 
ich voller Intereſſe fuͤr dieſe Balladen war, und ſo ſchrieb er 
mir eines Tages eine Karte, worin er ſich fuͤr den folgenden 


Vormittag anmeldete. „Keine Umſtaͤnde, ich werde Ihnen 


den Archibald Douglas vorſingen.“ Er kam auch, und obwohl 
der niedrige Raum, dazu Gardinen und Teppiche, den Voll⸗ 
klang ſeiner maͤchtigen Stimme ſehr behinderten, ſo machte 
ſein Vortrag doch einen großen Eindruck auf mich, und die 
Menſchen, die zugegen waren. Ich ſprach ihm meinen herz⸗ 
lichen Dank aus und bot ihm ein Glas Wein an, ſo gut ich's 
hatte, hinzuſetzend, ich haͤtte tags zuvor von einem in Wer⸗ 
nigerode lebenden Freunde einige Flaſchen „Wernigeröder“ 
erhalten, einen abgelagerten Kornus, von dem es heiße, daß 
er womoͤglich noch beſſer als Nordhaͤuſer ſei; ob ich ihm viel⸗ 
leicht den vorſetzen duͤrfe? Sein Geſicht nahm ſofort einen 
komiſch feierlichen Ausdruck an, und den Rotwein beinah' 
deſpektierlich zuruͤckſchiebend, ſagte er: „Dann bitt' ich freilich 
um Wernigeroͤder.“ Er behandelte ihn wie Fruͤhſtuͤckswein 
und ſprach ſich, als er mehrere mittelgroße Glaͤſer geleert hatte, 
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voll Anerkennung über den Mann aus, der dies „edle Naß“ 
ſo rechtzeitig geſchickt habe. Dieſe Begegnung mit ihm fand 
in Tagen ſtatt, die ſeine letzten guten Tage waren. Er wurde 
bald danach krank und verfiel ſichtlich. Er ritt viel, von Kur 
wegen, und wenn ich ihn im Tiergarten traf, ging ich eine 
Strecke neben ihm her und ließ mir von ihm erzaͤhlen. Es war 
immer noch die alte forſche Sprechweiſe, aber mit einem Daͤmp⸗ 
fer darauf, und verhaͤltnismaͤßig ſchnell ging es zu Ende. Er 
war eine Figur und hat ſich wohl jedem feſt eingepraͤgt, der 
ihn kennen lernte. 

Alle die hier Genannten gehoͤrten dem Familienkreiſe, 
dem „cercle intime“ an. Von ſehr andrer Zuſammenſetzung 
war der Kreis, der an der offiziellen Repraͤſentation teils 
nahm, alſo wenn Mitarbeiter — meiſt auswaͤrtige Korreſpon⸗ 
denten — eintrafen, die gefeiert werden ſollten, oder bei Ge⸗ 
legenheit von Koͤnigsgeburtstag. Auch da fanden ſich intereſſante 
Leute zuſammen, aus deren Geſamtheit ich, um mich nicht zu 
ſehr in Einzelheiten zu verlieren, nur einen herausgreife: den 
alten Buͤchſel. Ich hatte das Gluͤck, ihm immer gegenuͤberzu⸗ 
ſitzen und ihn dabei ſtudieren zu koͤnnen, was ich denn auch redlich 
tat. Sein Kopf war wie der eines maͤrkiſchen Schaͤferhundes oder 
noch richtiger einer Miſchung von Neufundlaͤnder und Fuchs. 
Der Fuchs wog aber ſehr vor, wodurch, ich kann nicht ſagen 
die Verehrung, aber doch das Intereſſe fuͤr ihn gewann. Er 
war die perſonifizierte norddeutſche Lebensklugheit, mit einem 
ſtarken Stich ins Schlaue. Zu Buͤchſels waͤrmſten Verehre⸗ 
rinnen gehoͤrte auch eine Generalin von Gansauge. „Frau 
Generalin,“ ſo begruͤßte er eines Tages die alte Dame, „ich 
habe nicht geglaubt, daß Sie noch ſo vergnuͤgungsſuͤchtig 
ſeien.“ — „Ich vergnuͤgungsſuͤchtig? Aber wie das, Herr 
Generalſuperintendent?“ — „Ja, Frau Generalin. Ich fehe 
Sie jetzt auch oͤfter in meinen Nach mittagsgottesdienſten.“ 
— Man hat die „Wrangeliana“ geſammelt; Buͤchſels Aus⸗ 
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ſpruͤche zu ſammeln, würde ſich noch mehr verlohnen. Von 
meiner großen Zuneigung zu ihm hatte er keine Ahnung; ſie 
galt dem Menſchen, aber noch mehr dem Schriftſteller. Sein 
Buch „Erinnerungen aus dem Leben eines Landgeiſtlichen“ 
iſt ein Prachtſtuͤck unſerer maͤrkiſchen Spezialliteratur. 

Ich ſprach eingangs noch von einer dritten geſellſchaftlichen 
Vereinigung auf der Kreuzzeitung und nannte ſie „politiſche 
Reſſource“. Dieſe dritte Vereinigung war, ich will nicht ſagen 
die vorzuͤglichſte, aber doch die wichtigſte von den dreien und 
bildete recht eigentlich ein unterſcheidendes Merkmal. „Cercle 
intime“ und offizielle Feſteſſen gab es in allerhand Schattie⸗ 
rungen auch bei andern Redaktionen, aber dieſe politiſche 
Reſſource war ein Ding, das nur die Kreuzzeitung hatte. Die 
Gruͤndung war wohl auf Herrmann Wagener, den „Kreuz⸗ 
zeitungs⸗Wagener“, zuruͤckzufuͤhren und verfolgte, wenn ich es 
richtig errate, den Zweck, in jedem Redaktionsmitgliede das 
Gefuͤhl einer beſonderen Zugehoͤrigkeit zu wecken oder, wo es 
ſchon da war, es zu ſteigern. Keiner ſollte ſich als Lohnſchreiber 
empfinden. Alſo Umwandlung des Hoͤrigen in einen Freien. 
Wie bei den Verſammlungen im Offizierskaſino der juͤngſte 
Faͤhnrich in geſellſchaftliche Gleichheit mit ſeinem Oberſten 
kommt, ſo ſollten in dieſer politiſchen Reſſource die Redak⸗ 
teure mit der geſamten Oberſphaͤre Fuͤhlung gewinnen. Es 
wurde nicht viel daraus, aber die bloße Tatſache, daß Perſonen 
da waren, die ſo was Huͤbſches im Auge hatten, iſt einer dank⸗ 
baren Erinnerung wert. Außer Wagener nahmen an dieſen 
Reunions auch noch Graf Eberhard Stolberg, Geheimrat von 
Kluͤtzow, Geheimrat Dr. Ludwig Hahn und einige Geiſtliche 
teil, und ich gedenke dieſer Zuſammenkuͤnfte mit einem ganz 
beſonderen Vergnuͤgen. Es war die Zeit, wo die Laſalleſchen 
Ideen im Auswärtigen Amt Bismarck) Terrain gewannen 
und wo Herrmann Wagener dem Miniſter eintraͤufelte: „Die 
verhaßte Bourgeoiſie durch die Sozialdemokratie zu be⸗ 
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kaͤmpfen.“ In einer mir unvergeßlichen Sitzung geriet er (Wa⸗ 
gener) uͤber dieſe Frage mit Geheimrat Ludwig Hahn in einen 
ſehr hitzigen Disput, in dem er den Kuͤrzeren zog, weil er mit 
der Sprache nicht recht herausruͤcken und das Spiel nicht auf⸗ 
decken konnte. Hahn war außerdem an dialektiſcher Spitz⸗ 
findigkeit ihm mindeſtens ebenbuͤrtig, wenn auch Wagener die 
weitaus genialere und politiſch weiterblickende Natur war, 
eine Art Nebenſonne zu Bismarck. Dispute derart — auch 
mal uͤber „engliſche und preußiſche Polizei“, bei welcher Ge⸗ 
legenheit ich, zum Sprechen aufgefordert, als enfant terrible 
debütierte (Kluͤtzow machte ein langes Geſicht, während Graf 
Eberhard und namentlich Wagener unbaͤndig lachten), Dis⸗ 
pute derart, ſag“ ich, waren haͤufig, und es war ein Jammer, 
daß ſich die ganze Herrlichkeit kaum einen Winter lang hielt. 
Es ging doch wohl nicht recht. Aber wie dem auch ſein moͤge, 
der ganze Hergang iſt mir immer ein Hauptargument, wenn 
es ſich darum handelt, das konſervativorthodoxe Element gegen 
unverdiente Beſchuldigungen in Schutz zu nehmen!). 


Nach dieſer weiten Abſchweifung, in der ich mich aus⸗ 
ſchließlich mit dem Ton, der vor dreißig Jahren auf der Kreuz⸗ 
zeitung herrſchte, beſchaͤftigt habe, kehre ich zu meinem eigent⸗ 


1) An verſchiedenen Stellen in dieſem Kapitel klingt es, als ob 
ich nach dem guten, alten „On revient toujours à ses premiers 
amours‘ operieren wollte. Das trifft indeſſen nicht zu. Meine poli⸗ 
tiſchen Anſchauungen — allerdings zu allen Zeiten etwas wackliger 
Natur — haben ſich meiſt mit dem Nationalliberalismus gedeckt, 
trotzdem ich zu demſelben, wie ſchon an andrer Stelle ausgefuͤhrt, 
niemals in rechte Beziehungen getreten bin. Alſo eigentlich national⸗ 
liberal. In meinen alten Tagen indes bin ich immer demoktatiſcher 
geworden, ganz nach dem Vorbilde meines Lieblings „Iſegrimm“ in 
Wilibald Alexis“ gleichnamigem herrlichen Roman, wohl das beſte, 
was er geſchrieben. Aber wohin ich auch noch geſchoben werden mag, 
ich werde immer zwiſchen politiſchen Anſchauungen und menſchlichen 
Sympathien zu unterſcheiden wiſſen, und dieſe menſchlichen Sympathien 
habe ich ganz ausgeſprochen fuͤr den maͤrkiſchen Junker. Die glaͤnzen⸗ 
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lichen Tyema zuruͤck, zu George Heſekiel, der all die vorgeſchil⸗ 
derten Dinge mit mir gemeinſchaftlich durchlebte. 
Daß er damals das „große Talent“ der Zeitung war, ſagte 


ich, glaub' ich, ſchon — nicht das große politiſche, wohl aber 


das große journaliſtiſche Talent. Politiker war er gar nicht; 
er kultivierte ſtatt deſſen das Intereſſante, das Senſationelle, 
die Spannung und, wer was vom Zeitungsdienft verſteht, 
weiß, daß das allerdings die Hauptſache bleibt. Die Partei 
wie die Redaktion wußten denn auch jederzeit, was ſie an ihm 
hatten, aber ſie wußten es nicht genug oder nicht jeden Augen⸗ 
blick oder wollten es nicht wiſſen, und das fuͤhrte dann mitten 
in ſeinem Triumphzuge zu beſtaͤndig ſich einſchiebenden Kraͤn⸗ 
kungen und Niederlagen. Allerdings lag die Schuld, wenn von 
einer ſolchen uͤberhaupt geſprochen werden kann, nicht bloß 
bei ſeinen gelegentlichen Angreifern oder Unterſchaͤtzern, ſon⸗ 
dern auch bei ihm ſelbſt, weil er, wie ſo oft große Talente, mit 
dem, was von der andern Seite her beim beſten Willen ge⸗ 


leiſtet werden konnte, nicht richtig rechnete. 


Natuͤrlich, wie jeder Eingeweihte weiß, iſt unter dieſer 
„andern Seite“ niemand anders als der Chefredakteur zu ver⸗ 
ſtehen, mit dem das ihm unterſtellte Perſonal regelmaͤßig un⸗ 
zufrieden iſt, und Heſekiel war es redlich. Er ſah überall Übel; 
wollen, wo nur Zwang der Verhaͤltniſſe vorlag. Haͤtte der 
Chefredakteur die Romane ſeines „Romanciers“ in fortlau⸗ 


den Nummern unter ihnen — und ihrer ſind nicht wenige — ſind 
eben glaͤnzend, und dieſe nicht lieben zu wollen, waͤre Dummheit; 
aber auch die nicht glaͤnzenden — und ihrer ſind freilich noch mehrere 
— haben trotz Egoismus und Quitzowtum, oder auch vielleicht um 
beider willen, einen ganz eigentuͤmlichen Charme, den herauszufuͤhlen 
ich mich gluͤcklich ſchaͤtze. Die Ruͤckſchrittsprinzipien als ſolche ſind 
ſehr gegen meinen Geſchmack, aber die zufaͤlligen Traͤger dieſer Prin⸗ 
zipien haben es mir doch nach wie vor angetan. Vielleicht weil ich 
— ich glaube manche gut zu kennen — an den Ernſt dieſer Ruͤck⸗ 
ſchrittsprinzipien nicht recht glaube. Sie koͤnnen eines Tages total 
umſchlagen. 
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fenden Beilagen zum Druck gebracht, fo hätte ſich Heſekiels 
aͤußere Lage mit einem Schlage glaͤnzend veraͤndert; aber das 
zu tun — wie's von ihm gewuͤnſcht wurde — war eben ganz un⸗ 
moͤglich: es haͤtte das das Konto der Zeitung nicht bloß zu hoch 
belaſtet, ſondern auch die Leſer aufſaͤſſig gemacht, die bald ſehr 
wenig Luft gehabt haben würden, fih Nummer um Nummer 
immer neue maͤrkiſche Geſchichten auftiſchen zu laſſen. In dies 
ſich abgelehnt ſehen hatte ſich, ſoweit ſeine Romane mitſprachen, 
Heſekiel ſchließlich denn auch gefunden. Aber da waren auch 
noch ſeine kleineren Dichtungen, ſeine Lieder, und um dieſer 
willen kam der Unmut zum offenen Ausbruch. Gedichte, meiſt 
nur zwanzig Zeilen, und von Honorar keine Rede! Das wal 
doch bloß eine Sache der Gefaͤlligkeit, und auch hier eine Ab⸗ 
lehnung erleben zu muͤſſen, das war zuviel. So wenigſtens 
dachte Heſekiel. Und mancher Draußenſtehende, der das nach⸗ 
traͤglich lieſt, wird ebenſo denken. Aber wer jene Tage von 1864 
und 1866 — ſiebzig war es ebenſo, aber da war ich ſchon fort — 
auf der Kreuzzeitung miterlebt hat, der weiß, in welch furcht⸗ 
barer Lage ſich der arme Chefredakteur andauernd befand. 
Zehn Gedichte in einer Stunde war fuͤr Heſekiel eine Kleinig⸗ 
keit. Wozu Storm fuͤnf Monate brauchte, dazu brauchte 
Heſekiel fuͤnf Minuten. Ritt Prinz Friedrich Karl von Muͤn⸗ 
chengraͤtz bis Gitſchin, ſo hieß es: „Der rote Prinz bei Gitſchin“; 
ritt er von Gitſchin nach Muͤnchengraͤtz zuruͤck, ſo hieß es: 
„Der rote Prinz bei Muͤnchengraͤtz“. Jede kleine Notiz wurde 
ſofort zum Gedicht, und all das am andern Morgen als 
lyriſchen Erguß zu bringen, was am Abend vorher Telegramm 
geweſen war, war unmoͤglich. Jeder ſah dies ein, nur Heſekiel 
ſelbſt nicht. Er uͤberſchaͤtzte dieſen Zweig ſeines Schaffens. 
Ich bin damals der aufrichtige Lobredner dieſer „Neuen 
Lieder, gedruckt in dieſem Jahr“ geweſen, und bin es noch; 
ich habe ſogar in der bitteren Fehde „Heſekiel contra Scheren⸗ 
berg“, aller Scherenberg⸗Verehrung unerachtet, konſtant auf 
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Heſekiels Seite geſtanden, weil ich das echt Volksmaͤßige feiner 
Lieder wohl erkannte; aber wie das immer bei dem Volks⸗ 
liedsmaͤßigen iſt, neben einem Granat oder einem Karneol 
liegen hundert rote Glasſplitter. So war es auch bei Heſekiel. 
Er verlangte zuviel und war durchaus im Unrecht, die Ab⸗ 
lehnung deſſen, was nun mal nicht ging, als Kraͤnkung zu 
empfinden. 

Dies alles ſpielte ſich auf der Redaktion ſelber ab. Aber 
auch außerhalb derſelben war er Kraͤnkungen von Partei⸗ 
genoſſen ausgeſetzt. Über zwei dieſer Vorkommniſſe, die ganz 
beſonders ſchwer an ihm zehrten, will ich berichten. Es war 
die Zeit, wo das Wagenerſche Konverſationslexikon geſchrieben 
wurde, das bekanntlich den Zweck verfolgte, den liberalen Nach⸗ 
ſchlagebuͤchern gegenuͤber auch mal der konſervativen Sache 
zu dienen. In Brockhaus und Meyer fehlte damals Heſekiel, 
weil er Kreuzzeitungsmann war, und dem Wagenerſchen Lexi⸗ 
kon lag es mithin ſelbſtverſtaͤndlich ob, dies zu begleichen und 
der preußiſch⸗konſervativen Welt von ihrem Lieblingsſchrift⸗ 
ſteller George Heſekiel nach Moͤglichkeit zu erzaͤhlen. Aber dieſer 
Artikel blieb aus. Bruno Bauer, der uͤber Wageners Kopf 
weg alles ſchrieb und nicht bloß Bauer hieß, ſondern auch Bauer 
war — noch dazu Rixdorfer Bauer —, war nicht der Ehren, 
auch nur ſieben Zeilen uͤber den, all ſeiner Maͤngel unerachtet, 
unbeſtritten erſten und talentvollſten Romancier der Partei 
zum Druck zu geben. Heſekiel war ganz außer ſich daruͤber. 
Was Bruno Bauer zu ſolcher Haltung beſtimmte, weiß ich nicht. 
Koͤnnte ich annehmen, er habe politiſch oder moraliſch oder 
literariſch eine, wenn auch irrige, ſo doch ehrliche Meinung da⸗ 
durch ausdruͤcken wollen, ſo wuͤrde ich das reſpektieren. Daran 
iſt aber gar nicht zu denken. Man muß dieſen Mann geſehen 
haben, um zu wiſſen, daß dies ausgeſchloſſen iſt. In hohen 
Schmierſtiefeln und altem grauen Mantel, einen Wollſchal 
um den Hals und eine niedergedruͤckte Schirmmuͤtze auf dem 
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Kopf, kam er, den Knotenſtock in der Hand, jeden Sonnabend 
von Rixdorf hereingeſtapelt, um auf der Kreuzzeitungsdruckerei 
Beſtimmungen uͤber ſeine Artikel zu treffen. Seine kleinen 
dunklen Augen, klug aber unfreundlich, beinahe unheimlich, 
bohrten alles an, was ihm in den Weg kam. Eine grenzenloſe 
Verachtung der durch uns repraͤſentierten kleinen Redaktions⸗ 
krapuͤle ſprach aus ſeinem ganzen Auftreten, und der korpu⸗ 
lente Heſekiel mit blauem Frack und blanken Knoͤpfen war ihm 
wohl ganz beſonders unbequem. Die Bauers waren ſehr klug, 
aber wenig angenehm und hatten einen wirklichen und ehrlichen 
Reſpekt nur vorm „Arnheim“ und dann und wann vor Ruß⸗ 
land. Es iſt ein Segen und großer Kulturfortſchritt, daß dieſe 
ganz Menſchenklaſſe weg iſt. 

Eine gleich große Kraͤnkung, wie die vorſtehend erzaͤhlte, 
wurde Heſekiel durch einen Mann zugefuͤgt, der eigentlich an 
ihm hing, und den Heſekiel ſeinerſeits geradezu liebte. Das 
war ein alter Provinzialedelmann. Der ſagte mal: „Ja, lieber 
Heſekiel, ich weiß, daß Sie's ehrlich meinen. Aber Sie ver⸗ 
fehlen’8. Sie wollen uns glorifizieren, und Sie ridikuͤliſieren 
uns bloß.“ Unter allem, was ihm je geſagt worden iſt, haben 
dieſe Worte wohl den groͤßten Eindruck auf ihn gemacht; denn 
er war klug und unbefangen genug, das Wahre, das darin 
ſteckte, herauszufuͤhlen. 

Alles in allem wiederholte ſich, trotz ſeiner vorwiegend 
großen Wohlgelittenheit in der Partei, auch bei ihm die alte 
Erſcheinung wieder, daß man bei Draußenſtehenden, ja bei 
direkten Antagoniſten beffer abſchneidet als bei den Angehörigen. 
So kam es denn auch, daß er ſich bei der gegneriſchen Preſſe 
ganz beſonderer Beliebtheit erfreute, weil er eine ausgeſpro⸗ 
chene Perſoͤnlichkeit, ein unterhaltlicher Lebemann und vor 
allem ein guter Kamerad war. Er hatte als Schriftſteller und 
Zeitungsſchreiber ein ſtarkes Standesbewußtſein, alſo gerade 
das, was uns in Deutſchland noch ſo ſehr fehlt und unſern 
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Beruf ſo ſchwer ſchaͤdigt. Auf diefen Punkt hin angeſehen, war 
er, waͤhrend er fuͤr einen „Feudalen“ galt, moderner als man⸗ 
cher der Modernſten. 


Achtes Kapitel 


Bernhard von Lepel 


| Bernhard von Lepel ſtand in einem ſtarken Widerſtreit 
zu Heſekiel; fie konnten ſich gegenf.itig nicht leiden, und da ich 
im Vertrauen beider war, ſo hoͤrte ich von Lepel oft die Worte: 
„Heſekiel iſt der reine Falſtaff“, und von Heſekiel ebenſo oft: 
„Lepel iſt der reine Don Quixote.“ Man hat auf ſolche Worte 
nicht viel zu geben: jeder iſt leicht untergebracht, und die Ru⸗ 
briken find ſelten ſchmeichelhaf . 

Mir — ſehr im Gegenſatz zu dem von Antipathien gegen 
ihn erfuͤllten Heſekiel — war Lepel in hohem Maße ſympathiſch, 
und ich darf ſagen, er erwiderte dieſe Gefuͤhle. Durch laͤnger 
als vierzig Jahre habe ich nur Wohlwollen von ihm erfahren; 
kleine ſtoͤrende Dinge, die ſich aberziehen laſſen, hat er mir ab⸗ 
er ogen, wofuͤr ich ihm bis dieſe Stunde dankbar bin, und 
wieder andre Dinge, kleine und große, weil er ſah, „die ſitzen 
gut tief“, hat er ſein Lebelang mit Nachſicht an mir beurteilt. 
Es war, glaub’ ich, mancherlei, was ihn mir gewogen machte; 
mein Hauptverdienſt aber lief wohl darauf hinaus, daß ich von 
Anfang an ſein Weſen begriff, vor allem aber ſeinen Humor. 
Er war ein wirklicher Humoriſt, von jener feinſten Art, die meiſt 
gar nicht verſtanden oder wohl gar mißverſtanden wird. Ab⸗ 
geſehen davon, daß ihm dieſer nicht verſtandene Humor oft 
direktes Argernis ſchuf, empfand er nebenher noch eine ernſthafte 
und doch auch wieder das Komiſche ſtreifende Kuͤnſtlertrauer 
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darüber, gerade feine glaͤnzendſte geſellſchaftliche Seite nur 
immer ſehr ausnahmsweiſe gewuͤrdigt zu ſehen, und daß ich 
der war, der dieſe feinen Dinge jederzeit mit dankbarſter Zunge 
koſtete, das gewann mir recht eigentlich ſein Herz. Er ſammelte 
Geſchichten fuͤr mich, erſt um mir und dann gleich hinterher 
auch um ſich ſelber eine Freude zu machen, eine Freude uͤber 
meine Freude. „Ich ſeh“ dich ſo gern lachen“, hab“ ich ihn wohl 
hundertmal ſagen hoͤren. Gleich in den erſten Jahren unſrer 
Bekanntſchaft hatten wir uns in dem Satz gefunden: „Alle 
Geſchehniſſe haͤtten nur inſoweit Wert und Bedeutung fuͤr uns, 
als ſie uns einen Stoff abwuͤrfen.“ Noch in den Tagen, die 
dem 18. Maͤrz und dem bald darauf erfolgenden Abmarſch 
der Garden nach Schleswig⸗Holſtein vorausgingen, waren wir 
aufs neue daruͤber einig geworden und hatten unſern Dichter⸗ 
bund auf dieſes Dogma hin abermals beſiegelt. Wenige Wo⸗ 
chen ſpaͤter wurde das Danewerk durch unſre Garden erſtuͤrmt, 
und Lepel war mit dabei. Noch am ſelben Abend ſchrieb er 
mir von Schleswig aus einen kurzen Brief, wohl eigentlich nur, 
um in Erinnerung an unſer Dogma mit den Worten zu 
ſchließen: „Übrigens hab“ ich dir zu bekennen, daß ich, als wir 
bis auf dreihundert Schritt heran waren, ganz daruͤber nach⸗ 
zudenken vergaß, ob es einen Stoff abwuͤrfe oder nicht“). 


1) Noch im Sommer desſelben Jahres nahm Lepel feinen Ab⸗ 
ſchied und bezog ein in der Naͤhe von Koͤpenick gelegenes Schloͤßchen. 
Wir korreſpondierten. Als nun jene Novembertage heranruͤckten, wo 
die Garden — Lepel nicht mehr dabei — von Schleswig her wieder 
herangezogen wurden, um die konſtituierende Verſammlung aufzu⸗ 
loͤſen oder ihr wenigſtens einen Ortswechſel aufzuzwingen, ſchrieb ich 
in größter Aufregung an ihn und bat ihn — indem ich halb ſpoͤttiſch 
einfuͤgte, daß er in ſeinem „Schloß“ doch wohl eine Ruͤſtkammer 
haben wuͤrde —, mir ein Muskedonner zu ſchicken. Nun wuͤrde mir 
glaub’ ich, auf ſolch Anſinnen hin, jeder andre Koͤnigstreue die Freund⸗ 
ſchaft gekuͤndigt haben, es entſprach aber ganz Lepels Weſen, daß 
ihm meine provozierende Tollheit nur ſpaßhaft vorkam, — und 
wenn er vielleicht doch noch geſchwankt haͤtte, ſo wuͤrde mich das von 
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Es war ihm, wie ſchon angedeutet, immer eine große Freude, 
ſich vorweg vorzuſtellen, wie wohl eine von ihm durchlebte 
Sache auf mich wirken wuͤrde, und noch wenige Jahre vor ſeinem 
Tode, als er mal wieder etwas ganz Lepelſches inszeniert hatte, 
ſprach er mir, als ſich der Erzaͤhlungsmoment fuͤr ihn einſtellte, 
dies mit einem beſonders liebenswuͤrdigen Behagen aus. Er 
war auf — ſagen wir — Donnerstag den neunzehnten Juni zu 
einer Hochzeit geladen worden, und zwar nach Warmbrunn hin, 
wo ſich ein Verwandter von ihm mit einer jungen Amerikanerin 
verheiraten wollte. Nie groß im feſten ſich Einpraͤgen von 
Zahlen und überhaupt etwas unpuͤnktlich, traf er — weil er 
nur „Donnerstag“ behalten hatte — ſtatt an neunzehnten 
Juni ſchon am zwoͤlften mit dem Fruͤhzuge in Warmbrunn 
ein, ſtieg im Preußiſchen Hof ab, warf ſich in Frack und erſchien 
in dem gemutmaßten Hochzeitshauſe. Hier erfuhr er dann 
freilich, daß er um eine Woche zu fruͤh gekommen ſei, weshalb 
er, unter Entſchuldigungen, am ſelben Tage wieder abreiſte, 
feſt entſchloſſen, das naͤchſte Mal beſſer aufzupaſſen. Das ge⸗ 
ſchah denn auch, und rechtzeitig traf er am folgenden Donners⸗ 
tag fruͤh wieder im Preußiſchen Hof zu Warmbrunn ein. Er 
hatte noch zwei Stunden bis zur Trauung, und weil ihm der 
Wirt gefiel, den er ſchon das vorigemal als einen angenehmen 
und plauderhaften Mann kennen gelernt hatte, ſo blieb er 
unten im Gaſtzimmer und hatte da, was er ſehr liebte, einen 
eingaͤngigen Diskurs uͤber deutſche Hotels in der Schweiz 
und Italien. Der Beſitzer des Hotels war vordem jahre⸗ 
lang Kuͤchenchef in Venedig geweſen, was natuͤrlich hundert 
Anknuͤpfungspunkte gab. Und dabei kam man auch auf Aſti⸗ 
wein zu ſprechen, und als Lepel hoͤrte, daß der Wirt etwas da⸗ 


mir gebrauchte Wort „Muskedonner“ unter allen Umſtaͤnden gerettet 
haben. Solchem grotesken Ausdruck konnte er nicht widerſtehen. Er 
antwortete mir alſo in vollkommen guter Laune und begnuͤgte ſich 
damit, mich zu ridikuͤliſieren. 
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von in feinem Keller habe, bat er darum, und unter Plaudern 
behaglich ſein zweites Fruͤhſtuͤck nehmend, verging die Zeit. 
Zuletzt aber wurde der Wirt doch unruhig und ſagte: „Ja, 
Herr Major, fo ſchwer es mir wird ... aber ich glaube beinahe, 
es iſt die hoͤchſte Zeit. Sie haben nur noch eine Viertelſtunde.“ 
Lepel ſprang nun auf und ging auf ſein Zimmer, um da im 
Fluge Toilette zu machen. Aber das Verſaͤumte war doch 
durch keine Flinkheit wieder einzubringen, und als er, aufs 
neue bei dem Wirt unten erſchien, erfuhr er, daß der Zug ſchon 
geraume Zeit nach der Kirche ſei ... „Gut, gut, dann werd“ 
ich direkt in die Kirche gehen.“ Und das geſchah denn auch. 
Als er eintrat, ſchien ihm in der Tat noch nichts verſaͤumt oder 
doch nur ſehr wenig; ſie ſangen noch, und die Orgel ſpielte 
leiſe. „Gott ſei Dank,“ ſagte Lepel vor ſich hin, „fie fingen erſt.“ 
Und unter dieſer Troſtbetrachtung war er bis an den Altar 
gekommen, wo er links, in unmittelbarer Naͤhe des Braut⸗ 
paares, einen leeren Stuhl entdeckte, mit einem Singzettel 
darauf. Er wußte, daß das ſein Platz ſein mußte, und ließ ſich 
unter leiſer Verbeugung neben dem Braͤutigam nieder. Dieſer, 
der ſeinen Anverwandten ſchon kannte, laͤchelte nur ſtill vor 
ſich hin und wies dann auf die Stelle, bis zu der die Singenden 
eben gekommen waren. Es war die vorletzte Zeile des Schluß⸗ 
verſes. Einen Augenblick danach war die Zeremonie voruͤber, 
und alles erhob ſich. Lepel, das erſtemal um eine Woche zu 
fruͤh, war das zweitemal um eine Stunde zu ſpaͤt gekommen. 
Als er wieder in Berlin war, kam er zu mir und ſagte: „Ja, 
Fontane, ich habe mich eigentlich blamiert, aber ich kann es 
kaum bedauern; denn ich habe mich auf dem ganzen Ruͤckwege 
daran aufgerichtet, wie das wohl auf dich wirken und dich er⸗ 
heitern wuͤrde.“ 

Lepel trat ſehr fruͤh in den Tunnel, noch in der Muͤhler⸗ 
Zeit vor Strachwitz und Scherenberg. Was er damals bot, 
war nicht bedeutend, und ließ das Maß der Anerkennung auf 
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einem mittlern Niveau; als er aber, in den erſten vierziger 
Jahren, von einem halbjaͤhrigen oder noch laͤngeren Aufenthalt 
in Italien zuruͤckkehrte, las er im Tunnel ſeine ſtark antipapiſti⸗ 
ſchen und namentlich antijeſuitiſchen Gedichte vor, die bald 
darauf unter dem Titel „Lieder aus Rom“ erſchienen. Sie 
wurden ſehr bewundert, und auch ich nahm ganz ehrlich an 
dieſer Bewunderung teil. Zur Stunde denke ich nicht mehr 
ſo hoch davon. Alle dieſe Gedichte haben dieſelben Tugenden, 
aber freilich auch dieſelben Maͤngel, die die meiſten Gedichte 
jener Tunnelepoche haben: ſie ſind alle maͤnnlichen Geiſtes, 
von einer, wenn man will, ſehr tuͤchtigen Geſinnung ein⸗ 
gegeben und ſtehen einerſeits der Liebes⸗ und andrerſeits der 
Freiheitsphraſe, die damals die Lyrik beherrſchte, ſehr vorteil⸗ 
haft gegenuͤber, aber ſie haben, mit alleiniger Ausnahme der 
Strachwitzſchen Gedichte, nichts — oder doch zu wenig — von 
jenem dem Ohr ſich Einſchmeichelnden, ohne das es fuͤr mein 
Gefuͤhl keine Lyrik gibt. Bei Scherenberg trat das ganz eminent 
hervor, er gab es auch felber zu; bei Lepel verſteckte ſich's, war 
aber doch da. Er galt fuͤr einen Formkuͤnſtler und war es 
auch; er uͤberwand große Schwierigkeiten, und man mußte 
voller Reſpekt vor dem Aufbau ſeiner Terzinen ſein. Aber 
was ich das ſich Einſchmeichelnde nannte, das fehlte. Will ich 
mich an Gedanken und Geſinnungen aufrichten, ſo kann ich 
das in Proſa tun; bringt mir einer Verſe, fo muͤſſen fie gefällig 
ſein, ſich meinen Sinnen anſchmiegen. Koͤnnen ſie das nicht, 
ſo haben ſie ihre Aufgabe mehr oder weniger verfehlt. Alles, 
was Lepel damals ſchuf, iſt zu ſchwer, und nur ein einziges 
unter dieſen vorerwaͤhnten roͤmiſchen Gedichten iſt voll gegluͤckt, 
indem es zu der Korrektheit und Kraft des Ausdruckes auch 
noch Wohlklang geſellt. Dies Gedicht, in Terzinen, heißt 
„Ganganelli“. Zunaͤchſt ſchon ein herrlicher Stoff. An jedem 
Gruͤndonnerstage, fo war es Herkommen durch Jahrhunderte 
hin, erſchien der Papſt in der Peterskirche, um ſeinen Fluch 
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auf die Ketzer zu ſchleudern. Als aber Ganganelli, unter dem 
Namen Clemens XIV., Papſt geworden war und die herzu⸗ 
geſtroͤmte Menge wieder den altehrwuͤrdigen Fluch erwartete, 
klang es vom Altare her: „Ich ſegne alle Voͤlker dieſer Erde.“ 
Vielleicht wäre es das ſchoͤnſte geweſen, Lepel hätte dieſes Ges 
dicht mit dieſer Situationsſchilderung und dem Segenswort 
des Papſtes geſchloſſen; aber es war damals eine polemiſche 
Zeit, irgend was Anzuͤgliches zu Nutz und Frommen des 
Liberalismus mußte geleiſtet werden, und ſo ſchloß denn 
auch das Gedicht mit folgender antijeſuitiſchen Geſinnungs⸗ 
tuͤchtigkeit: 

„Und Clio zeichnet Ganganellis Namen 

Ins große Buch der Welt mit goldnen Schriften, 

Euch aber frommt es nicht, ihn nachzuahmen, 

Euch hat's allein gefrommt — ihn zu vergiften.“ 

Ich bin durchaus gegen ſolche, noch dazu, was das Tat⸗ 
ſaͤchliche betrifft, mehr oder weniger in der Luft ſchwebende 
Polemik. Indeſſen auch mit ihr iſt es immer noch ein ſchoͤnes 
Gedicht, zu dem ſich unter allem, was er ſpaͤter geſchrieben, 
nur noch ein Seitenſtuͤck findet. Dies heißt: „Thomas Cran⸗ 
mers Tod.“ Auch ein brillanter Stoff. Cranmer, anglika⸗ 
niſcher Biſchof, ſoll, als Maria Tudor die katholiſche Kirche zu 
neuer Herrſchaft fuͤhren will, ſeinen engliſch⸗proteſtantiſchen 
Glauben abſchwoͤren, und in der Schwaͤche des Fleiſches gibt er 
auch nach. Nachdem er aber abgeſchworen hat, erfaßt ihn Scham 
und Reue, und als die Kleriſei beieiner dazu feſtgeſetzten Zeremonie 
darauf wartet, daß er den bis dahin nur im engſten Kreiſe 
geleiſteten Widerruf nun auch oͤffentlich in der Weſtminſter⸗ 
abtei und in Gegenwart aller katholiſchen Kirchenfuͤrſten des 
Landes beſtaͤtigen werde, widerruft er ſeinen Widerruf und 
bricht, ſeinen Schwurfinger erhebend, in die Worte aus: „Ins 
Feuer die verruchte Hand“, — ein Wort, das er dann wenige 
Wochen ſpaͤter mit ſeinem Maͤrtyrertod auf dem Scheiterhaufen 
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beſiegelte. Der Stoff, wie ſchon hervorgehoben, iſt ergreifend, 
einzelnes auch im Ausdruck ungemein packend; aber es iſt als 
Ganzes zu lang, und in dieſer Laͤnge geht die Balladenwirkung 
verloren. Lepel, wie die meiſten Tunnelianer, hatte kein rechtes 
Kompoſitionstalent; er hatte den dichteriſchen Ehrgeiz und auch 
die Kraft, ganz vorzuͤgliche Strophen im einzelnen zu bilden, 
aber der Aufbau des Ganzen ließ in den meiſten Faͤllen allerlei 
zu wuͤnſchen uͤbrig. Am auffaͤlligſten zeigte ſich dies in ſeiner 
großen Ballade „Die Daͤnenbruͤder“, worin die bekannte 
Geſchichte von Koͤnig Erich und Herzog Abel — welch 
letzterer den auf der Schlei fliehenden Koͤnig durch Gud⸗ 
munſen verfolgen und bei Miſſunde ermorden laͤßt — 
behandelt wird. Es finden ſich in dieſer Ballade Strophen 
von erſtem Range. 

„Mein Faͤhrmann ſei nicht traͤge, 

Dein Koͤnig lohnt es dir, 


Ich hoͤre Ruderſchlaͤge 
In der Ferne hinter mir ...“ 


Doch wie ſie die Gewaͤſſer 
Auch ſchlagen gut und viel, 
Gudmunſen ruderte beſſer, 
Und ſchneller war ſein Kiel. 


Das iſt in bezug auf Balladenton nicht leicht zu uͤbertreffen, 
aber das Ganze geht trotzdem aus wie das Hornburger Schießen. 
Es verlaͤuft nicht nur mehr oder weniger proſaiſch, ſondern 
bricht auch ohne rechten Schluß ab. Sehr ſchade. Bei der 
Energie des Ausdrucks, die Lepel ſeinen Strophen zu geben 
wußte, haͤtte er, bei mehr Kompoſitionstalent, gerade in der 
Ballade Bedeutendes leiſten muͤſſen. 

Am dichteriſch hoͤchſten, wenigſtens in allem, was die Form 
angeht, ſteht er in Schoͤpfungen, die verhaͤltnismaͤßig zu ge⸗ 
ringer Geltung gekommen ſind: in ſeinen Oden und Hymnen, 
alſo in Dichtungen, in denen er recht eigentlich als Schuͤler 
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Platens auftritt, dem er in ſprachlicher Vollendung ſehr nahe⸗ 
kommt und an Empfindungswaͤrme gelegentlich uͤbertrifft. 
Ein Meiſterſtuͤck iſt ſeine 1847 geſchriebene Ode: „An Alexander 
von Humboldt“. 


„Ins Zeichen der Wage trat die Sonne 
Bei deiner Geburt. 
Gleichmaß und Geſetz 
Zu finden erſchienſt du, ſei's im Weltraum, 
Wo kreiſender Stoff 
An Stoffe gebannt, 
Sei's, wo in des Meergrunds tiefſter erke 
Durch zelliges Moos der Trieb der Atome kreiſt.“ 


Der Dichter entrollt dann im weiteren den Menſchheits⸗ 
und Kulturgang und zeigt uns, wie das Licht der Erkenntnis 
das Dunkel des Aberglaubens zu beſiegen beginnt. 


„Schon lichtete ſich's, und aus der Krippe 
Sah liebend empor 
Der laͤchelnde Gott. 
Doch wieder verbarg der Rauch des Altars 
Mit duͤſtrer Gewalt 
Die goͤttliche Stirn, 
Und dunkle Nacht umgraute den Forſcherblick .. 
Da ruͤttelten Geiſter wieder am Eiſenſtab, 
Und kecken Rufs ausbrach die Wahrheit 
Hinter dem Schwure des Galilei, 
Und immer heller wird's ... Und ſieh, 
Mit freierm Schwung jetzt flog im Weltraum 
Der ſinnende Geiſt; 
Planeten ergriff 
Und wog die gewaltige Hand des Newton: 
Aufdeckt er der Welt 
Feſthaltende Kraft...“ 


So ein paar Glanzſtellen aus dem Humboldt⸗Hymnus. Von 
gleicher Schoͤnheit iſt eine an „Koͤnig Friedrich Wilhelm IV.“ 
gerichtete Ode. Sie iſt im Sommer 1848 geſchrieben und 
fordert den Koͤnig auf, den „Kelch des Dulders“ aus der Hand 
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zu ſtellen und dem „Geweb argliſtiſcher Lüge” gegenüber zum 
Schwert zu greifen. Ein Ruf alſo nach Reaktion, ſo ſcheint es. 
Aber die Geſinnung, aus der heraus er ſeine Forderung „zum 
Schwert zu greifen“ ſtellt, iſt nicht etwa eine hoͤfiſch⸗ſervile, 
ſondern umgekehrt eine derartig edelmaͤnniſch⸗freie, daß man 
uͤber die Sprache ſtaunt, die hier ein Gardeleutnant vor ſeinen 
Koͤnig fuͤhrt. 

„Ergreif das Schwert, da deine Schuld du geſuͤhnt 

Durch tiefe Demut vor der erzuͤrnten Welt, 


— Nie ſtand ſo tief gebeugt ein Koͤnig — 
Aber es wendete ſich das Schuldblatt . 


Wohl iſt die Langmut Tugend der Koͤnige, 

Doch, wo das Maß voll, hebe der Fuͤrſt den Arm, 
Und ſinkt ſein Gluͤcksſtern, bleibt der Ruhm ihm 
Eines erhabenen Untergangs. 


Du aber, Herr, moͤgſt unter den Gluͤcklichen, 
Moͤgſt deines Volks heilbringender Fuͤhrer ſein; 
Doch — bei der Groͤße deiner Ahnen — 

Faſſe den flatternden Zaum, fei König!” 


Es ſind das, in der Humboldts⸗ wie in der Koͤnigsode, 
Strophen, die ſich wohl neben den beſten ſeines Meiſters und 
Vorbildes behaupten können, | 

Ganz beſonders beanlagt war er für das höhere Gelegen⸗ 
heitsgedicht, alſo fuͤr jene feineren und weit jenſeits von 
„Polterabend“ und „Hochzeit“ liegenden Extrafaͤlle, wo's 
einen Mann von politiſcher oder kuͤnſtleriſcher Bedeutung zu 
feiern galt. Er war ſich — uͤbrigens immer humorvoll und 
nie bedruͤcklich fuͤr etwaige Konkurrenten — uͤber dies ſein 
virtuoſes Koͤnnen auch vollkommen klar und vor allem daruͤber, 
daß, wenn ich ſolcher Feier beiwohnte, wenigſtens einer da 
war, der ihn herzlich und ehrlich bewunderte. Wieviele Male, 
daß er, wenn wir beim Tafelumgang anſtießen, mir leiſe zu⸗ 
fluͤſterte: „'s hat's keiner fo recht verſtanden: aber du haft.” 
Unter „verſtehen“ verſtand er „wuͤrdigen, eingehen auf jede 
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Heine Form; oder Gedankenfineſſe“. Zu dem vielen, was ich 
ihm verdanke — ich habe z. B. auch Briefſchreiben von ihm 
gelernt, — gehoͤrt ſicherlich das leidlich gute Sichabfinden mit 
dem Gelegenheitsgedicht. Es iſt das eine ganz eigene Kunſt. 
Die meiſten denken: „Wenn gelacht wird, iſt es gut,“ aber dieſen 
Erfolg erreichen, heißt doch nur im Vorhof des Tempels ſtehen. 

Eins dieſer Lepelſchen Gelegenheitsgedichte geb' ich hier. 
Es ſtammt aus dem Herbſt 1854, als Menzels beruͤhmtes 
„Hochkirchbild“, natuͤrlich ſehr verſpaͤtet, auf der Kunſtaus⸗ 
ſtellung erſchien!). Es machte ſofort Senſation, und die 
Kuͤnſtlerſchaft oder vielleicht auch unſer „Ruͤtli“, eine intime 
Abzweigung des Tunnel, veranſtaltete eine Feier. Lepel uͤber⸗ 
nahm den Toaſt und las das folgende. 


Menzels Überfall bei Hochkirch 


Das nennt man einen Überfall 
Von neueſter Bekanntſchaft! 
Aufſchrecken Portraͤt und Pferdeſtall, 
Das Genre und die Landſchaft! 


„Wir glaubten,“ rufen ſie beſtuͤrzt, 
„Wir herrſchten hier ganz alleine, 
Die Ehre blieb uns unverkuͤrzt 
Und ein anderer kriegte keine! 


) Es heißt immer, Menzel ſei erſt verhältnismäßig ſpaͤt bes 
ruͤhmt geworden, und das iſt auch bis auf einen gewiſſen Grad richtig. 
Es gab aber doch auch immer Leute, die recht gut wußten, „was los 
war“. Und zu dieſen Leuten gehoͤrte, ſein Andenken ſei geſegnet, auch 
unſeres Menzels damaliger Hauswirt. Als „Hochkirch“ endlich fertig 
war, ergab ſich eine Unmoͤglichkeit, das Rieſenbild die Treppe hin⸗ 
unterzuſchaffen, am ſperrendſten und gefaͤhrlichſten aber erwieſen ſich 
die Treppenknaͤufe, Kugeln mit einer Spitze darauf, die der Haus wirt 
fuͤr das eben fertig gewordene Haus — Ritterſtraße — hatte her⸗ 
ſtellen laſſen. Da geſchah das Unerhoͤrte. Menzels Haus wirt, nach⸗ 
dem er den Wirt in ſich beſiegt, erſchien mit einer Handſaͤge, ſaͤgte 
perſoͤnlich die Treppenknaͤufe ab und machte dadurch das Defilee frei. 
Wenn uͤber Berliner Hauswirte geſprochen wird — was man ſo 
ſprechen nennt —, ſo ermangele ich nie hinzuzuſetzen: „Alles richtig. 
Aber da war mal einer..“ 
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NER RN TREND TE SE EN 


„Wir glaubten, das Hiſtoriſche fei 
Diesmal nur ſchwach vertreten, 
Verfallen ſei es dem Geſchrei 
Der kritiſchen Trompeten; 


„Wir hingen an unſern Naͤgeln in Ruh', 
Vom Vorſaal bis zum Ende, — 
Da kommt auf einmal noch was dazu, 
Es wackeln die alten Waͤnde! 


„Da kommt voll Glut, tief, ſchaurig, wild, 
Von maͤchtigem Geiſt getragen, 
Ein wirkliches hiſtoriſches Bild, — 
Was ſoll man dazu ſagen!“ 


Sie rufen's und erblaſſen dabei: 
Die Genrebilder weinen, 
Die Pferdebilder werden ſcheu, 
Die nicht militaͤrfromm ſcheinen. 


Die Marine haͤlt dem Sturm nicht Stand 
Das Meer kocht auf wie Bruͤhe, 
Und die ſchoͤnen Kuͤhe im farbigen Brand, 
Sie kalben alle zu fruͤhe! 


Da hebt vor dieſem laͤrmenden Chor 
Sich auf dem hiſtoriſchen Bilde 
Der Koͤnig hoch im Sattel empor. 
Laut ruft er ernſt und milde: 


„Daß ich hier keinen Hafen ſeh“! 
Ihr bleibt, nach unſerm Satze, 
Dem alten Suum cuique, 

Ein jeder auf ſeinem Platze! 


„An Malern fehlt's nicht, wie ich ſeh', 
Ihr habt hier jedes den ſeinen: 
Landſchaft und Genre und Portraͤt, — 
Und ich — ich habe den meinen!“ 


Das ſoll mal einer ihm nachmachen! Da koͤnnen die 
„Juͤngſten“ nicht gegen an. 

Die Jahre, wo Lepel ſeine „Lieder aus Rom“ ſchrieb, bildeten 
feine gluͤcklichſte Zeit. Es war von 1844 bis 1846. Winter 
1846 auf 1847 nahm er wieder Urlaub — man gab ihn ihm 
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gern, denn man war in feinem Regimente „Franz“ ſtolz auf 
ihn — und ging, einer Einladung folgend, zum drittenmal 
nach Rom. Er hing ganz ungemein an Italien und wuͤrde, 
ſeiner Natur nach, ſeine Begeiſterung fuͤr Land und Volk unter 
allen Umſtaͤnden betaͤtigt haben; es muß aber doch auch geſagt 
werden, daß die Dinge von Jugend auf dadurch ganz beſonders 
gluͤcklich fuͤr ihn lagen, daß er durch die Verhaͤltniſſe zum Rom⸗ 
enthufiaften geradezu herangezogen wurde. Das kam ſo. 
Lepels Onkel, aͤlterer Bruder feines Vaters, war der General 
von Lepel, der den Prinzen Heinrich von Preußen bei ſeiner 
ſchon in den zwanziger Jahren oder noch früher erfolgten Über; 
ſiedlung nach Italien von Berlin aus begleitet hatte. Dieſer 
Prinz Heinrich von Preußen !), den niemand fo recht kennt, 
war ein Bruder Koͤnig Friedrich Wilhelms III., mit dem er, 
wenn ich recht berichtet bin, ſchlecht ſtand, was ihn veranlaßte, 
ſich ſelber zu verbannen. Nach anderen wurde ſolche Verban⸗ 
nung ihm auferlegt. Als ich jung war, gingen daruͤber allerlei 
ſonderbare Geſchichten um, auf deren Mitteilung ich aber hier 
verzichte. Denn ſie waren zum Teil ziemlich anzuͤglicher Natur. 
Irgend was Beſonderes muß aber wohl vorgelegen haben, 
wenigſtens iſt ſeitens des Prinzen niemals der Verſuch gemacht 
worden, nach Preußen zuruͤckzukehren. Er lebte dreißig Jahre 
lang unausgeſetzt in Rom. 

über den Prinzen ſelbſt habe ich Lepel nie ſprechen hören, 
wohl aber uͤber den „Onkel General“, an dem er ſehr hing, 
und der denn auch ſeinerſeits dem Neffen eine große Zuneigung 
bezeigte. Dieſe Zuneigung uͤbertrug ſich nach dem Tode des 
Generals von eben dieſem auf die verwitwete Generalin und 

2) Es gibt vier Prinzen Heinrich von Preußen: Prinz H., Bru⸗ 
der Friedrichs des Großen, geſt. 3. Auguſt 1802 zu Rheinsberg. — 
Prinz H., Bruder Friedrich Wilhelms II., geſt. 1767 (an den Blattern) 
zu Protzen in der Naͤhe von Ruppin. — Prinz H., Bruder Friedrich 


Wilhelms III., geſt. zu Rom. (Alſo der, von dem ich im Text er⸗ 
zähle) — Prinz H., Bruder Kaiſer Wilhelms II. 
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führte zu der vorerwaͤhnten Einladung, der Lepel im Winter 
1846 auf 1847 folgte. Die Reiſe ging zunaͤchſt bis Rom und 
von da bis nach Palermo, in deſſen unmittelbarer Umgebung, 
mit dem Blick auf dem Golf und den „Pellegrino“, die Tante 
eine Villa gemietet hatte. Mit ihr waren noch zwei junge Eng⸗ 
laͤnderinnen: eine Nichte der Generalin, Miß Brown, und eine 
Freundin der letzteren, eine Miß Atkins. Lepel verbrachte hier 
einen herrlichen Fruͤhling, und was von Schmerzlichem ſich 
in ſein Gluͤck mit einmiſchte, daran war er ſelber ſchuld. Er 
hatte ſchon in Rom wahrgenommen, daß er ſich, nach dem Wun⸗ 
ſche der Tante, mit Miß Brown verloben ſolle. Das verdroß 
ihn, und ganz im Stile Lepels, der, bei der groͤßten Nachgiebig⸗ 
keit und Milde, doch auch zugleich wieder an einer gewiſſen 
Querkoͤpfigkeit litt, hielt er es für männlich oder Ehrenſache, 
dieſem Plan mit einem „Nein“ zu begegnen. Er waͤhlte zu 
dieſem Zweck ein geradezu heroiſches Mittel, und als er nach 
dem Eintreffen in Palermo mit Miß Brown in einem erſten 
verſchwiegenen Viſavis war, trat er an ſie heran und ſagte: 
„Miß Brown, ich weiß, daß ich Sie heiraten ſoll; ich werde Sie 
aber nicht heiraten.“ Der arme Lepel! Vierzehn Tage ſpaͤter 
war er ſterblich in die ſchoͤne und ſehr liebenswuͤrdige Eng⸗ 
laͤnderin verliebt und mußte nun zu ſeinem eigenen Elend die 
Scheidewand reſpektieren, die ſeine Querkoͤpfigkeit zwiſchen ſich 
und ihr errichtet hatte. Das gab bittere Stunden. Aber er 
behielt Sizilien trotzdem in dankbarer Erinnerung, und in 
einem ſehr reizenden Gedicht, darin er erzaͤhlt, wie er mit den 
jungen beiden Damen am Springbrunn mit Goldorangen Ball 
ſpielt, hat er das Leben in der palermitaniſchen Villa geſchildert. 
Ich habe ſeine Briefe — ſie bilden ein ganzes Buch — aus 
jener Zeit her, und vor mir haͤngt eine von ihm gezeichnete 
Farbenſkizze: der Garten, der Springbrunnen, das tiefblaue 
Meer und im Hintergrunde der Monte Pellegrino, der den Golf 
abzuſchließen ſcheint. 
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Im Spaͤtſommer war er wieder zuruͤck, ging auf die Lepel⸗ 
ſchen Guͤter nach Pommern und verlobte ſich daſelbſt mit einer 
jugendlichen Kuſine. Noch im Herbſt desſelben Jahres war 
die Hochzeit. Ich ſollte dabei zugegen ſein — Lepel hatte ſeine 
buͤrgerlichen Freunde, der zweite war Werner Hahn, der Fa⸗ 
milie gegenuͤber krampfhaft durchgeſetzt —, es ſchien mir aber 
doch mißlich, es darauf ankommen zu laſſen, und ich preiſe 
bis heute den in Entſchuldigungen gekleideten Abſagebrief, 
der mich und vielleicht mehr noch die andern vor Verlegen⸗ 
heiten bewahrte. Noch jetzt, in meinem hohen Alter, wo ich 
die fuͤr unſereins hoͤchſte Rangſtufe, naͤmlich die des im Kon⸗ 
verſationslexikonſtehens muͤhſamlich erre! “ noch heute bin 
ich aͤngſtlich befliſſen, bei Hochzeiten, Taufen und Begraoniſſen 
auf dem Lande — Begraͤbniſſe ſind am ſchlimmſten — nicht 
zugegen zu ſein, auch nicht im Kreiſe mir Befreundeter. Denn 
die „Befreundeten“ haben an ſolchem Tage das Spiel nicht 
in der Hand, und an die Stelle, wenn ich mich fo ausdrucken 
darf, einer wohlwollenden Hausluft, die der adlige Freund 
mir alltags gern und wie ſelbſtverſtaͤndlich gewaͤhrt, tritt 
ploͤtzlich eine durch die geladene Geſamtheit herauf beſchworene 
eiſige Standesatmoſphaͤre. Die beiden Freunde, der Adlige 
und der Buͤrgerliche, ſchwitzen gegenſeitig Blut und Waſſer, 
waͤhrend die meiſt in Provinzial⸗Landſchaftsuniform auftreten⸗ 
den oder doch mit einem Johanniterkreuz ausgeruͤſteten Traͤger 
hoͤherer Geſellſchaftlichkeit nicht recht wiſſen, was ſie mit einem 
machen ſollen. Rettung waͤre vielleicht Anlegung eines Adler⸗ 
oder Kronenordens, wenn man dergleichen hat, aber auch das 
bleibt ein gewagtes Mittel, weil es als Anſpruch auf Eben⸗ 
buͤrtigkeit gedeutet werden, alſo mehr koſten als einbringen 
kann. So ſteht man denn in ſeiner weißen Binde, die, wenn 
man Ungluͤck hat, auch noch ſchief ſitzt, ziemlich verlaſſen da, 
und lieſt auf der Mehrzahl der Geſichter: „Nun ja, er wird 
wohl daruͤber ſchreiben wollen,“ was zwar alle dringend 
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wuͤnſchen, aber was trotzdem von jedem einzelnen als etwas 
Niedriges und beinahe Gemeines angeſehen wird. So liegt 
es noch. Auch hohe Semeſter ſchuͤtzen nicht vor ſolchen Unter⸗ 
ſtellungen. Und wie hatt’ ich im Herbſt 1847, als eben fertig 
gebackener Apotheken proviſor, meine von meinem alten Lepel 
geforderte Freundesrolle vor dem neuvorpommerſchen, be⸗ 
ziehentlich inſel⸗uſedomſchen Uradel ſpielen wollen! 

Ich war alſo nicht auf der Hochzeit und ſah das junge Paar 
erſt, als es im Spaͤtherbſt 1847 eine huͤbſche Wohnung in der 
Holzmarktſtraße — wegen Naͤhe der Franz⸗Kaſerne — bezogen 
hatte. Lepel war gluͤcklich und litt, wie ſo viele Militaͤrs, nur 
darunter, daß ſich der neubegruͤndete Hausſtand auf ſchwieger⸗ 
elterlichen Mitteln aufbaute. Daß er, Lepel, außerdem noch 
Verſe machte, verſchaͤrfte, beſonders nach ſeinem im Som⸗ 
mer 48 genommenen Abſchied aus der Armee, die von Jahr 
zu Jahr ſich mehrenden Schwierigkeiten. In dieſer Situation 
entwarf mein Freund einen infernal klugen Plan, um wenig⸗ 
ſtens — ſeine Schwiegereltern waren fromm — vor jeglichen 
auf ſeine Verſemacherei gerichteten Angriffen ein fuͤr allemal 
geſichert zu ſein. Er beſchloß naͤmlich, ſich an bibliſche Stoffe 
zu machen, alſo durch den Stoff die Familie zu verſoͤhnen 
und durfte das auch ohne große Untreue gegen ſich ſelbſt und 
— mich. Denn ſoviel uns zeitlebens die Stoffrage beſchaͤftigt 
und gegolten hatte, ſo waren wir als echte Platenianer doch 
auch andrerſeits wieder von der Gleichguͤltigkeit des Stofflichen 
durchdrungen. Form war alles; die Form machte den Dichter, 
und ſo durfte ſich Lepel denn nicht nur unter der Zuſtimmung 
ſeiner Familie, ſondern auch im eigenen kuͤnſtleriſchen Ge⸗ 
wiſſen durchaus beruhigt, an bibliſche Stoffe heranmachen. 
Er verfuhr dabei zugleich ſehr praktiſch. Langſamer Arbeiter 
von Natur, wurde er es jetzt auch aus Prinzip und lebte ſich, 
als kluger Feldherr, in den Gedanken ein, die Produktion von 
„mehr als einem Akt pro Jahr“ als Überproduktion oder, was 
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dasſelbe ſagen will, als ein Etwas anzuſehen, das er vor dem 
Ernſt der Kunſt nicht verantworten koͤnne. Dank dieſer ſeiner 
halb echten, halb erkuͤnſtelten literariſchen Gewiſſenhaftigkeit 
kam er in die fuͤr ſeine Finanzen uͤberaus gluͤckliche Lage, der 
Ungeduld ſeiner Schwiegereltern gegenuͤber auf das langſame 
Heranwachſen der fuͤnf Akte ſeines Zukunftsdramas als auf 
etwas durchaus „Hoͤheres“ hinweiſen zu koͤnnen. Aber frei⸗ 
lich, zuletzt mußte doch mal was kommen. Und es kam auch. 
Nur leider zu keines Menſchen Freude, nicht einmal zu der 
des Dichters. Das Stuͤck — ein „König Herodes“ — war 
verfehlt, mußte verfehlt ſein; denn ſein Verfaſſer, wie die 
meiſten Stuͤckeſchreiber, die ſich allem andern vorauf, an Verſe⸗ 
Heraustuͤfftelung machen, hatte wenig dramatiſches Talent. 
An einem Stuͤck iſt die Sprache zunaͤchſt ganz gleichguͤltig. 
Erſt wenn es von der Buͤhne her gefallen hat, wird man ſich 
damit beſchaͤftigen, ob es auch dichteriſch und ſprachlich von 
Wert iſt. Huͤlſen, ein Freund Lepels, nahm das Stuͤck an, 
aber alle Bemuͤhungen konnten es nicht halten; es kam uͤber 
drei Auffuͤhrungen nicht hinaus. Ich lebte damals in London 
und ſchrieb ihm, ich haͤtte von den drei uͤblichen „Schleifungen 
uͤber die Buͤhne“ geleſen und erwartete von ſeinem guten Hu⸗ 
mor, daß er ſich raſch uͤber die Sache troͤſten werde. Damit 
war es aber nichts; er war tief verſtimmt, und ſo beiſpiellos 
guͤtig und nachſichtig er ſonſt gegen mich war, das Wort von 
den „drei Schleifungen“ hat er mir nie verziehen. 

Als ich bald darauf nach Deutſchland zuruͤckkehrte, ſprachen 
wir uͤber all das, und ich ſagte: „Nun, Lepel, ein Gutes haſt 
du doch von deinem „Herodes“ gehabt: in den Augen deiner 
Familie dienſt du darin der ‚rechten Sache‘, und ſchon um 
deshalb werden ſie mit dir zufrieden ſein.“ Er laͤchelte weh⸗ 
muͤtig. „Ach, Fontane, ich habe mich in allem verrechnet. 
Sie ſind gar nicht ſo ſehr gegen die Schreiberei als ſolche, wie 
ich immer angenommen habe; ſie verlangen bloß, — daß es 
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endlich was einbringt. Und daß dieſer ‚Herodes‘ fo gar nichts 
eingebracht hat, das iſt ſchlimmer als alles andere.“ 


Durch mehr als vierzig Jahre hin bin ich an meines alten 
Lepels Seite gegangen. Blick“ ich auf dieſen langen Abſchnitt 
zuruͤck, ſo draͤngt ſich's mir auf, daß ſein Leben ein zwar inter⸗ 
eſſantes und zeitweilig auch gluͤckliches, im ganzen aber doch 
ein verfehltes war. Es war ihm nicht beſchieden, an die rechte 
Stelle geſtellt und an dieſer verwendet zu werden. Daß er 
als Offizier in der Garde begann, war gut, und daß er Italien 
erſt in Land und Leuten und dann, durch immer wiederholten 
Aufenthalt, auch in Kunſt und Sprache genau kennen lernte, 
das war noch beſſer. Aber daß er mit dreißig Jahren den Ab⸗ 
ſchied nahm, um ſich von einem ſo fruͤhen Zeitpunkt ab nicht 
gerade beſchaͤftigungs⸗, aber doch ziel⸗ und ſteuerlos umher⸗ 
treiben zu laſſen, mal als Landwirt und mal als Dramatiker, 
mal auch als Erfinder und Tuͤftler — er ſuchte das Perpetuum 
mobile und „hatte es auch beinahe“, — das alles war be⸗ 
klagenswert und um ſo beklagenswerter, als in ihm ganz klar 
vorgezeichnet lag, was er haͤtte werden muͤſſen. Er war der 
geborene Hofmarſchall eines kleinen kunſt⸗ und wiſſenſchaft⸗ 
befliſſenen Hofes und wuͤrde da viel Gutes gewirkt haben. Er 
beſaß fuͤr eine ſolche Stellung nicht weniger als alles: ein ver⸗ 
bindliches und doch zugleich dezidiertes Auftreten, Stattlich⸗ 
keit der Erſcheinung, natuͤrliche Klugheit, Wohlwollen, Er⸗ 
zaͤhler⸗ und Rednergabe, Sprachkenntnis und vor allem die 
Gabe, Feſtlichkeiten mit Kunſt und Geſchmack zu inszenieren. 
Er wußte recht gut, daß dieſe Dinge nicht die Welt bedeuten; 
aber er nahm ſie doch auch nicht als bloße Spielerei, wodurch 
alles, was er auf dieſem Gebiete tat, eine gewiſſe hoͤhere Weihe 
empfing. Annehmen möcht’ ich, daß er ſich perſoͤnlich ſchon als 
junger Offizier mit ſolchen Plaͤnen getragen hat. In ſeiner 
Familie lag, wie erblich, ein auf all dergleichen gerichteter Zug, 
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und der „alte Onkel in Rom“ mochte ihm wie ein Vorbild 
erſcheinen. Jedenfalls war er mit einer nach dieſer Seite hin 
liegenden wiſſenſchaftlichen Ausbildung ſeiner ſelbſt von jungen 
Jahren an beſchaͤftigt. Bücher, wie Malorty, Knigge, Rumohr, 
wurden gewiſſenhaft von ihm durchſtudiert, noch mehr aber 
franzoͤſiſche und italieniſche Memoiren und Hofgeſchichten, aus 
denen er ſich Regeln ableitete. 

Natuͤrlich war er mir infolge davon Autoritaͤt und ſoweit 
es reichte, auch Vorbild in allem Geſellſchaftlichen, dabei laͤchelnd 
meine gelegentlichen Fragen beantwortend. „Ach, dieſe Ge⸗ 
ſellſchaften!“ hob ich dann wohl an. „Wenn nur nicht der Ein⸗ 
trittsmoment waͤre! Sieh, wenn ich in einen großen Saal 
trete, weiß ich nie, wohin mit mir. Es erinnert mich immer 
an die Zeit meiner Schulaufſaͤtze: wenn ich nur erſt den Anfang 
hätte!” Lepel wußte natuͤrlich Rat. Er hörte ſich meinen Stoß⸗ 
ſeufzer ruhig an und ſagte: „Nichts iſt einfacher als das. 
Wenn du eintrittſt, reckſt du dich auf und haͤltſt Umſchau, bis 
du die Wirtin entdeckt haſt. Nehmen wir den unguͤnſtigſten 
Fall, daß ſie ganz hinten ſteht, am aͤußerſten Ende des Saales, 
ſo ſteuerſt du, jeden Gruß oder gar Haͤndedruck Unberufener 
ablehnend, auf die Wirtin zu, verneigſt dich und kuͤßt ihr die 
Hand. Iſt dies geſchehen, ſo biſt du inſtalliert: alles andere 
findet ſich von ſelbſt.“ Eine ſo kleine Sache dies iſt, ich habe 
doch großen Nutzen daraus gezogen. 

In ſeiner Guͤte gegen mich war er im ganzen mit meinem 
geſellſchaftlichen Verhalten zufrieden oder ließ es gehen, wie's 
gehen wollte. Nur wenn Extrafaͤlle kamen, nahm er mich vor⸗ 
her ins Gebet, um mir gewiſſe Verhaltungsmaßregeln ein⸗ 
zuſchaͤrfen. So handelte es ſich mal um eine Prinzeſſin Caro⸗ 
lath. Da wollten denn — es lag ihm daran, daß ich einen 
moͤglichſt guten Eindruck machte — die Weiſungen und Rat⸗ 
ſchlaͤge kein Ende nehmen. Alles aber erſchien mir verkehrt, 
und es war gewiß das beſte, daß ich mich ſchließlich nicht danach 
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richtete. Wenn man einer vornehmen Dome vorgeftellt wer; 
den foll, und zwar nicht auf Attachéſchaft, ſondern auf Dichter; 
ſchaft hin, ſo iſt es am beſten, alles vollzieht ſich nach dem 
Satze: „Schickſal, nimm deinen Lauf.“ Irgendwas Dummes 
wird man gewiß ſagen; aber es iſt doch beſſer, dieſe Dumm⸗ 
heit kommt friſch vom Faß, als daß ſie ſich als Produkt eines 
voraufgegangenen Drills kennzeichnet. Im erſteren Falle 
wird fie immer noch was haben, was vornehme Damen amuͤ⸗ 
ſiert, im andern Fall iſt alles bloß tot und langweilig. 

Solche Lehrſtunden, gegluͤckt und nicht gegluͤckt, gab er 
mir oͤfter, und manche davon ſind mir heiter in der Erinne⸗ 
rung geblieben. Die netteſte trug ſich auf einer ſchottiſchen 
Reiſe zu. Wir ſaßen gemeinſchaftlich in einem reizenden Hotel 
in Stirling und wollten andern Tags nach Inverneß. Ich war 
in einer etwas gedruͤckten Stimmung und geſtand ihm endlich, 
als er mich nach der Urſache davon fragte, daß ich kurz vor 
unſerer Abreiſe von London einen Streit mit meiner Frau 
gehabt hätte: „Ja,“ ſagte er, „das hab’ ich bemerkt... Ich 
will dir ſagen, du verſtehſt ſo was nicht.“ „Was nicht?“ „Einen 
Streit mit einer Frau. Sieh, du machſt viel zu viel Worte 
dabei. Worte wirken auf Frauen gar nicht. Immer nur Taten. 
Und dabei muß man ſich's was koſten laſſen. Ein halbwahn⸗ 
ſinniger Ausbruch, natuͤrlich erkuͤnſtelt, in dem man etwas 
Wertvolles zerſchlaͤgt. Das tut Wunder... „Aber ich bitte 
dich...“ „Wunder ſage ich. Und gerade bei Perſonen in 
unſerer Lage. Bei Bankiers iſt es ſchwieriger und verſagt 
gelegentlich. Wenn ein Bankier etwas zerſchlaͤgt, ſo freut ſich 
ſeine Frau, weil ſie nun das Wertvolle durch etwas noch Wert⸗ 
volleres erſetzen kann; außerdem hat ſie noch das Vergnuͤgen 
des Einkaufs, des Shopping. Aber wenn ich deine Verhaͤlt⸗ 
niſſe richtig beurteile, fo kannſt du ſchon durch ein ganz mittel; 
maͤßiges Kaffeeſervice viel erreichen. Ein großer Spiegel iſt 
freilich immer das beſte.“ So Lepel. Ich hab den praktiſchen 
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Wert folder Kriegsführung — es kam nie recht dazu — nicht 
ausprobiert, doch kann ich nicht leugnen, daß ich mich an der 
jenem Stirlingabend entnommenen Vorſtellung: „Es gibt 
eine ultima ratio“ mehr als einmal aufgerichtet habe. 

Trotz dieſer Anerkennung muß ich aber hier wiederholent⸗ 
lich ſagen, daß mein alter Lepel mit ſeinen Direktiven nicht 
immer am richtigen Platze war. Deſto gluͤcklicher dagegen war 
er in ſeiner Kritik, in ſeinem Urteil uͤber mein Tun. Er ver⸗ 
mied dabei, ganz feiner Mann, der er war, alle großen Worte, 
traf aber immer den Nagel auf den Kopf und wirkte dadurch 
in hohem Maße erzieheriſch. Als ich als Franz⸗Grenadier 
unter ihm diente, traf es ſich, daß er mal als ein patrouille⸗ 
führender „Feind“ an mich herantrat und auf meinen Anruf 
die Loſung oder das Feldgeſchrei nicht recht wußte. Zwiſchen 
uns lag ein kleiner Graben, und die Fichten der Jungfernheide 
ſaͤuſelten uͤber mir. Ohne mich lange zu beſinnen knallte ich 
los, und ein Wunder, daß das Patronenpapier ihm nicht ins 
Geſicht fuhr. Es war eine Eſelei, der ich mich noch in dieſem 
Augenblick ſchaͤme. Damals aber erheiterte mich meine Helden⸗ 
tat, und ich kam erſt wieder zu mir, als er mich, nach Ruͤckkehr 
von der Felddienſtuͤbung, in ſeine Stube rufen ließ. Er war 
anſcheinend ganz ruhig und fragte mich nur: „Ob ich vielleicht 
geglaubt haͤtte, mir das ihm gegenuͤber herausnehmen zu 
duͤrfen.“ Ich ſpielte bei dieſem Verhoͤr eine ziemlich traurige 
Figur und war froh, als ich aus der Zwickmuͤhle heraus war. 
Jeder andere haͤtte mich von dem Tag an fallen laſſen; aber 
dazu war er viel zu guͤtig, und nach einer Woche war alles ver⸗ 
geſſen. 

Eine andre Reprimande, die, weil viele Jahre ſpaͤter, 
keinen dienſtlichen Charakter mehr hatte, machte trotzdem einen 
aͤhnlich tiefen Eindruck auf mich. Ich war mit meinem dicken 
Heſekiel nach Sonnenburg hinuͤbergefahren, um dort einer 
Feierlichkeit des Johanniterordens beizuwohnen. Der alte 
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Prinz Carl, damals Herrenmeiſter, erteilte den Ritterſchlag. 
Ich ſchrieb einen Bericht daruͤber in die Kreuzzeitung, in dem 
ich hervorhob, daß der Prinz dieſen Ritterſchlag mit „Geſchick⸗ 
lichkeit und Wuͤrde“ — oder ſo aͤhnlich — vollzogen habe. Den 
naͤchſten Tag kam Lepel zu mir, breitete das Blatt vor mir 
aus und ſagte: „Fontane, du haſt dich da vergaloppiert; wenn 
ein preußiſcher Prinz einen Ritterſchlag vollfuͤhrt, ſo iſt es 
immer voll „Geſchicklichkeit“ und ‚Würde‘, ſelbſt dann noch, 
wenn es ausnahms weiſe nicht der Fall fein ſollte. So was 
ſagt man einem Prinzen nicht. Lob der Art wirkt im guͤnſtigſten 
Falle komiſch.“ 

Er hatte vollkommen recht, und ich habe denn auch nie 
wieder dergleichen geſchrieben. Eher kann man einen Prinzen 
tadeln. 

Am guͤtigſten war er, Lepel, gegen mich, wenn ich mich 
dichteriſch ihm gegenuͤber aufs hohe Pferd ſetzte. Wenn es 
geſchah, hatte ich zwar wohl immer recht — denn ich ſtellte 
ihn als Menſchen und Poeten viel zu hoch, als daß ich anders, 
als innerlichſt gezwungen, mit einer herben Kritik uͤber ihn 
haͤtte herausruͤcken koͤnnen — aber ich verſah es dabei, viel⸗ 
leicht gerade weil ich vorher einen Kampf in mir durchgemacht 
hatte, mehr oder weniger im Ton, und daß er mir dieſen mit⸗ 
unter ſehr mißgluͤckten Ton verzieh, war immer ein Beweis 
ſeiner vornehmen Geſinnung und ſeiner großen Liebe zu mir. 
Die fatalſte Szene derart iſt mir noch deutlich in Erinnerung. 
Es war im Sommer 59, kurze Zeit nach Niederwerfung des 
indiſchen Aufſtandes, als die Schilderungen von der Erſtuͤr⸗ 
mung von Delhi und Khaunpur und vor allem die Berichte 
von dem „Mädchen von Lucknow“ durch alle Zeitungen gingen. 
Das Maͤdchen von Lucknow. Ja, das war ein Stoff! Ich 
war davon benommen wie von keinem zweiten und waͤlzte die 
grandios poetiſche Geſchichte ſeit Monaten in mir herum, 
hatte das Gedicht auch ſchon halb fertig und kam, waͤhrend ich 
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mich damit noch abmuͤhte, keines Überfalls gewaͤrtig, in den 
Tunnel, wo ſich Lepel eben an das kleine Vorleſetiſchchen ſetzte, 
um ein Gedicht unter dem Titel „Jeſſie Brown“ zum beſten 
zu geben. Jeſſie Brown! Ja, warum nicht? Warum nicht 
Jeſſie Brown? Vielleicht eine heitere Spinnſtubengeſchichte; 
vielleicht auch ſo was wie Robin Hood und ſeine Jenny im 
Sherwoodwald. Mit einem Male aber — mir ſtanden die 
Haare zu Berge — wurde mir klar, daß dieſe von Lepel ganz 
abſichtlich als fidele Figur behandelte Jeſſie Brown niemand 
anders ſein ſollte als meine großartige Geſtalt: „Das Maͤd⸗ 
chen von Lucknow“. Mir ſchwindelte, beſonders bei Anhoͤren 
der letzten Strophe, wo Jeſſie Brown, als die Gefahr voruͤber 
iſt, einen Unteroffizier aus dem Hochlaͤnderregiment Campbell 
beim Arme packt, um mit dieſem einen Schottiſchen zu tanzen. 
Ich konnte mich nicht mehr halten, und waͤhrend die Tunnel⸗ 
philiſter in pflichtſchuldiges Entzuͤcken ausbrachen, ging ich wie 
ein Raſender gegen Lepel los und hieb um mich. Das ginge 
nicht, unterbrach ich das Bewunderungsgefaſel, das ſei gar 
nichts; wenn man im Sonnenbrand eine Palme faͤcheln laſſe, 
ſo ſei das noch nicht Indien, und wenn man den Dudelſack 
ſpielen laſſe, ſo ſei das noch nicht das Regiment Campbell, 
und wenn irgendeine Jeſſie Brown à tout prix ein fideler 
Knopp ſein wolle, ſo ſei das noch nicht das Maͤdchen von 
Lucknow. Das Mädchen von Lucknow ſei eine Balladenfigur 
erſten Ranges, faſt groͤßer als die Lenore, hellſeheriſch, myſtiſch, 
phantaſtiſch, gruſelig und erhaben zugleich, alle Himmel taͤten 
ſich auf und da kaͤme nun unſer „Schenkendorf“ (fo hieß Lepel 
im Tunnel), um ſolche großartige Perſon am Abſchluſſe furcht⸗ 
bar durchlebter Belagerungswochen mit einem Unteroffizier 
einen Schottiſchen tanzen zu laſſen. Es fehle nur noch der ſteife 
Grog. Alles war baff nach dieſer Philippika. Lepel ſelbſt 
rappelte ſich zuerſt wieder 'raus und ſagte: „Das iſt dein gutes 
Recht, daß es dir nicht gefällt; aber du koͤnnteſt es vielleicht 
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in andere Worte kleiden.“ Ich nickte zuſtimmend dazu, hielt 
jedoch ſtramm aus und ſagte: „Was meine Worte gefehlt 
haben moͤgen, nehme ich gerne zuruͤck; aber den Inhalt meiner 
Worte halte ich aufrecht. Ich finde, daß du dem großen Stoff 
ein großes Unrecht angetan haſt!).“ 

Die ganze Szene wirkte laͤnger nach, als das ſonſt wohl der 
Fall war. Aber es kam doch wieder zum Frieden. Er ſah wohl 
ein, daß ich, bei meinem derzeitigen Engagiertſein, nicht anders 
hatte ſprechen koͤnnen. 

*Das war Herbſt 1859. Anfang der ſiebziger Jahre ver⸗ 
heiratete ſich Lepel zum zweiten Male. Seine erſte Frau war 
eine ganz ausgezeichnete Dame von feinem muſikaliſchen Sinn, 
dabei von Charakter und Lebensernſt geweſen. Aber leider 
hatte ſie von dieſem Ernſt, ich will nicht ſagen mehr als gut iſt, 
aber doch mehr als ſpeziell meinem alten Freunde lieb und 
genehm war, ja ſeiner ganzen Natur nach lieb und genehm 
ſein konnte. Lepel hatte, ſo martialiſch er ausſah, — ſo martia⸗ 
liſch, daß der Kronprinz, der ſpaͤtere Kaiſer Friedrich, ihm ein⸗ 
mal zurief: „Alle Wetter, Lepel, Sie werden dem Großen Kur⸗ 
fuͤrſten immer aͤhnlicher.“ — Lepel, ſag“ ich, hatte trotz dieſes 
beinahe baͤrbeißigen Ausſehens einen ganz ausgeſprochenen 
Sinn für die heitere Seite des Lebens und fo hab“ ich denn 
kaum einen Menſchen kennen gelernt, der das ganze Gebiet 
der Kunſt und allem vorauf die Reize von Eſprit, Witz und 
Komik fo durchzukoſten verſtanden hätte, wie gerade er. Der⸗ 
gleichen gemeinſchaftlich zu genießen, blieb ihm bei ſeiner erſten 
Frau verſagt, und er ſuchte nach dem ihm verſagt Gebliebenen 
in ſeiner zweiten Ehe. Jeder weiß aus Beobachtung und man⸗ 
cher aus Erfahrung, wie ſelten das gluͤckt. Lepel aber hatte 
den großen Treffer, es zu treffen und in ſeiner zweiten Ehe 
wirklich das zu finden, wonach er ſich in ſeinem Gemuͤte geſehnt 


) Geibel hat den Mädchen von Lucknow⸗Stoff ebenfalls bes 
handelt, aber auch ganz ſchwach. 
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hatte. Noch geraume Zeit hat er an der Seite feiner zweiten 
Frau gelebt, zuletzt in Prenzlau, wohin er in ſeiner militaͤriſchen 
Eigenſchaft — Landwehrbezirkskommando — verſetzt worden 
war. Dort iſt er auch geſtorben. 

Eine Seite ſeines Weſens hab“ ich noch hervorzuheben ver⸗ 
geſſen oder doch nur eingangs, bei Beſprechung des Ganganelli⸗ 
gedichts, ganz kurz erwaͤhnt. Es war dies ſeine Stellung zum 
Katholizismus. Er, der guͤtigſte Mann von der Welt, war in 
dieſer Frage ganz rabiat, und die viel zitierte, gegen Rom und 
Papſttum ſich richtende Herweghſche Zeile: „Noch einen Fluch 
fehlepp’ ich herbei“, war ihm ganz aus der Seele geſprochen. 
Ich brauche kaum hinzuzuſetzen, daß er, dieſer antipaͤpſtlichen 
Richtung entſprechend, auch eine „freimaureriſche Groͤße“ war. 
Er lebte zuletzt ganz in den Aufgaben dieſes Ordens. Ich habe, 
durchaus anders geartet wie er, weder ſeine Liebe noch ſeinen 
Haß begriffen. Wenn ich ihm das gelegentlich ausſprach, 
laͤchelte er halb wehmuͤtig, halb uͤberlegen und ſagte dann 
wohl: „Ja, Fontane, du orakelſt da mal wieder los. Das 
macht, du haſt einen merkwuͤrdig naiven Glauben an dich 
ſelbſt und denkſt immer, du weißt ſo ziemlich alles am beſten. 
Aber ich kann dir ſagen, hinterm Berge wohnen auch noch 
Leute.“ 


Neuntes Kapitel 


Wilhelm von Merckel 


. ch hatt’ einen Kameraden, einen beſſern find ſt du nit”... 
Dieſer mir Unvergeßliche, dem ich durch mein Leben hin als 
einem freundlich vaͤterlichen Helfer verpflichtet bleibe, war 
Wilhelm von Merckel. 
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Wilhelm von Merdel war 1803 in Friedland in Schlefien 
geboren, Sohn aus einem reichen Kaufmannshauſe — Leinen⸗ 
induſtrie — und Neffe des ausgezeichneten ſchleſiſchen Ober⸗ 
praͤſidenten von Merckel. Die Studienjahre fuͤhrten Wilhelm 
von Merckel nach Heidelberg, welchem Ort er eine große Liebe 
bewahrte. Gern ſprach er davon, auch von einem Beſuche, 
den er, ein Menſchenalter ſpaͤter, der geliebten alten Staͤtte 
noch einmal abgeſtattet hatte. „Waͤhrend ich da von der Schloß⸗ 
ruine her in den ſchoͤnen Grund hinabſah, war mir, als ftünd’ 
ich am Grab meiner Jugend.“ Anfang der dreißiger Jahre 
kam er nach Berlin und ſah ſich hier in das Haus des Juſtiz⸗ 
miniſters Muͤhler, des Vaters von Heinrich von Muͤhler, ein⸗ 
geführt, Er wurde der Freund des Hauſes und bald auch der 
Verlobte von Heinrich von Muͤhlers Schweſter Henriette. Die 
Vermaͤhlung fand 1836 ſtatt. Drei Jahre ſpaͤter — er war 
inzwiſchen Kammergerichtsrat geworden, in welcher Stellung 
er bis zu ſeinem Tode blieb — trat er in den Tunnel. Als ich 
1844 Mitglied wurde, ſtand Wilhelm von Merckel ſchon in hohem 
Anſehen. Ich ſah mich von Anfang an weniger durch Wort 
und Tat als durch fein Auge, das freundlich auf mir ruhte, 
beachtet und beinahe ausgezeichnet. Es hing das wohl damit 
zuſammen, daß er, uͤber alles andre hinaus, in erſter Reihe 
von Grund aus hu man war und, in feinem tief eingewur⸗ 
zelten Sinne fuͤr das Menſchliche, ſich mit relativen Neben⸗ 
ſaͤchlichkeiten wie Standesunterſchiede, Wiſſens⸗ und Bil⸗ 
dungsgrade gar nicht beſchaͤftigte. „Was iſt das fuͤr ein 
Menſch“, nur auf das hin gab er ſich Antwort, und wenn dieſe 
guͤnſtig lautete, fo hatte der Betreffende gewonnen Spiel. 
Er war das Gegenteil von dem, wofuͤr unſer Berliner Jargon 
jetzt allerlei groteske Bezeichnungen hat, Bezeichnungen, unter 
denen „Mumpitz“ noch als das zitierbarſte gelten kann. Alles, 
was ein preußiſcher Patent⸗ und Schablonenmenſch mit mehr 
oder weniger Berechtigung gegen mich haͤtte beibringen 
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koͤnnen, eriftierte für ihn nicht oder war ihm ein Grund mehr, 
einem armen Jungen von Anfang an ſeine Liebe zuzuwenden. 
Und hinter meinem Ruͤcken lieh er dieſem ſeinem Gefuͤhl auch 
Worte. Mein guter Lepel, der die ſchoͤne, hierlandes ſo ſeltene 
Tugend hatte, ſich zu freuen, wenn einer gelobt wurde, hinter⸗ 
brachte mir die guten Worte, und alle ſind mir im Gedaͤchtnis 
geblieben. Ich werde mich aber huͤten, ſie hier niederzu⸗ 
ſchreiben. 

Es ging ſo durch Jahre hin. Ich hatte mich ſeinerſeits 
allerhand kleiner Auszeichnungen zu erfreuen, aber es kam 
zu keinem perſoͤnlichen Verkehr, bis das Jahr 1850 auch darin 
Wandel ſchuf. Unmittelbar nach der Schlacht bei Idſtedt ging 
ich von Berlin fort, um wie ſo viele, die mit ihrem Leben nichts 
Rechtes anzufangen wußten — ein Fall, der bei mir, der ich 
damals im fuͤnften Jahre verlobt war, eminent zutraf — 
in die ſchleswig⸗holſteiniſche Armee einzutreten. Was von 
patriotiſchem Gefuͤhl ſo nebenher noch mit unterlief, davon 
will ich hier nicht reden. Ich nahm von den Berliner Freunden 
Abſchied, natuͤrlich auch vom Tunnel, wo man mir, eh' ich 
noch allen ein Lebewohl geſagt hatte, ganz en passant erzaͤhlte, 
daß unſer „Immermann“ (W. von Merckel) Chef der miniſteri⸗ 
ellen Preßabteilung, des ſogenannten „literariſchen Bureaus“, 
geworden ſei. Bei der Aufregung, in der ich mich befand, 
war ich ziemlich gleichguͤltig gegen dieſe Mitteilung, die ich nur 
ſo obenhin mit anhoͤrte, nicht ahnend, welche Bedeutung gerade 
ſie fuͤr mich gewinnen ſollte. Den 31. Juli brach ich auf. Ich 
inſtallierte mich in Altona, kam aber uͤber dieſe Etappe nicht 
hinaus, denn ſchon den zweiten Tag danach erreichte mich ein 
eingeſchriebener Brief von halb dienſtlichem Charakter, in dem 
der neue Chef der miniſteriellen Preßabteilung, W. von Merckel, 
mir eine diauͤtariſche Stellung in feinem literariſchen Bureau 
anbot. Auch die Summe, die mir bewilligt werden koͤnne, 
war genannt. Das alte „jetzt oder nie“ ſtand mir ſofort vor 
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der Seele; der Egoismus war ſtaͤrker als der Patriotismus, 
ich nahm an und, ehe der Herbſt auf die Neige ging, war ich 
als „Diaͤtar im Preßbureau“ inſtalliert und ſogar verheiratet. 
Aber wie mir kluge Leute vorausgeſagt hatten, — es dauerte 
nicht lange: zwei Monate ſpaͤter flog die ganze miniſterielle 
Preßabteilung, wenigſtens in ihrer damaligen, aus der Rado⸗ 
witzzeit ſtammenden Zuſammenſetzung in die Luft und nur 
eine Tatſache von in gewiſſem Sinne ſehr zweifelhaftem Werte 
blieb uͤbrig: meine Verheiratung. Es ſah ſchlimm aus. Aber 
das Schlimme hatte doch auch ſein Gutes und dies eine Gute 
war, daß Merckel von eben dieſem Augenblicke an meine Frau 
und mich ſozuſagen als „ſein Ehepaar“ anſah, das ohne ſeinen 
ſo gutgemeinten Schreibebrief nach Altona hin gar nicht 
eriftieren wuͤrde, weshalb er denn auch für dasſelbe zu ſorgen 


habe. Seine Hilfe wurde nun zwar durch mich nicht angerufen 


— was er mir wohl auch zum Guten hin angerechnet haben 
wird —, aber auch ohne dieſen Anruf war die Hilfe jederzeit 
da, vor allem dadurch, daß ich mich moraliſch immer an ſeiner 


und ſeiner Frau Hand uͤber Waſſer halten konnte. 


Zu dieſer Zeit war es auch, daß ich in ſein Haus kam, 
und da die Kriſis verhaͤltnismaͤßig raſch voruͤberging, ſo bra⸗ 
chen, als ich den Kopf wieder oben hatte, ſehr gluͤckliche Tage 
fuͤr mich an, die Tage Merckelſchen Hausverkehrs und Merckel⸗ 
ſcher Geſellſchaftlichkeit. 

Ich habe ſpaͤter an reicheren, auch wohl amuͤſanteren und 
namentlich an politiſch und international mehr bietenden 
Tafeln geſeſſen, aber einer in ihrem innerſten Weſen hoͤher⸗ 
ſtehenden Gaſtlichkeit bin ich nicht wieder begegnet, deshalb 
nicht, weil es ſich bei dieſen kleinen Geſellſchaften niemals um 
eine mehr oder weniger pflichtmaͤßig, durch Gewohnheit oder 
Sitte vorgeſchriebene Repraͤſentation handelte, ſondern um 
etwas rein Aſthetiſches, das in kunſt⸗ und zugleich liebevollſter 
Weiſe bieten zu koͤnnen, die Gaſtgeber faſt noch mehr erfreute 


345 


als die Gaͤſte. Bis ins Heinfte hinein war alles einer Ideal⸗ 
vorſtellung von Gaſtlichkeit angepaßt. Wirte, die ſich mit 
einer Einzelſache beſchaͤftigen, vom Sterlett an, der eben friſch 
von der Wolga kommt, bis hinunter zu Bellachini oder einem 
ſpiritiſtiſchen Nadelſucher — ſolche Wirte gibt es viele, Merckel 
aber richtete ſeine Aufmerkſamkeit nicht auf ein Einzelnes, 
ſondern auf das Ganze. Selbſt eine harmoniſche Natur, mußte 
denn auch rund um ihn her alles ſtimmen und klappen; jedes 
Zuviel wurde vermieden, weil es nur geſtoͤrt und in den be⸗ 
ſcheidenen Rahmen nicht hineingepaßt haͤtte. 

Ja, dieſer Rahmen war beſcheiden, ſelbſt nach damaliger 
Anſchauung. Wir ſaßen in einem gruͤnen Hinterzim mer, im 
Sommer bei geoͤffneten Fenſtern, und hoͤrten gedaͤmpft den 
Laͤrm, der unten vom Hofe her heraufdrang. An den Waͤnden 
hingen Lithographien, ſo primitiv, als ob ſie dem erſten Jahr 
der Steinzeichenkunſt ihre En ſtehung verdankten. Es waren 
Waldpartien aus dem Rieſengebirge, Tannen und wieder 
Tannen. Jeder andere Schmuck fehlte. Die Zahl der Gaͤſte 
ſtieg ſelten uͤber acht oder zehn, waren es mehr, ſo wurde 
der Tiſch, um mehr Platz zu ſchaffen, in die Diagonale ge⸗ 
ſtellt, was Merckel dann ſeine „ſchraͤge Schlachtreihe“ nannte. 
Epam nondas und Friedrich der Große hatten ſo geſiegt, 
und Merckel tat es ihnen nach. Die Gaͤſte waren faſt immer 
Tunnelfreunde: Lepel, Eggers, ich und meine Frau, ſeltener 
Kugler und Blomberg, die, ſo gut ſie ſonſt paſſen mochten, 
den leichten heiteren Ton nicht trafen, den beide Merckels, 
er wie ſie, ſo ſehr liebten. Freilich mußte man auch auf⸗ 
paſſen, und ich will nicht behaupten, meinerſeits immer die 
rechte Grenzlinie gezogen zu haben. Aber es wurde mir 
verziehen. Dann und wann waren auch Familienmitglieder 
zugegen, unter ihnen die juͤngſte Schweſter der Frau von Merckel 
(Fräulein Auguſte von Muͤhler) und Guſtav von Goßler — 
der ſpaͤtere Kultusminiſter —, Neffe des Hauſes. Ihnen ge⸗ 
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fellten ſich drei ſchoͤne Fräulein Baumeiſter, Nichten des Ge; 
nerals von Werder, des Siegers vor Belfort, von denen die 
aͤlteſte — in Erſcheinung und Weſen eine Dame von ſeltenem 
Charme — die intime Freundin der Frau von Merckel war. 
Das Geſpraͤch drehte ſich, nach Altberliner Art, zunaͤchſt um 
Theater, Muſik und literariſche Fragen und, wiewohl ich offen 
bekenne, daß mir andere Themata ſtets lieber waren, fo möcht’ 
ich doch, ſoweit ich mich der Geſpraͤche von damals noch er⸗ 
innere, hier ausſprechen duͤrfen, daß die Debatten meiſt ſehr 
anregend und pointiert waren, was wohl daran lag, daß das 
rein Literariſche, das ſo leicht abſchmeckig wirkt, durch Perſoͤn⸗ 
liches immer aufgefriſcht wurde. Dazu gab denn unſer alter 
Scherenberg, den ch auch hier wieder in erſter Reihe nennen 
muß, die ſchoͤnſte Veranlaſſung. Wie man über feine Dich⸗ 
tungen auch denken mag — die Schwaͤchen derſelben erkannten 
einige von uns auch damals recht gut —, der ganze Mann als 
ſolcher war eine nie verſagende Quelle der Erheiterung fuͤr uns: 
ſeine merkwuͤrdigen Wohnungsverhaͤltniſſe, ſeine Geldver⸗ 
legenheiten, ſein Hinundhergezerrtwerden von zwei ſich befeh⸗ 
denden Parteien, ſein Diplomatiſieren mit dem ganz undiplo⸗ 
matiſchen und zur Scherenbergbegeiſterung heraufgepufften 
Buchhaͤndler Hayn, ſeine klugen Naivitaͤten, ſein Gefeiert⸗ 
werden in Sansſouci, vor allem ſeine Kriegsminiſterialſtellung, 
in der er ſich durch ſeinen Freund und Vorgeſetzten Heinrich 
Smidt gelegentlich geruͤffelt ſah, um dann zwei Stunden 
ſpaͤter unter Generalitaͤten der Gaſt des Kriegs miniſters zu fein, 
— alle dieſe Dinge waren ein unerſchoͤpflicher Unterhaltungsſtoff 
für uns, bei dem es nicht nötig war, in oͤder Kunſtbetrachtung 
immer wieder auf Ligny und Waterloo zuruͤckzugreifen. Und 
ſolcher ſcherenbergiſch eigenartigen Geſtalten hatten wir im 
Tunnel ſehr viele — Rhetor Schramm, Aſſeſſor Streber, 
Wollheim da Fonſeca, Saint Paul, Leo Goldammer —, wenn 
auch Scherenberg ſelbſt unbedingt der Sanspareil blieb. 
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Es Fam übrigens noch ein andres hinzu, was unfer Ge; 
ſpraͤch gerade bei dieſen Merckelſchen Reunions immer wieder 
beleben mußte. Das war der Umſtand, daß uns um eben 
jene Zeit, Anfang der fuͤnfziger Jahre, die Herausgabe der 
„Argo“ beſchaͤftigte von der wir uns alle viel verſprachen, 
niemand aber mehr als unſer liebenswuͤrdiger Wirt ſelbſt. 
Und das konnte kaum anders ſein. Ein Leben lang war er herz⸗ 
lich bemuͤht geweſen, ſein Talent zu bekunden, hatte ſich aber 
durch ſeine Scheuheit an jedem Erfolge behindert geſehen; er 
war eben nicht der Mann des Umherſchickens von Manuſkripten 
oder gar des ſich Bewerbens um redaktionelle Gunſt. Und ſo 
kam er denn zu nichts. Aber daß es ſo war, das zehrte doch 
an ſeinem Leben. Und nun mit einem Male ſollte das alles 
in ein Gegenteil verkehrt und er, der ſich immer beſcheiden 
zuruͤckgehalten, in den Vordergrund geſtellt und ſogar ein Pilot 
unſerer „Argo“ werden. Denn er war auserſehen, unſerm 
Schiff auf dem Titelblatt den Spruch fuͤr ſeine Fahrt in die 
weitausgeſpannten Segel zu ſchreiben. Das geſchah denn auch 
buchſtaͤblich. Er war wie trunken davon, und ich ſage wohl 
nicht zu viel, wenn ich jene Zeit die gluͤcklichſte ſeines Lebens 
nenne. Jeder Plan, jeder Beitrag wurde bei Tiſche durch⸗ 
geſprochen und, wenn dann das Mahl zu Ende ging und die 
mit zierlich eingeſchliffenen Bildern ausgeſtatteten, ganz alt⸗ 
modiſchen Ungarweinglaͤſer herumgereicht wurden, die ſchon 
vom Großvater her in der Familie waren, und dazu ein Wein, 
der an Alter hinter den Glaͤſern kaum zuruͤckſtand, ſo tranken 
wir auf „gute Fahrt“. 

Das waren ſchoͤne Tage, ſchoͤn durch vielerlei, vor allem 
durch den inneren Gehalt deſſen, an deſſen Tiſch wir ſaßen, 
und das fuͤhrt mich dazu, hier von ſeinem Charakter zu ſpre⸗ 
chen. Er war der lauterſte und geſinnungsvornehmſte Mann, 
den ich in meinem ganzen Leben kennen gelernt habe, dabei 
von einem tiefen Beduͤrfnis nach Freundſchaft und Liebe. 
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Daß er dies Bedürfnis fo tief empfand und fo ruͤhrend dankbar 
war, wenn er dem gleichen Gefuͤhle begegnete, das hing damit 
zuſammen, daß ſein ſcheues, weltabgewandtes Leben ihn daran 
gehindert hatte, nach Art andrer um Freundſchaft und Liebe 
zu werben. Und daß es ſo war, das lag wiederum daran, daß 
er in ſeinem uͤberfeinen Sinn ſeiner aͤußeren Erſcheinung von 
Jugend an mißtraut hatte. Klein, aber doch eigentlich wohl⸗ 
gebildet, zog er dieſe Wohlgebildetheit beſtaͤndig in Zweifel 
und mochte ſich den Blicken Fremder — und nun gar erſt rich⸗ 
tiger „Berliner“ — nicht gern ausſetzen. Er behandelte ſich 
ſelbſt wie einen „Heimlich Verwachſenen“ und hat ſich, eine 
fremde Geſtalt vorſchiebend, in ſeiner bedeutendſten Erzaͤh⸗ 
lung: „Der Frack des Herrn von Chergal“ in ruͤhrender Selbſt⸗ 
ironie wie folgt geſchildert: „... Nun werden ſich unter meinen 
Leſern ſehr wahrſcheinlich einige jener Stiefſoͤhne der Natur 
befinden, die nicht um ihrer Seele, wohl aber um ihres Leibes 
willen an einem boͤſen Gewiſſen laborieren, und wenn nicht 
von Reue, ſo doch von ſtiller Verſchaͤmtheit bedruͤckt, ihren 
leiblichen ‚VBerdruß‘ durch das lange Leben zu tragen verurteilt 
ſind. Ich meine natuͤrlich nicht jene Gluͤcklicheren, welche durch 
einen notoriſchen, aller Welt offenkundigen Hoͤcker der Muͤhe 
der Verbergens und Vertuſchens uͤberhoben ſind, ich meine 
jene geheimen Dulder, denen die Natur einen feineren 
Schabernack antat und ihnen dadurch die Verſuchung nahe⸗ 
legte, das ſtoͤrende Zuviel oder Zuwenig auszugleichen, was 
dann gleichbedeutend iſt mit der Notwendigkeit eines unaus⸗ 
geſetzten Luͤgenſpiels und der ewigen Furcht vor Entdeckung.“ 
In dieſer Schilderung des Herrn von Chergal haben wir ihn 
ſelbſt. Er war denn auch ganz der Mann engſter Kreiſe; nur 
kein Hinaustreten ins Offentliche. Wenn in Sommertagen 
ſeine Frau zuweilen in den Bergen oder an der See war 
und er durch Wochen hin das Hausweſen allein zu fuͤhren 
und zu Mittag und Abend in ſeiner Potsdamerſtraßennachbar⸗ 
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ſchaft herumzutabagieren hatte, fo waren das immer qualvolle 
Zeiten fuͤr ihn; er hatte kein Talent und keine Luſt, ſich mit 
ſonderbaren Tiſchnachbarn und noch ſonderbareren Kellnern 
zu benehmen. Er war uͤberaus ſenſitiv. Zugleich die Fried⸗ 
fertigkeit ſelbſt. Aber daneben freilich, wie das nicht ſelten ſich 
findet, von einem hohen moraliſchen Mut, ſo daß der, der den 
Glauben hegte, ſich dem kleinen Manne gegenuͤber etwas er⸗ 
lauben zu koͤnnen, einer Niederlage ſo gut wie gewiß ſein durfte. 
Sein feiner vornehmer Sinn ließ ihn jeder ſogenannten 
„Szene“ gefliffentiih aus dem Wege gehen, zwang man ihm 
dergleichen aber auf, ſo focht er die Sache durch. Ich erinnere 
mich eines ſolchen Vorkommniſſes, das kurz vor ſeinem Hin⸗ 
ſcheiden ſpielte. Merckel war gleich nach Gruͤndung der Schiller⸗ 
ſtiftung zum Vorſitzenden des Berliner Zweigvereins ernannt 
worden, und wir hatten das Jahr darauf eine oͤffentliche Be⸗ 

ratung in dem Mergetſchen Schulſaal. Alles nahm ſeinen 
guten Verlauf, bis ſich, kurz vor Schluß der Sitzung, ein ſechs 
Fuß hoher, breitſchultriger Medizindoktor erhob und mit un⸗ 
geheurer Unverfrorenheit verſicherte, „alles, was da von uns 
betrieben wuͤrde, ſei bloß Vettermichelei; Stuͤmper wuͤrden 
unterſtuͤtzt und die richtigen Leute kriegten nichts. Alles 
Kluͤngel und wieder Kluͤngel.“ So ſprach der Breitſchultrige, 
keiner Erwiderung gewaͤrtig, und kaum, daß er mit dieſer 
ſeiner Rede fertig war, ſo nahm er auch ſchon den Hut und 
wollte verſchwinden. Aber ehe er noch die Tuͤrklinke faſſen konnte, 
ſah er ſich von ſeinem Schickſal in Geſtalt unſeres Merckels 
ereilt. „Ich muß den Herrn Doktor doch bitten, noch einen 
Augenblick unter uns zu verweilen und das Beleidigende, 
was er da eben geſagt, auch begruͤnden zu wollen.“ Dieſe 
Worte waren mit ſolchem nervoͤſen Nachdruck geſprochen, daß 
der Anklaͤger wirklich kehrt machte und etwas ſtammelte, das, 
ſoweit es ging, eine Rechtfertigung ſeiner Anklage ſein ſollte. 
Was er aber da vorbrachte, bewies nur zu ſehr, daß er einen 
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ſpeziellen Fall nicht namhaft machen konnte. Die Niederlage 
war ganz offenbar. „Ich denke,“ replizierte jetzt Merckel, indem 
er ſich laͤchelnd an uns um ihn her Sitzende wandte, „wir 
koͤnnen mit dieſer Erklaͤrung zufrieden ſein. Auf allgemeine 
Saͤtze haben wir uns hier nicht einzulaſſen.“ Der ſo Entlaſſene 
war ein Bild des Jammers. 

Um es zu wiederholen, der kleine Mann war ein ſeltener 
Mann. Aber auch er hatte den allgemeinen Tribut an menſch⸗ 
liche Schwaͤche zu zahlen. Ein ſo feſter Charakter er war, ein 
ſo ſchwacher, weil ſchwankender Politiker war er. Dies ſcheint 
ſich zu widerſprechen, aber es war ſo. In Zeiten, wie's die vor⸗ 
maͤrzlich patriarchaliſchen waren, waͤre dieſe Schwachheit Wil⸗ 
helm von Merckels nie hervorgetreten, denn er waͤre gar nicht 
in die Lage gekommen, ſich auf dieſem diffizilen Gebiete legiti⸗ 
mieren zu muͤſſen. Aber die neuen Zeiten ließen ihm keine Wahl, 
er mußte Stellung nehmen huͤben oder druͤben, und dabei war 
er nicht immer gluͤcklich. Indeſſen muß doch gleichzeitig hinzu⸗ 
gefuͤgt werden, daß die hierbei hervortretenden Fehler nur die 
natuͤrliche Folge ſeiner menſchlichen Vorzuͤge waren. Nichts 
gibt es auf den Blaͤttern der Geſchichte, das mich ſo ergriffe, 
wie die nicht ſeltene Wahrnehmung, daß bedeutende Menſchen 
oft gerade da, wo ſie fehlgreifen, ihren eigentlichen Charakter 
in das ſchoͤnſte Licht ſtellen. Unſer großer König iſt beiſpiels⸗ 
weiſe nirgends groͤßer als in dem Irrtum, den er bei Gelegen⸗ 
heit des Muͤller Arnoldſchen Prozeſſes beging, und wenn er, 
in dieſem Irrtume befangen, einem in allen Lebenslagen er⸗ 
prohten Ehrenmanne wuͤtend ſeinen Kruͤckſtock nachſchleuderte, 
ſo war das keine Tat tyranniſcher Laune, ſondern das Auf⸗ 
brauſen eines empoͤrten Rechtsgefuͤhls. Daß er ſchließlich un⸗ 
recht hatte, hebt das ſchoͤne Gefuͤhl, aus dem heraus er handelte, 
nicht auf. Genau ſo lag es mit meinem Wilhelm von Merckel. 
Er war immer, wenn auch freilich auf etwas altmodiſche Weiſe, 
fuͤr „Freiheit“ geweſen, und als ſie nach den Maͤrztagen mit 
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etlichen Überſchreitungen ſich einftellte, rief er nicht bloß nach 
der Polizei, ſondern ſchrieb auch fein zu einer gewiſſen Notorität 
gelangtes Lied: „Gegen Demokraten helfen nur Soldaten.“ 
Und auch damit ſchloß er den Wechſel ſeiner Stimmungs⸗ 
anſichten noch nicht ab. Denn kaum, daß die „Soldaten ge⸗ 
holfen hatten“, ſo mißfielen ihm auch wieder die konſervativ⸗ 
orthodoxen Tendenzen, die jetzt verdoppelt zur Herrſchaft 
kamen, und er veröffentlichte feinen ſchon erwähnten „Frack 
des Herrn von Chergal“, eine politiſche Geſchichte, die auf Ver⸗ 
hoͤhnung eines reaktionaͤren oder wenigſtens voͤllig unzeit⸗ 
maͤßigen Gebarens hinauslief. Wer ein geringſtes Abweichen 
von einem ihm als Ideal erſcheinenden Mittelkurs ſeiner Natur 
nach nicht vertragen kann, vielmehr bei Wahrnehmung jeder 
kleinſten Ausſchreitung nach links oder rechts hin ſofort Ver⸗ 
anlaffung nimmt, in das entgegengeſetzte Lager uͤberzugehen, 
der iſt zum Politiker abſolut ungeeignet. Und das traf bei 
Merckel zu. So kam er denn, ſolange er in der Unruhe der vor⸗ 
und nachmaͤrzlichen Tage ſtand, aus dem Unzufriedenſein über 
die damaligen Zuſtaͤnde nicht heraus, aber dieſe Schwaͤche wur⸗ 
zelte doch auch wieder in etwas menſchlich Schoͤnem: in ſeinem 
ſtarken Rechtsgefuͤhl, in ſeiner ganz auf das Maß der Dinge 
geſtellten Perſoͤnlichkeit. 

Daß er mit ganzem Herzen an dem Tunnel hing und in 
natuͤrlicher Folge davon ein uͤberaus beliebtes Mitglied war, 
hob ich ſchon hervor. Unſer Verein hatte ſehr viel von ihm, 
menſchlich, geſellſchaftlich, literariſch. Seine mit Sorgfalt 
und Liebe geſchriebenen Protokolle leiteten unſere Sitzungen 
ein und waren Kabinettſtuͤcke liebenswuͤrdigſten Humors. 
Vielleicht ſind ſie das beſte, was er uͤberhaupt geſchrieben. 
Auch an der eigentlichen Tunnelproduktion nahm er teil 
und verſuchte ſich auf jedem Gebiete, lyriſch, dramatiſch, in 
Erzaͤhlung, Idyll und Satire. Allen gemeinſam iſt eine bis 
ins kleinſte gehende Detailmalerei, die, wenn ſie Schwerfaͤllig⸗ 
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keit und Unklarheit zu vermeiden weiß, den Mann von Fach 
vom Dilettanten unterſcheidet. Und ſo war er denn in dieſem 
auf die kuͤnſtleriſche Behandlung gerichteten wichtigen Punkte 
kein Dilettant. Aber in der Hauptſache war er's doch. Er gab 
eben überall nur Gaſtrollen, verſuchte dies und das, auch mit 
gelegentlich großem Geſchick, aber niemals empfand man: 
das mußte geſchrieben werden. Es waren Einfälle, nicht Not⸗ 
wendigkeiten; „Beſchaͤftigung, die nie ermattet“. Sein Beſtes 
lag nach der Seite der Satire hin. In einem nach ſeinem Hin⸗ 
ſcheiden unter dem Titel „Kleine Studien“ erſchienenen Bande 
finden ſich zwei kurze Geſchichten: der „Zenſor“ und der ſchon 
mehrerwaͤhnte „Frack des Herrn von Chergal“, Erzaͤhlungen, 
die dieſen ſatiriſchen Charakter tragen und als Glanzſtuͤcke nicht 
bloß Merckelſcher Schreibweiſe, ſondern überhaupt als Muſter⸗ 
ftüde gelten koͤnnen. Die erſtgenannte Geſchichte, das damalige 
Zenſurunweſen perſiflierend, iſt unter den genannten beiden 
die kuͤnſtleriſch beſſere. Ein Aſſeſſor meldet ſich bei Exzellenz, 
dem Miniſter des Innern, der in den letzten Tagen wieder 
mehrere Zenſoren wegen Unfaͤhigkeit entlaſſen mußte. Die 
Situation iſt mithin eine fuͤr den Aſſeſſor denkbar guͤnſtigſte 
und fuͤhrt dann auch um ſo raſcher zu ſeiner ſofortigen Zenſor⸗ 
anſtellung, als er durch Schliff und Sicherheit ſogar ſeiner 
Erzelfenz zu imponieren weiß. Und ſchon am andern Tage 
gibt er die Beweiſe ſeines Koͤnnens. Aber freilich ſo, daß ſein 
Eifer noch furchtbarer empfunden wird als die Laxheit feiner 
Vorgaͤnger, weshalb ihn Exzellenz mit den Worten andonnert: 
„Gehn Sie zum Teufel.“ „Nichts leichter als das“, antwortet 
der ſo ungnaͤdig Entlaſſene. Denn er iſt eben niemand anders 
als der gute alte Mephiſto in einer ſeiner vielen herkoͤmmlichen 
Verkappungen. Auch der Teufel hat es als preußiſcher Zenſor 
nicht aushalten koͤnnen, und in der naͤchſten Morgenzeitung 
lieſt die Hauptſtadt die Freudes⸗ beziehungsweiſe Schreckens⸗ 
nachricht, „daß die Preßfreiheit ausgebrochen ſei“. 
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Die zweite Geſchichte — der „Frack des Herrn von Chergal“ 
— bleibt an kuͤnſtleriſcher Abrundung hinter der erſten zuruͤck, 
ſteht aber doch hoͤher, trotzdem ſie das Schickſal ſovieler Satiren 
teilt, ohne Kommentar gar nicht verſtanden zu werden. Wem 
dieſer Kommentar fehlt, der erfaͤhrt nur von einem uralten 
legitimiſtiſchen Erbfrack, den ſein Inhaber, eben der Herr von 
Chergal, à tout prix bei Leben erhalten will, was dann ſchließ⸗ 
lich dahin fuͤhrt, daß beſagter Frack infolge beſtaͤndiger Aus⸗ 
flickungen und Anderungen gar nicht mehr er ſelber iſt, aber 
trotzdem noch immer als das „unantaſtbare Heiligtum von 
ehedem“ angeſehen und getragen wird. Die Wendungen und 
Wandlungen, die das arme Ding durchmacht, und die doch alle 
darauf hinauslaufen, in ihm etwas „Unwandelbares“ beſitzen 
zu wollen, bilden den Inhalt der Erzaͤhlung, in der man es, 
oberflächlich angeſehen, lediglich mit einem exzentriſchen oder 
ſpleenhaften alten Herrn zu tun hat, der eigenſinnig an einer 
Schrulle feſthaͤlt. Was eigentlich dahinter ſteckt, davon merkt 
man nichts oder merkt es zu ſpaͤt oder merkt es falſch. Dieſer 
Frack des Herrn von Chergal iſt naͤmlich nichts als die alt⸗ 
modiſche ſtaͤndiſche Verfaſſung, die Herr von Gerlach — 
Chergal iſt eine bloße Buchſtabenumſtellung dieſes Namens 
— unter allen Umſtaͤnden konſervieren wollte. Man wird dem 
Ganzen ein gut Stüd allerliebſter Originalitaͤt nicht abſprechen 
koͤnnen, aber es iſt doch verlorene Liebesmuͤh geblieben. So 
war's ſchon in den fuͤnfziger Jahren, und jetzt lieſt es niemand 
mehr. Aber wenn ein Zufall einem literariſchen Feinſchmecker 
das Buͤchelchen auf ſeinen Tiſch fuͤhren ſollte, ſo wird er eine 
genußreiche Stunde von der Lektüre haben. =) 

W. von Merdel ftarb in den Weihnachtstagen 1861; acht⸗ 
undzwanzig Jahre ſpaͤter, im November 1889, fand ſeine 
Witwe Henriette von Merckel geb. von Muͤhler neben ihm ihre 
Ruheſtaͤtte. Sie hatte die Liebe, die der fo lange vor ihr Heim⸗ 
gegangene fuͤr mich und die Meinen gehabt hatte, wie ein Ver⸗ 
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maͤchtnis übernommen, und wenn meine Frau und ich, zu 
Beginn unſrer Ehe, ſein „Ehepaar“ geweſen waren, ſo waren 
unſre Kinder die Kinder ſeiner ihn uͤberlebenden Gattin. Sie 
haben denn auch zeitweilig ihr Leben mehr im Hauſe „Tante 
Merckels“ als im eigenen elterlichen Hauſe verbracht, und die 
Ruͤckerinnerung daran erfuͤllt ſie bis dieſen Tag mit dankbarer 
Freude. 


Fritz, Fritz, die Brücke kommt 


Erſtes Kapitel 


Verlobung. Der alte Rouanet. 


Der Tunnel, von dem ich in dem voraufgehenden Abſchnitt 
ausfuͤhrlich erzaͤhlt habe, hat mich, wenn auch viel perſoͤn⸗ 
lich Erlebtes mit hineinſpielte, von mir ſelber weit weggefuͤhrt, 
und es wird Zeit fein, in mein richtiges Geleiſe zuruͤckzu⸗ 
kehren. 

Oſtern 1845, nach Abſchluß meines Militaͤrjahres bei den 
„Franzern“, ſah ich mich meinem eigentlichen Berufe wieder⸗ 
gegeben. Aber das Wie und Wo machte mir einigermaßen 
Sorge, denn der Rahm von der Milch war abgeſchoͤpft, indem 
ich bis dahin immer nur Stellungen innegehabt hatte, die fuͤr 
die beſten in Deutſchland galten. Ich konnte mich alſo mut⸗ 
maßlich nur verſchlechtern und ließ denn auch ein volles Viertel⸗ 
jahr vergehen, ehe ich mich wieder band. Erſt zu Johanni trat 
ich in die „Polniſche Apotheke“, Friedrichſtraße, ganz in der 
Naͤhe der Linden, ein, wobei mich mein guter Stern, wie gleich 
vorweg bemerkt ſein mag, auch wieder gluͤcklich fuͤhrte. Was 
Wohnung und dergleichen anging, ſo ſtand alles dies hinter 
Leipzig und Dresden, wiewohl wir auch da nicht in dieſem 
Punkte verwoͤhnt worden waren, um ein gut Teil zuruͤck; es 
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wurde das aber durch die ſogenannte „Prinzipalitaͤt“ wieder 
ausgeglichen. Medizinalrat Schacht und Frau waren, er durch 
Charakter, ſie durch Liebenswuͤrdigkeit und franzoͤſiſchen Eſprit 
— fie entſtammte einer Magdeburgiſchen Refugié familie — 
ausgezeichnet. Meine Kollegen im Geſchaͤft praͤſentierten ſich 
wie gewoͤhnlich ſehr durchſchnittsmaͤßig, ohne jeden intereſſanten 
oder auch nur komiſch aparten Zug, mit Ausnahme des eigent⸗ 
lichen Geſchaͤftsfuͤhrers, eines ſchon alteren Herrn, der die für 
einen Apotheker verhaͤngnisvolle Eigenſchaft hatte, von hef⸗ 
tigen Bruſtkraͤmpfen befallen zu werden, wenn auch nur das 
leiſeſte Staͤubchen von Ipecacuanha in der Luft war. Und 
was iſt eine Apotheke ohne Ipecacuanha! Die Folge davon 
war, daß man — übrigens lange vor meinem Eintritt in das 
Geſchaͤft — in einem lichtloſen, wie eine Grabkammer wir⸗ 
kenden Verſchlag eine Neben apotheke etabliert hatte, drin 
wir andern, die wir gegen Ipecacuanha gefeit waren, das für 
unſern Kollegen ſo verhaͤngnisvolle Mittel dispenſieren muß⸗ 
ten. Der dadurch herbeigefuͤhrte beſtaͤndige Exodus aus der 
eigentlichen Apotheke in die Grabkammer hinein und dann 
wieder zuruͤck war natuͤrlich eine große Belaͤſtigung fuͤr uns 
und fuͤhrte zu Spoͤttereien, Auflehnungen und Anſchuldigungen. 
Es ſei, ſo hieß es unter uns, ja alles bloß Komoͤdie; dieſer 
lederne Menſch (der er uͤbrigens wirklich war) habe ſich nur her⸗ 
ausgekluͤgelt, daß man ohne einen kleinen Sonderzug eigentlich 
gar nicht beſtehen koͤnne; wenn er aber, was wohl moͤglich, 
zu beſchraͤnkt ſein ſollte, ſolchen Gedanken in ſich aufzubringen, 
ſo ſei doch das ganz ſicher, daß er die Sache rein als Macht⸗ 
frage behandle und ſein Anſehen und ſeine Geſchaͤftsunent⸗ 
behrlichkeit nach der Kondeſzenz bemeſſe, womit man ſich 
dieſe ſeine Schrulle gefallen laſſe. Wir hatten indes wohl un⸗ 
recht mit unſerm Verdacht, denn jedesmal, wenn wir ihn be⸗ 
mogelten und hinter ſeinem Ruͤcken auch nur eine kleinſte 
Dofis von Ipecacuanha mit Zuckerpulver zuſammenruͤhrten, 
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fo war der Anfall da. Das bekehrte mich denn auch. Andre 
dagegen blieben unbekehrbar und verſicherten nach wie vor: 
er habe bloß gut aufgepaßt und unſre Mogelei bemerkt und 
ſofort mit einer Gegenkomoͤdie darauf geantwortet. 

Unter den Kollegen war alſo nicht recht was. Deſto gluͤck⸗ 
licher traf ich es, wie gewoͤhnlich, mit den Lehrlingen, die meiſt 
Soͤhne wohlhabender, oft ſehr angeſehener Leute waren. Aus 
allen iſt denn auch ausnahmelos etwas Tuͤchtiges geworden, 
aus keinem aber mehr als aus dem, den ich als zweiten Lehrling 
in der Schachtſchen Apotheke vorfand. Es war dies Friedrich 
Witte (geſt. 1893), bis zu ſeinem Tode Mitglied des Reichs⸗ 
tags fuͤr den zweiten meiningenſchen Wahlkreis, den vor ihm 
Lasker vertreten hatte. Zoll und Steuerfragen waren Wittes 
Spezialitaͤt. Sein Roſtocker Geſchaͤft, eine Fabrik moderner 
chemiſcher Praͤparate, wie Tein, Koffein, Pepton, Pepſin uſw., 
hat er, unter Beiſtand ausgezeichneter Kraͤfte, die er heran⸗ 
zuziehen oder heranzubilden verſtand, zu einem Weltgeſchaͤft 
erhoben. Er verheiratete ſich, zehn Jahre nach der hier geſchil⸗ 
derten Zeit, mit der, wie die Mutter, durch Witz und 
Driginalität ausgezeichneten aͤlteſten Tochter des Hauſes, und 
dieſem Paare bin ich durch ein langes Leben hin in herzlichſter 
Freundſchaft verbunden geblieben. In unſern Kindern lebt 
dieſe Freundſchaft fort. 


Zu Johanni war ich in die Schachtſche Apotheke ein 
getreten. 

Nun war achter Dezember, an welchem Tage mein Onkel 
Auguſt — der, faſt als wir zuſammengehoͤrt hätten, ſeit etwa 
Jahresfriſt auch wieder von Leipzig nach Berlin hin uͤber⸗ 
ſiedelt war — ſeinen Geburtstag hatte. Waͤhrend der erſten 
Nachmittagſtunden erhielt ich, in Dreiecksform, einen in un⸗ 
gemein zierlichen, aber etwas ſchulmaͤßigen Buchſtaben ge⸗ 
ſchriebenen Brief, der dahin lautete: „Lieber Freund. Ich war 
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eben zur Gratulation bei Ihrem Onkel und erfuhr zu meinem 
Bedauern, daß Sie durch Ihren Dienſt verhindert ſind, die 
heutige Geburtstagsfeier mitzumachen. Ich meinerſeits werde 
da ſein, bin aber in einiger Verlegenheit wegen des Nach⸗ 
hauſekommens. Ich denke, Ihr Bruder ſoll mich um zehn bis 
an Ihre Apotheke begleiten, von wo aus Sie wohl den Reſt 
des Weges uͤbernehmen. Ihre Emilie Kummer.“ 

Und ſo kam es. Gleich nach zehn Uhr, von wo ab ich frei 
war, war das Fraͤulein da. Der noch zuruͤckzulegende Weg war 
nicht ſehr weit, aber auch nicht ſehr nah: die ganze Friedrichs⸗ 
ſtraße hinunter bis ans Oranienburger Tor und dann rechts 
in die ſpitzwinklig einmuͤndende Oranienburgerſtraße hinein, 
wo die junge Dame in einem ziemlich huͤbſchen, dem großen 
Poſthof gegenuͤber gelegenen Hauſe wohnte. Da wir beide 
plauderhaft und etwas uͤbermuͤtig waren, ſo war an Verlegen⸗ 
heit nicht zu denken, und dieſe Verlegenheit kam auch kaum, 
als ſich mir im Laufe des Geſpraͤches mit einem Male die Be⸗ 
trachtung aufdraͤngte: „Ja, nun iſt es wohl eigentlich das beſte, 
dich zu verloben.“ Es war wenige Schritte vor der Weiden⸗ 
dammer Bruͤcke, daß mir dieſer gluͤcklichſte Gedanke meines 
Lebens kam, und als ich die Bruͤcke wieder um ebenſoviele 
Schritte hinter mir hatte, war ich denn auch verlobt. Mir 
perſoͤnlich ſtand dies feſt. Weil ſich aber die dabei geſprochenen 
Worte von manchen fruͤher geſprochenen nicht ſehr weſentlich 
unterſchieden, ſo nahm ich ploͤtzlich, von einer kleinen Angſt 
erfaßt, zum Abſchiede noch einmal die Hand des Fraͤuleins 
und ſagte ihr mit einer mir ſonſt fremden Herzlichkeit: „Wir 
ſind aber nun wirklich verlobt.“ 


Ja, wir waren alſo nun wirklich verlobt und waren es — 
fünf Jahre. Von dieſer unſrer Wartezeit indeſſen mag ich 
hier nicht erzaͤhlen oder doch nur ganz wenig und will ſtatt 
deſſen lieber von der Zeit ſprechen, wo wir uns kennen lernten. 
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Das lag nun ſchon eine gute Weile zuruͤck. 

Sie mochte damals zehn Jahre zaͤhlen (ich fuͤnfzehn) und 
war „Nachbarskind“ von mir in einem in der Großen Ham⸗ 
burger Straße gelegenen Doppelhauſe, dicht neben dem alten 
Judenkirchhof. In dem einen Hauſe, Parterre, wohnte damals 
mein Onkel Auguſt, bei dem ich, wie ſchon in einem fruͤheren 
Kapitel erzaͤhlt, meine Schulzeit uͤber in Penſion war, waͤhrend 
das zehnjaͤhrige Kind, das meine Braut werden ſollte, drei 
Treppen hoch in dem Nachbarhauſe reſidierte. Sie war die 
Adoptivtochter eines noch weiterhin zu charakteriſierenden 
aͤlteren Herrn aus dem Saͤchſiſchen, der von den Mitbewohnern, 
lauter kleinen Leuten, der „Herr Rat Kummer“ genannt wurde. 
Nach ihm hieß ſie denn auch Emilie Kummer. Ihr eigentlicher 
Name aber, den ſie erſt, fruͤh verwaiſt, bei Gelegenheit ihrer 
im vierten oder fuͤnften Jahre ſtattgehabten Adoption abgelegt 
hatte, war Rouanet. 

Als ſie geboren wurde, lebte noch in hohem Alter der 
Großvater Rouanet, durch den die Familie dieſes Namens 
in unſrem Lande ſeßhaft geworden war. Von dieſem alten 
Herrn moͤchte ich hier zunaͤchſt erzaͤhlen. Er ſtammte nicht aus 
einer Refugié familie, ſondern hatte Südfrankreich ſehr viel 
ſpaͤter, erſt in den ſechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts, 
verlaſſen. In Konflikte mit ſeiner in Toulouſe ſehr angeſehenen 
Familie geraten, war er um die genannte Zeit als Fluͤchtling 
nach der Schweiz (Neufchatel) gegangen und daſelbſt preußiſchen 
Werbern in die Haͤnde gefallen. Nach Potsdam gebracht, ſah 
er ſich hier, denn er war ſechs Fuß groß, in das Bataillon 
Garde eingereiht und gehoͤrte bald zu den vielen, die nicht Ur⸗ 
ſache hatten, mit ſolcher Fuͤgung ihres Schickſals ſonderlich 
unzufrieden zu ſein. Die Stattlichkeit ſeiner Erſcheinung, ſeine 
feine Bildung — er hatte proteſtantiſche Theologie ſtudiert, 
woraus auch ſeine Konflikte mit der Familie herruͤhrten — 
und nicht zum wenigſten das ausgezeichnete Franzoͤſiſch, das 
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er ſprach, machten den König ihm zugeneigt, und Anfang der 
achtziger Jahre, bald nach dem baieriſchen Erbfolgekriege, gab 
ihm der alte Fritz von Sansſouci aus einen beſonderen Beweis 
ſeiner Gunſt. In der Stadt Beeskow war der Stadtkaͤmmerer 
geſtorben, und es galt, dieſe Stelle neu zu beſetzen. Friedrich 
der Große behaͤndigte ſeinem Guͤnſtling Etienne Rouanet ein 
eigenhaͤndiges Schreiben, das dieſer dem Beeskower Magiſtrat 
vorzulegen hatte. Das Schreiben lautete: „Der Beeskower 
Magiſtrat iſt hierdurch angewieſen, den pp. Rouanet als Stadt⸗ 
kaͤmmerer anzuſtellen und ihm ein Gehalt von jährlich rooo 
Talern zu zahlen.“ Das war fuͤr jene Zeit eine große Summe. 
Sich Weiſungen der Art zu widerſetzen, entſprach nicht den 
damaligen Gepflogenheiten, und Rouanet ward alſo Kaͤm⸗ 
merer. Das iſt er denn auch an die fuͤnfzig Jahre geweſen. 
Anfaͤnglich war man in einer gewiſſen verſteckten Oppoſition 
gegen ihn, als dann aber die „Franzoſenzeit“ kam, ſah er ſich 
in der Lage, dem ganzen Landesteile Beeskow⸗Storkow ſo 
große Dienſte leiſten zu koͤnnen, daß er ein Gegenſtand der 
Verehrung und Liebe wurde, worauf er, ſeinem ganzen Cha⸗ 
rakter nach, ohnehin allen Anſpruch hatte. Er war hochherzig, 
hatte ſich die ſchoͤnen, leider fo oft zur Karikatur verzerrten Grund; 
ſaͤtze der Aufklaͤrungszeit zu eigen gemacht und handelte da⸗ 
nach, oft in ſehr ſchweren Lagen. Als er ungefaͤhr achtzig war, 
trat er mit vollem Gehalt in den Ruheſtand, was der Stadt 
Beeskow die Pflicht auferlegte, zwei Kaͤmmerergehalte be⸗ 
zahlen zu muͤſſen. Indeſſen getroͤſtete man ſich, daß es bei 
ſeinem hohen Alter nicht lange dauern wuͤrde. Darin aber 
ging man einer Enttaͤuſchung entgegen; der alte Rouanet 
brachte es bis auf zweiundneunzig, was denn doch die Geduld 
der Beeskower auf eine harte Probe ſtellte. Sie raͤchten ſich 
denn auch durch kleine Malicen. Rouanet, ſo hieß es, ſei 
eigentlich laͤngſt tot; die Angehoͤrigen aber beſaͤßen ein gutes 
Portraͤt von ihm, Bruſtbild, das ſie, wenn's dunkel wuͤrde, 
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jedesmal ins Fenſter ftellten, um bei den Voruͤbergehenden 
den Glauben wach zu halten, der Alte lebe noch. Etwa 1830 
ſtarb er dann aber wirklich. Ob ſeine Enkelin einige Zuͤge von 
ihm geerbt, vermag ich nicht feſtzuſtellen. Indeſſen, wenn 
nichts direkt Perſoͤnliches, ſo war doch jedenfalls etwas Suͤd⸗ 
franzoͤſiſches auf ſie uͤbergegangen, und als ich 1835 das da⸗ 
mals ziemlich verwilderte Kind im Hauſe meines Onkels 
Auguſt, eines Freundes und Jeugenoſſen des „Rates Kummer“ 
kennen lernte, ſchien es nicht bloß ein franzoͤſiſches Kind aus 
dem Languedoc zu ſein, ſondern mehr noch ein Eiocciarenkind 
aus den Abruzzen. 


Zweites Kapitel 


„Rat Kummer“. Des alten Rouanet Enkelin. 


Dies Abruzzenhafte des Kindes lag nun freilich nicht bloß 
an ſeiner ſuͤdlichen Abſtammung, ſondern zu gutem Teil an 
den wunderlichen Verhaͤltniſſen, in denen „Rat Kummer“ 
lebte, beziehentlich waͤhrend der letzten drei, vier Jahre gelebt 
hatte. Weiter zuruͤck, als er das Kind adoptierte, war er mit 
einer ruſſiſchen Dame verheiratet, einer ſehr guͤtigen und doch 
zugleich charaktervollen Frau, bei der die Kleine vorzuͤgliche 
Tage hatte; bald aber ſtarb die Frau, und an die Spitze des 
Haushaltes trat ein Berliner Dienſtmaͤdchen. Was ſolch Dienſt⸗ 
maͤdchenhaushalt ſagen will, davon kann man ſich in dem 
gegenwaͤrtigen Berlin kaum noch eine Vorſtellung machen. 
Es wird auch heute noch uͤber Dienſtmaͤdchen geklagt, aber 
daruͤber iſt doch wohl kein Zweifel, daß es jetzt viele tauſende 
gibt, bei denen die Kinder nicht ſchlechter aufgehoben ſind als 
bei den Eltern, oft viel beſſer. Ein ſtarker, hoͤchſt erfreulicher 
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Grundſtock von Anſtand, Bildung, Ehrlichkeit, ja, von feinſtem 
Ehrgefuͤhl iſt jetzt reichlich zu finden, waͤhrend es damals, 
wenigſtens in kleinen Familien, nur die ſogenannten „Trampel“ 
gab. Dieſe Wandlung haͤngt mit mancherlei zuſammen, nicht 
bloß mit dem allgemeinen großen Bildungsfortſchritt, ſondern 
viel, viel mehr noch mit dem Umſtande, daß ſich die gegenwaͤrtig 
dienende Klaſſe von weither rekrutiert. Fruͤher war es nur 
lokal berliniſches oder aber aus dem zehnmeiligen Umkreiſe 
genommenes maͤrkiſches Landes gewaͤchs, während jetzt der ſtarke 
Zuzug aus Pommern, Mecklenburg, Sachſen und Schleſien 
fuͤr eine weſentliche Verbeſſerung geſorgt hat. Nicht die Bil⸗ 
dung und Geſittung der aus den Provinzen Einwandernden 
iſt groͤßer, aber die Raſſe iſt im ganzen genommen um ein Er⸗ 
hebliches feiner. Am frappanteſten zeigt ſich dies an der ganzen 
baltiſchen Kuͤſtenbevoͤlkerung. Was das Rat Kummerſche Haus 
damals beherbergte, ſtand auf einer allerniedrigſten Stufe. 
Der Rat ſelber war von Mittag an ausgeflogen. Erſchien 
dann der ſoldatiſche Liebhaber, ſo wurde das arme, dem Dienſt⸗ 
maͤdchen anvertraute Kind an einen Bettpfoſten gebunden, 
und als ſich dies auf die Dauer als untunlich herausſtellte, 
ſah ſich die Kleine mit in die Kaſerne genommen, wo ſie nun 
auf dem großen, quadratiſch von Hinter⸗ und Seitenfluͤgeln 
umſtellten Hofe herumſtand, bis das Liebespaar wieder er⸗ 
ſchien und den Ruͤckweg antrat. Es praͤgten ſich die waͤhrend 
dieſes Umherſtehens und Wartens empfangenen Bilder dem 
Kinde ſo tief ein, daß es ſich, als es viele Jahre ſpaͤter am Ner⸗ 
venſieber darniederlag, in feinen Phantaſien immer wieder 
auf dem furchtbaren Kaſernenhofe ſah, aus deſſen hundert 
Fenſtern ebenſoviele Grenadiere herniedergrinſten. 

Bei ſolcher Hauspflege konnte nicht viel Feines heraus⸗ 
kommen, und als ich die Kleine zum erſten Male ſah, trug ſie 
heruntergeklappte naſſe Stiefel, einen kleinen Mantel von rotem 
Merino mit ſchwarzen Kaͤfern drin und einen ſonderbaren, 
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nach hinten ſitzenden Strohhut, der ihr bei den Straßenjungen 
den Beinamen „das Maͤchen mit de Eierkiepe“ eingetragen 
hatte. Das alles war aber in meinen Augen viel mehr frappant 
als ſtoͤrend und ich moͤchte beinah ſagen, daß ich mich auf der 
Stelle in das ſonderbare Kind verliebte. Das Geſicht, ein 
blaſſes Dreieck mit vorſpringender Stirn und Stubsnaſe, 
war nahezu haͤßlich, aber die zuruͤckliegenden, etwas unheim⸗ 
lichen Augen gluͤhten wie Kohlen und machten, daß man das 
Kind bemerken mußte. 

Es war ein ſehr gluͤckliches und ſehr ungluͤckliches Kind. 
Der alte „Rat“, ein ſo ſonderbarer Heiliger er war, war in 
vielen Stuͤcken von außerordentlicher Güte gegen die Tochter, 
und waͤhrend er ſie zu Hauſe vernachlaͤſſigte, ſchickte er ſie doch 
in eine ganz feine Schule, wo nur reiche Bourgeoiskinder und 
adlige Fraͤuleins vom Lande, die ſich bei der Inhaberin der 
Schule zugleich in Penſion befanden, anzutreffen waren. 
Zwiſchen dieſen ſaß ſie dann wie Aſchenputtel. Unter Un⸗ 
guͤtigkeit hatte ſie jedoch nie zu leiden, im Gegenteil, es war 
eine Art Komment, ſich ihrer anzunehmen. Sie fuͤhlte den 
Unterſchied dieſer begluͤckten Exiſtenzen und ihres eigenen 
Lebens und hatte das brennende Verlangen, auch einmal in 
einem guten Hauſe zu ſein. Und ſiehe, dies Erſehnte ſchien 
ſich ihr auch verwirklichen zu ſollen; eine reiche Holzhaͤndlers⸗ 
tochter, deren Gunſt oder Teilnahme ſie ſich zu gewinnen ge⸗ 
wußt hatte, lud ſie zu ihrem Geburtstage ein, und der Ein⸗ 
geladenen Herz ſchwoll nun in unendlichem Gluͤck. Aber leider 
traf es ſich ſo, daß das ſchon an der erſehnten Gluͤckspforte 
ſtehende Kind, gerad“ am Tage vorher auf dem zur Schule 
fuͤhrenden Wege wie wahnſinnig umherjagte und bei der Ge⸗ 
legenheit, ſei's aus Verſehen, ſei's aus Übermut, eine ſehr 
ſauber gekleidete Mitſchuͤlerin in eine Baugrube ſtieß, eine 
Szene, die ſeitens der holzhaͤndleriſchen Geburtstagsmutter 
von ihrem Blumenfenſter aus beobachtet worden war. „Ich 
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bitte mir aus, daß du dies furchtbare Balg nicht etwa mit 
in deine Geburtstagsgeſellſchaft bringſt.“ Und die Tochter 
mußte die Zuruͤcknahme der Einladung am andern Morgen 
ausrichten. Meine Frau hat mir oft erzaͤhlt, dies ſei die groͤßte 
Kraͤnkung ihres Lebens geweſen; ſo arm, ſo elend, ſo aus⸗ 
geſtoßen ſei ſie ſich nie wieder vorgekommen. Dies war alſo 
der ſchlimmſte Fall. Aber aͤhnliches, wie das hier Erzaͤhlte, 
kam doch nicht ſelten vor und deshalb fuͤhlte ſich das arme 
fruͤh elternloſe Kind oft recht ungluͤcklich. Trotzdem indeſſen 
war fie mit Hilfe großer Elaſtizitaͤt und noch größerer Phan⸗ 
taſie doch auch wieder gluͤcklich, ja vorwiegend gluͤcklich, und 
wartete, wenn der Sturm voruͤber, heiter und mit einer 
Art Sicherheit auf ihren Prinzen. Auf Abſchlag nahm ſie 
mich. 

Ich ſagte, daß ich mich, als ich das von allem herkoͤmm⸗ 
lichen ſo ſtark abweichende ſchwarzaͤugige Kind ſah, eigentlich 
gleich in fie verliebt Hätte. Vielleicht Hätte fie dies Gefühl auch 
erwidert, wenn nicht, und zwar als Mitpenſionaͤr in meines 
Onkels Hauſe, mein Freund Hermann Scherz (von dem ich 
in einem früheren Abſchnitte — „Bei Kaiſer Franz“ — bereits 
erzaͤhlt habe) geweſen waͤre. Der war mir um ein Jahr voraus, 
hatte ſchon einen kleinen ſchwarzen Schnurrbartanſatz und ſpielte 
ſich uͤberhaupt auf den Petitmaitre aus. Vor allem benahm 
er ſich artiger und verbindlicher als ich. Denn wenn ich mich 
auch fuͤr das Kind ganz entſchieden lebhaft intereſſierte, ſo blieb 
es doch immerhin ein Kind, noch dazu ein ſehr ſonderbares, 
und ein bißchen Konventionalismus ſteckte mir, neben einem 
gleichzeitigen ganz entgegengeſetzten Herzenszuge, wohl auch 
ſchon damals im Gebluͤt. Mein Freund Scherz dagegen, um 
es zu wiederholen, war ganz Kavalier, immer gehorſam und 
zugleich immer geneigt, auf die Tollheiten und Wuͤnſche des 
Kindes und einer gelegentlich zu Beſuch kommenden Spiel⸗ 
genoſſin einzugehen. Zu dieſen Tollheiten gehoͤrte, daß er 


365 


mit den beiden Mädchen „Schlitten fahren” mußte, wenn 
man die ganze, ziemlich groteske Prozedur fo nennen konnte. 
Denn das Schlittenfahren, um das ſich's handelte, war etwas 
ſehr Primitives. Zugleich echt berliniſch. Mit Hilfe der da⸗ 
maligen Rinnſteingoſſen, drin alle Schreckniſſe des Haushalts 
umgeſtuͤlpt zu werden pflegten, kam es naͤmlich in Wintertagen 
vor, daß die ganze Straße das Anſehen einer großen, allerdings 
wunderlich ornamentierten Schlitterbahn annahm, und dieſe 
kuͤhn auszunutzen, alle „Hinderniſſe zu nehmen“, darauf kam 
es an. Das hieß dann „Schlittenfahren“, und Freund Scherz 
war dabei nie ſaͤumig. An die Hinterzipfel ſeines Schlafrockes 
hingen ſich die beiden Maͤdchen zunaͤchſt an und nachdem ſie 
ſich niedergehuckt hatten, ſetzte ſich mein Rival als Schlitten⸗ 
pferd in Gang und jagte mit beiden die ganze Hamburger 
Straße hinunter und wieder hinauf. Ich wurde dann verhoͤhnt. 
„O, der haͤlt ſich fuͤr zu gut, der ſpielt den Vornehmen. Was 
er ſich nur einbildet.“ So ging es weiter, und ich ſtand neben 
meinem Nebenbuhler ganz entſchieden zuruͤck. Aber es kamen 
doch auch wieder Momente, wo mir der Sieg zufiel, und das 
hing mit des Kindes Hauptleidenſchaft zuſammen, mit ſeiner 
Theaterpaſſion. 

Rat Kummer, der uͤberhaupt ein Tauſendkuͤnſtler war — 
er iſt unter anderm auch der Erfinder der Reliefkarten und 
Globen und hat ſich dadurch ein wirkliches, der Erdkunde 
zugute kommendes Verdienſt erworben — hatte, geſtuͤtzt auf 
alte Bekanntſchaft mit dem Theaterintendanten Grafen Bruͤhl, 
auch allerlei Buͤhnenbeziehungen und dieſe machten es, daß 
das Kind fruͤh ins Theater mitgenommen und unter das 
eigentuͤmlich Berauſchende, das die poetiſche Scheinwelt hat, 
gebracht wurde. Sie hatte viele Stuͤcke geſehen, namentlich 
Schillerſche; aber auch Shakeſpeare. Mal war ſie wieder bei 
meinem Penſionsvater, Onkel Auguſt, zu Beſuch, und als ich 
aus meiner Hinterſtube nach vorn kam, wo ſich zu beſſerer 
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Unterhaltung des Kindes auch wieder die nebenan wohnende 
Spielgefaͤhrtin eingefunden hatte, geriet ich in eine große The⸗ 
aterſzene hinein. Meine kleine Freundin, ganz Feuer und 
Flamme, ließ ſich durch mein Erſcheinen nicht ſtoͤren, und ich 
hoͤrte ſehr bald heraus, daß es ſich um „Romeo und Julia“ 
handelte. Das andre Kind, das keine Ahnung von dem Stuͤck 
hatte, war bloß Puppe, bloß der beſtaͤndig hin und her ge⸗ 
geſchobene Gegenſtand, dem die jedesmalige Schweigerolle 
zufiel, waͤhrend die leidenſchaftliche kleine Perſon, in einem fort 
die Partie wechſelnd, alles ſprach, was zu ſprechen war, und, 
dabei die Phiole leerend, jetzt als Romeo tot niederſank, um 
ſich im raͤchſten Augenblicke ſchon wieder aufzurichten und als 
Julia mit der Stickſchere in der Hand zu ſterben. Die Szene 
hatte ſich ihr bei der Auffuͤhrung im Theater tief eingepraͤgt, 
aber auch nur die Szene; was ſie ſprach, waren ihre eigenen 
Worte. Mein Freund Scherz konnte ſich in der ganzen Sache 
nicht recht zurechtfinden, waͤhrend ich die kleine Tragoͤdin ent⸗ 
zuͤckt in die Höhe hob und an dieſem Abend wenigſtens durch 
meine, der Kuͤnſtlerin dargebrachte Huldigung das Übergewicht 
uͤber den Mitbewerber hatte. 
Das Jahr danach kam ich von der Schule fort, ſah die 
Kleine nur noch ſelten und verlor ſie ſchließlich waͤhrend meiner 
in Leipzig und Dresden zugebrachten Tage ganz aus dem 
Auge. So vergingen neun Jahre und erſt als ich Oſtern 1844, 
um mein Jahr abzudienen, nach Berlin zuruͤckkam, knuͤpfte 
ſich die Bekanntſchaft wieder an. Die Kleine, mittlerweile 
neunzehn Jahre alt geworden, war total veraͤndert. Nicht bloß 
das Abruzzentum war hin, auch die mildere Form: das Suͤd⸗ 
franzöfifche hatte ſich beinah ganz verfluͤchtigt, und die tief⸗ 
liegenden dunklen Augen, die mir, ohne ſchwarz zu ſein, immer 
kohlſchwarz erſchienen waren, ſahen jetzt in dem hierlandes 
üblichen Halbgrau hell und lachend in die Welt hinein. Alles 
in allem, beweglich und ausgelaſſen, vergnuͤgungsbeduͤrftig 
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und zugleich arbeitfam, war fie der Typus einer jungen Ber⸗ 
linerin, wie man ſie ſich damals vorſtellte. Sie hatte ſich ver⸗ 
gleichsweiſe ſehr verhuͤbſcht, aber von ihrer Raſſenhoͤhe war 
ſie ziemlich herabgeſtiegen, — wohl zu ihrem und meinem Gluͤck. 
Wir nahmen den alten herzlichen Ton gleich wieder auf und 
die Leute wußten bald, was daraus werden wuͤrde. Sie hatten 
ſich auch nicht verrechnet und anderthalb Jahre ſpaͤter, an jenem 
8. Dezember, den ich eingangs geſchildert, war ich verlobt 
oder wie ich beim Abſchiede mit einem gewiſſen aͤngſtlichen 
Empreſſement geſagt hatte, „wirklich verlobt“. 

Unſre beiderſeitigen Anverwandten waren nicht allzu 
gluͤcklich daruͤber; von der einen wie von der andern Seite 
war, auf unſer leidliches Ausſehen hin, eine ſogenannte „gute 
Partie“ nicht bloß gewuͤnſcht, ſondern beinah gefordert worden. 
Und nun nichts davon! Ich kann aber zu meiner Freude 
berichten, daß, nach Überwindung eines erſten Schrecks, beide 
Parteien eine gleich muſterhafte Haltung beobachteten. Ich 
ſtellte mich den naͤchſten beiden Anverwandten meiner Braut 
— Kuſinen und, wie ſie ſelbſt, Enkelinnen des alten Rouanet 
— vor, und begegnete dabei dem liebenswuͤrdigſten Entgegen⸗ 
kommen. Eine der beiden Damen, „Kommandeuſe“, war nach 
Mecklenburg (Ludwigsluſt) hin an einen wundervollen rot⸗ 
blonden Stabsoffizier verheiratet, allwo ich pour combler 
le bonheur, neben allem uͤbrigen Erbaulichen auch noch von 
einem vieljaͤhrigen Freunde des Hauſes, einem alten Major 
von Quitzow, begruͤßt wurde. Dieſer alte von Quitzow 
ſtammte recte von der beruͤhmten alten Sippe her, die von 
dem „Nuͤrnberger Tand“ nichts hatte wiſſen wollen, und ſaß 
mir nun da mit einer Schlichtheit und guten Laune gegen⸗ 
über, als ob er den erſten beſten Alltagsnamen geführt oder 
ich die Montmorencys wenigſtens geſtreift haͤtte. Keine Spur 
von de haut en bas, alles Wohlwollen und Intereſſe. Dies 
Vorherrſchen des Humanen in der ganzen Oberſchicht unſerer 
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Geſellſchaft iſt oder war wenigſtens — denn es iſt ſeitdem 
leider anders geworden — die ſchoͤnſte Seite preußiſchen Lebens 
noch ein herrliches Erbteil aus den „armen Zeiten“ her, die 
fonft, ſoweit bloß die Armut mitſpricht, der T.... holen 
mag. | 

Ich ſah mich alſo gut empfangen, und ein ebenſo liebevoller 
Empfang erwartete meine Braut bei meinen Eltern und Ge⸗ 
ſchwiſtern. Ich habe ſchon an anderm Orte — „Meine Kinder⸗ 
jahre“ — des Ausführlichen erzählt, daß ſich in den Augen 
meiner Mutter alles um Beſitz drehte. Bei dieſer Anſchauung 
iſt ſie auch bis an ihr Lebensende geblieben, und ich muß jetzt, 
wenn auch widerſtrebend, hinzuſetzen: wohl mit Recht oder 
wenigſtens nicht mit Unrecht. Aber ihre Hochherzigkeit und ihr 
ſcharfes Verſtaͤndnis fuͤr alles Praktiſche des Lebens bewahrte 
ſie vor einem Extrem, und ſo kam es, daß ſie — ſo ſehr ſie 
ſich uͤber etwas aͤußerlich Glanzvolles gefreut haben wuͤrde — 
ſofort umgeſtimmt wurde. „Du haſt Gluͤck gehabt,“ ſagte ſie, 
‚fie hat genau die Eigenſchaften, die für dich paſſen.“ 


Mit dieſem Worte hatte meine Mutter es wundervoll ge⸗ 
troffen. Es kommt nicht darauf an, daß irgend etwas, oder 
wohl gar alles, auf einer Muſterhoͤhe wandelt, es kommt auf 
das „Zu einander paſſen“ an, und wenn man ſich auf dieſen 
Punkt hin nicht verrechnet, ſo wird man gluͤcklich. Auch das iſt 
richtig, daß das gegenſeitige Sichhelfen eine große Rolle ſpielt. 
In dieſer Beziehung iſt mir immer die Geſchichte vom „Swin⸗ 
egel un fine Fru“ als Muſterſtuͤck niederdeutſcher Weisheit 
und Poeſie erſchienen. Maucher wird die Geſchichte kennen, 
mancher nicht. Und ſo ſei ſie denn auf gut Gluͤck hin hier er⸗ 
zaͤhlt. Ein Swinegel und ein Haſe kamen in einen Streit, 
wer am beſten laufen koͤnne. Die Sache ſollte auf einem ge⸗ 
pfluͤgten Ackerfeld, wo die Furchen nebeneinander laufen, aus; 
gefochten werden, und der Haſe hielt ſich natuͤrlich ſeines Sieges 
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ſicher. Swinegel aber beſtimmte „fine Fru“, fih an der ent; 
gegengeſetzten Seite der ihm zubeſtimmten Ackerfurche zu ver⸗ 
ſtecken, und als der Haſe druͤben ankam, erhob ſich Swinegels 
Fru bereits aus der benachbarten Ackerfurche und ſagte ruhig: 
„Ick bin allhier.“ „Noch mal“, ſagte der Haſe und jagte wieder 
zuruͤck. Aber als er ankam, erhob ſich der an ſeinem Platz ver⸗ 
bliebene maͤnnliche Swinegel und ſagte nun ſeinerſeits: „Ick 
bin allhier.“ Siebenmal jagte der Haſe ſo wie ein Wahnſinniger 
die Furche auf und ab; da endlich war es um ihn geſchehen 
und er fiel tot um. Swinegel un ſine Fru aber, von denen 
keines auch nur einen Schritt gelaufen war, hatten geſiegt und 
waren guter Dinge. 

Darin iſt das Muſterſtuͤck einer guten Ehe vorgezeichnet, 
allerdings mit einem ſtarkem Beiſatz von Pfiffigkeit und beinah 
Niedertraͤchtigkeit. Und um dieſes Beiſatzes willen muß ich 
einraͤumen, daß „Swinegel un fine Fru“ betraͤchtlich über mein 
Ideal hinausgehen. Aber dabei muß ich bleiben, ein an⸗ 
ſtaͤndiges Sichhelfen, mit guter Rollenverteilung, bedeutet viel 
in der Ehe, und „mine Fru“ hat dieſe große Sache geleiſtet. 
Um nur zwei Dinge zu nennen: ſie hat mir alle Buͤcher und 
alle Zeitungen vorgeleſen und hat mir alle meine von Kor⸗ 
rekturen und Einſchiebſeln ſtarrenden Manuſkripte abgeſchrie⸗ 
ben, alſo, meine dicken Kriegsbuͤcher mit eingerechnet, gute 
vierzig Baͤnde. Sie war vor allem auch eine Haushaͤlterin 
von jener nicht genug zu preiſenden Art, die Sparſamkeit mit 
Ordnungsſinn und Helfefreudigkeit verbindet. Eine richtige 
Sparſamkeit vergißt nie, daß nicht immer geſpart werden 
kann; wer immer ſparen will, der iſt verloren, auch mo⸗ 
raliſch. 

Ich muß aber auf die Gefahr hin, mich in ein komiſches 
Licht zu ſtellen, noch weiteres an meiner Ehehaͤlfte loben, 
und zwar ihr Temperament, ihren ausgeſprochen aͤſthetiſchen 
Sinn, ihre Naivitaͤt und nicht zum wenigſten ihre Unlogik. 
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Nur von dieſer letzteren, weil „unlogiſch fein” am Ende 
nichts Großes beſagen will, will ich hier ſprechen. Es ſchuf 
dies Unlogiſche, das bei phantaſiereichen Frauen allerdings 
nichts als ein Überſpringen von Mittelgliedern iſt und in ge⸗ 
wiſſem Sinne nicht eine niedrigere, ſondern umgekehrt eine 
höhere Form der Unterhaltung darſtellt, es ſchuf, fag’ ich, 
dies Unlogiſche beſtaͤndig Überraſchungen und Erheiterungen, 
an denen, als wir alt geworden, auch unſre Kinder teil⸗ 
nahmen. Ich moͤchte dieſe Sprechweiſe gern charakteriſieren 
und greife zu dieſem Zweck ein kleines Vorkommnis heraus. 

Wir hatten oben im ſchleſiſchen Gebirge, nahe von Kirche 
Wang, eine Sommerwohnung gemietet, und zwar auf der 
„Brotbaude“ bei Herrn Schmidt, einem ſehr vorzuͤglichen 
Manne und einer noch vorzuͤglicheren Frau. Als wir oben 
ankamen, ich in leichtem Sommerpaletot, bemerkte ich, 
daß ich unten in Hirſchberg einen zweiten, etwas dickeren Übers 
zieher vergeſſen hatte; wahrſcheinlich hing er noch an dem Staͤn⸗ 
der, an den ich ihn aufgehaͤngt. „Ich fahre morgen wieder 
nach Hirſchberg,“ ſagte Herr Schmidt, „und mein alter Friedrich 
auch, — Friedrich war der Kutſcher — da kann ihn denn einer 
von uns mitbringen.“ Und Herr Schmidt und Friedrich 
fuhren am andern Morgen auch wirklich ab, und wir ſahen 
ihrer Ruͤckkehr mit Spannung entgegen. Denn es war noch 
ein ſehr guter Überzieher. Als die Sonne ſchon hinter den 
Bergen ſtand, machten wir uns auf, um den beiden Fuhr⸗ 
werken, die jeden Augenblick eintreffen konnten, entgegen⸗ 
zugehen. Und keine tauſend Schritt mehr, ſo ſahen wir auch 
ſchon Friedrich mit dem erſten Wagen. Aber als er heran⸗ 
war, machte der alte Kutſcher eine traurige Handbewegung, 
die ausdruͤcken ſollte: ich hab“ ihn nicht. „Er iſt alſo weg“, 
ſagte meine Frau. „Beruhige dich,“ unterbrach ich ſie. „Das 
war ja bloß Friedrich. Herr Schmidt kommt noch und wird 
ihn natürlich mitbringen.“ Herr Schmidt kam denn auch, 
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machte jedoch ſchon von fernher dieſelbe Handbewegung wie 
ſein Kutſcher, was meine Frau ſofort zu dem ſchmerzlichen 
Ausrufe veranlaßte: „So ſind ſie alſo alle beide weg.“ 

Aus einer langen Erfahrung weiß ich nur zu gut, wie 
gefaͤhrlich es iſt, Anekdotiſches, das ſich im Leben ganz nett 
ausnahm, hinterher literariſch verwenden zu wollen. Und iſt 
es nun gar Anekdotiſches „in eigner Sache“, ſo wird die Gefahr 
noch größer, Trotzdem habe ich der Verſuchung nicht wider; 
ſtehen koͤnnen und rechne auf die Zuſtimmung derer, die mit 
mir davon ausgehen, daß eine Menſchenſeele durch nichts 
beſſer geſchildert wird, als durch ſolche kleinen Zuͤge. Schon 
das Sprichwort ſagt: „An einem Strohhalme ſieht man am 
deutlichſten, woher der Wind weht.“ 


Drittes Kapitel 


Bei Profeſſor Sonnenſchein. Onkel Auguſt 
wieder in Berlin; ſeine letzten Jahre, ſein Aus⸗ 
gang. Examen. In die Jungſche Apotheke. 


Dezember 1845 hatte ich mich verlobt, und wenn man ſich 
verlobt hat, will man natuͤrlich auch heiraten. Dazu war aber 
noch zweierlei vonnoͤten: Geld und Examen. An Herbei⸗ 
ſchaffung von Geld, trotzdem Freund Lepel damit umging, 
eine reiche Tante mir zuliebe „reinzulegen“, war gar nicht zu 
denken; aber Abſolvierung meines Examens lag innerhalb der 
Moͤglichkeit. Und wenn's damit gluͤckte, ſo war zwar nicht viel 
gewonnen, aber doch was. 

Alſo Vorbereitung zum Examen! 

Ich hatte mir eine kleine Summe Geldes geſpart, und ſo 
wenig es war, fo fing ich doch an, mich ganz ernſthaft über 
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analytiſche Chemie herzumachen, und zwar als Schüler von 
Prof ſſor Sonnenſchein — Vater des Geheimen Legations⸗ 
rats im Auswaͤrtigen Amt — der gerade damals in einem 
Seitenfluͤgel von Sparwalds Hof ein chemiſches Laboratorium 
errichtet hatte. Sonnenſchein war ein ausgezeichneter Lehrer, 
und ſo ging alles ganz gut. Nebenan, in einem eigens ihm 
zur Verfuͤgung geſtellten Raume, war ein etwa dreißigjaͤhriger 
Herr mit hellen blitzenden Augen und von ſehr diſtinguierter 
Erſcheinung ebenfalls mit analytiſchen Arbeiten beſchaͤftigt. 
Seine Zuͤge haben ſich mir eingepraͤgt. Ich erfuhr ſpaͤter, daß 
es Goͤrgei geweſen ſei. Sicheres daruͤber weiß ich freilich nicht. 
Aber es iſt mir in hohem Maße wahrſcheinlich, daß es Goͤrgei 
war, weil es mir — wenigſtens in meinen jungen Jahren — 
zubeſtimmt war, unausgeſetzt Revolutionaͤren und aͤhnlichen 
Leuten in die Arme zu laufen: Robert Blum, Georg Guͤnther 
— Schwager R. Blums —, Jelinek, Dortu, Techow, Hertzen, 
Bakunin und noch andere, die das, wofuͤr ſie kaͤmpften, mit 
ihrem Leben oder mit ihrer Freiheit bezahlt haben. 

Ich hatte mich, als ich meine Studien anfing, in der Do⸗ 
rotheenſtraße ſeßhaft gemacht, und zwar in einem vergleichs⸗ 
weiſe neuen Hauſe, das dem in der Turnerwelt gekannten und 
gefeierten Eiſelen gehoͤrte. Meine Wohnung lag zwei Treppen 
hoch, und wenn ich von meinem Hinterzimmer aus in Schraͤg⸗ 
linie nach einer im erſten Stock gelegenen Kuͤche ſah, ſah ich da, 
neben dem einen Kuͤchenfenſter einen großen Eiſenarm vor⸗ 
ſpringen, an dem regelmaͤßig allerlei gute Dinge hingen: 
Bekaſſinen, Kapaune, Rehziemer, auch Koͤrbe mit Obſt und 
Gemuͤſe, namentlich Artiſchocken. Es wohnte da der durch 
ſeine Juriſterei, ſeine Gourmandiſe und ſeine plattdeutſchen 
Gedichte, gleichberuͤhmte Praͤſident Bornemann und weckte 
durch den vorgeſchobenen Eiſenarm mit ſeiner Delikateſſenfuͤlle 
den Wunſch in mir, doch mal ſein Gaſt ſein zu duͤrfen, ein 
Wunſch, der mir leider nicht in Erfuͤllung ging. Ich mußte 
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mich mit Geringerem begnügen, habe dem aber gleich hinzu⸗ 
zuſetzen, daß dies Geringere mich wohl zufriedenſtellen durfte. 
Denn die Perſonen, bei denen ich mich in der Dorotheenſtraße 
einquartiert hatte, waren niemand anders als Onkel Auguſt 
und Tante Pinchen, dieſelben alſo, von denen ich, in vorauf⸗ 
gehenden Kapiteln, des Guten und Nichtguten ſchon ſo manches 
erzaͤhlt habe. Das Leben fuͤhrte mich eben immer wieder mit 
ihnen zuſammen, immer wieder in ihr angenehmes Haus, 
diesmal aber nicht als Gaſt, ſondern als regelrechten Mieter. 
Beide waren ganz unveraͤndert, er nach wie vor der immer 
gutgelaunte Lebemann, ſie die feine Dame, die von Kunſt zu 
ſprechen und dabei einen literariſchen Projektionston, ein ganz 
klein wenig im Stile von Rahel Lewin oder Fanny Lewald, 
anzuſchlagen verſtand. Es war alſo wie vordem ein gefälliges 
Zuſammenleben. Ich ſah mich aber trotzdem gezwungen, nach 
einigen Monaten ſchon es abzubrechen, und weil ſich bald nach⸗ 
her — übrigens bei Fortdauer unſerer guten Beziehungen — 
unſre Lebenswege trennten, fo möcht’ ich hier alles zum Ab⸗ 
ſchluß bringen, was ich noch uͤber das Leben dieſer meiner zwei 
Verwandten zu ſagen habe. 

Dies Leben verlief ſo abenteuerlich, wie es begonnen hatte. 


Meines Onkel Auguſts Ausgang. 


Onkel Auguſt war, als ich im Sommer 46 in ſeine Woh⸗ 
nung in der Dorotheenſtraße zog, erſter Geſchaͤftsfuͤhrer in 
der Luͤderitzſchen Kunſthandlung, Unter den Linden, ein Ge⸗ 
ſchaͤft, in das er unmittelbar nach feinem Wiedereintreffen 
von Leipzig in Berlin eingetreten war. Er hatte da gute Tage, 
wußte durch Sachkenntnis und Gewandtheit die Chefs des 
Hauſes zufriedenzuſtellen und ſtellte namentlich ſich ſelber da⸗ 
durch zufrieden, daß er wohl mindeſtens die halbe Zeit in der 
gerade gegenuͤbergelegenen Konditorei von Spargnapani, der 
ſein guter Freund war und ihn ſchwaͤrmeriſch liebte, verbrachte. 
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Doch ihm waren noch beſſere Tage vorbehalten, wenigſtens 
groͤßere, die Maͤrztage von 48, wo ſein Leben ſozuſagen in 
eine Bluͤte trat. Der den Maͤrztagen folgende Sommer, den 
man den Buͤrgerwehrſommer nennen konnte, war wie geſchaffen 
fuͤr Onkel Auguſt. Er war alsbald ein enragierter Buͤrger⸗ 
wehrsmann und ſoll bei der in einer Feuertine ſich voll⸗ 
ziehenden Gefangennahme des Radaubruders „Lindenmuͤller“ 
eine Rolle geſpielt haben. Sehr wahrſcheinlich. Immer an der 
Spitze zu ſein und dabei theatralich zu perorieren, das war 
ſein Liebſtes. 

Sommer 49 gab er ſeine Stellung in der Luͤderitzſchen 
Kunſthandlung mal wieder auf und beſchloß, nach New⸗Pork 
zu gehen. Man vertraute ihm bei der Gelegenheit geſchaͤftlicher⸗ 
ſeits eine rieſige Kiſte mit Kupferſtichen an, deren Vertrieb er 
druͤben uͤbernehmen ſollte. So ging er denn guten Muts im 
Juli genannten Jahres von Hamburg aus ab, nachdem die 
Tante mit der ihr eigenen Theateremphaſe verſichert hatte, 
yſie wolle in einem freien Lande begraben fein,“ Die Über⸗ 
fahrt ging auch gluͤcklich von ſtatten, und die mitgenommenen 
Kupferſtiche ſorgten eine ganze Weile fuͤr Exiſtenz, da das Ab⸗ 
liefern des dafuͤr eingenommenen Geldes nicht zu Onkel 
Auguſts Lebensgewohnheiten gehoͤrte. Als er aber ſchließlich 
nicht nur die Kupferſtiche veraͤußert, ſondern auch das dafuͤr 
eingenommene Geld verausgabt hatte, mußte was andres 
verſucht werden, und man ſchritt gemeinſchaftlich, Mann und 
Frau, zu Etablierung eines Putz⸗ und Weißzeuggeſchaͤfts. 
Dies dauerte, wie alles, was Onkel Auguſt anfaßte, zwei, 
drei Jahre. Dann brannte das Putzgeſchaͤft ab, Gott weiß 
wie. Dies „Gott weiß wie“ trat mehrfach in ſeinem Leben auf. 
Aber bald hatte ſich wieder was andres gefunden, und Onkel 
Auguſt wurde Reiſender und Agent fuͤr ein rieſiges Pelzwaren⸗ 
geſchaͤft. Um dieſe Zeit — es waren gerade meine Londoner 
Tage, von denen ich im erſten Abſchnitt dieſes Buches (Ka⸗ 


375 


pitel zwei) ausführlich erzählt habe — kam mir Nachricht von 
ihm, und zwar durch Freund Faucher, der mir eines Tages 
einen Zeitungsausſchnitt aus einem New⸗Porker Blatte ſchickte. 
Da fand ich denn das Folgende. Die große Pelzwarenſirma 
Mac⸗Kenzie pflege, behufs Einkaufs von Pelzen, Geſchaͤfts⸗ 
reiſende bis auf die Aleuten zu ſenden. Unter dieſen Geſchaͤfts⸗ 
reiſenden habe ſich neuerdings ein Mr. Fontane befunden, 
der auf der großen aleutiſchen Mittelinſel einem Moskauer 
Pelzhaͤndler begegnet ſei, mit dem er ſich gleich angefreundet, 
auch ſchließlich nach ſeinem Namen gefragt habe. Da habe ſich 
denn herausgeſtellt, daß ſie beide „Fontane“ hießen und beide 
derſelben Gegend in Languedoc, vielleicht ſogar derſelben Fa⸗ 
milie entſtammten. Aber waͤhrend 1686 der eine Zweig nach 
Deutfhland gegangen ſei, ſei der andre nach Rußland ger 
zogen, und Abkoͤmmlinge dieſer beiden Zweige haͤtten ſich nun 
von Weſten und Oſten her auf der Mittelinſel der Aleuten ge⸗ 
troffen und ihre Zuſammengehoͤrigkeit durch einen Bruderkuß 
beſiegelt. So der Zeitungsbericht. Faucher hatte daneben 
geſchrieben: „Dieſer New⸗Porker Fontane muß natürlich Ihr 
Onkel ſein, von dem Sie mir mal erzaͤhlt haben.“ Und ich 
wette nun meinerſeits, daß es wirklich ſo war. Dergleichen 
war meinem Onkel ſtets vorbehalten. Kurze Zeit darauf hieß 
es: er — Onkel Auguſt — ſei auf dem Miſſiſſippi ertrunken, 
ein Dampfkeſſel ſei geplatzt. Es beſtaͤtigte ſich aber nicht. Er 
ſtarb vielmehr geraume Zeit ſpaͤter ruhig in ſeiner Behauſung, 
und ſeine Frau, die von den unbedingten Vorzuͤgen der „freien 
Erde“ zuruͤckgekommen war, wandte ſich wieder Deutſchland 
zu. Da lebte ſie noch eine ganze Reihe von Jahren, erſt im 
Badiſchen, dann wieder in Berlin. Und waͤhrend dieſer ihrer 
Berliner Zeit ſah ich ſie noch oft. Ihre Figur war klein gewor⸗ 
den, dagegen ſchienen ſich ihre Augen wie vergroͤßert zu haben; 
etwas Herbes, Herriſches war uͤber ſie gekommen, und wenn 
ſie mit ihrem ſpaniſchen Rohr mit großer Elfenbeinkruͤcke durch 
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das Zimmer ſchritt, wirkte fie wie ein weiblicher Alter Fritz. In 
hohem Alter ſtarb ſie. Sie ruht draußen auf dem Jakobikirchhof. 
Ich nehme nun hier von dieſem fuͤr mein Leben ſo bedeut⸗ 
ſam geweſenen Menſchenpaare Abſchied. Aber doch nicht, 
ohne noch vorher ein Wort uͤber dasſelbe geſagt zu haben. 
Jeder von ihnen war wie für eine pſychologiſche Studie ges 
ſchaffen, die Tante beinahe mehr noch als der Onkel. Dennoch, 
um dieſe Dinge nicht zu weit auszuſpinnen, nur uͤber dieſen 
letzteren noch eine Bemerkung. 
Es koͤnnte nach manchem ſcheinen, als wäre er auf dem 
Felde der Liebenswuͤrdigkeit ein bloßer Komoͤdiant geweſen. 
Das war er aber nicht. Er war wirklich eine liebenswuͤrdige 
Natur. Abgeſehen von ſeinen Talenten, ſeinem Witz und Ge⸗ 
ſchmack, ſeiner ewig guten Laune, war er auch, beſtimmten 
ſeeliſchen Eigenſchaften nach, wie geſchaffen, die Menſchen, die 
mit ihm verkehrten, ganz beſonders auch ſeine Familie, zu 
begluͤcken. Er war immer bon camerade, nie ein Spielver⸗ 
derber, guͤtig, hilfebereit, und auch von durchaus richtigem 
Judizium, ſolang es ſich um das Tun andrer handelte. 
Man haͤtte ihm eine Entſcheidung in Streitfaͤllen ruhig an⸗ 
vertrauen koͤnnen; ſein Rechtsſinn, ſoweit er im Intellekt 
wurzelte, war in beſter Ordnung. Er war nicht begehrlich, 
nicht neidiſch, nicht kleinlich, er war auch nicht einmal ein aus⸗ 
geſprochener Egoiſt und bekannte ſich gern zum leben laſſen. 
Wenn man ihn an eine Stelle haͤtte placieren koͤnnen, in der 
es gar keine Schwierigkeiten und auch keine rechten Pflichten 


gegeben, in der ihm vielmehr nur obgelegen haͤtte, munter 


zu plaudern, Feſte zu feiern, ein Lied zu ſingen oder am Klavier 
zu begleiten, wenn es, fag’ ich, möglich geweſen waͤre, ihn als 
einen durch gluͤcklichſte Placierung vor jeder Lebensſorge Ge⸗ 
ſchuͤtzten — und es gibt ſolche Stellungen — unterzubringen, 
fo wurde vielleicht das denkbar Ruͤhmlichſte von ihm zu ſagen 
ſein; er mußte ein Leben fuͤhren, das ihm keine Verſuchungen 
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nahelegte, das ihn nie in die Lage brachte, auf kleine Wuͤnſche, 
denn ſie waren immer „klein“, zu verzichten oder gar den 
Kampf der Pflicht zu kaͤmpfen. Auf dieſen Kampf war er ſchlech⸗ 
terdings nicht eingerichtet, und der unausbleibliche moraliſche 
Bankrott, der darin vorgezeichnet lag, iſt ihm, wenn ich ihn 
richtig beurteile, nie ſo recht zum Bewußtſein gekommen. Wenn 
er kein Geld hatte, ſo nahm er's, wo er's fand, und tat ruͤck⸗ 
ſichtslos alles, um die durch ihn herbeigefuͤhrte, meiſt ſehr 
dunkle Situation in einer Kataſtrophe untergehen zu laſſen. 
Es mußte nur nicht rauskommen. Alles andre war gleich⸗ 
gültig. Es find das die gefaͤhrlichſten Menſchen, die es gibt; 
die Gewaltſamen verſchwinden daneben und ſtehen auch ſitt⸗ 
lich unendlich hoͤher. Bei ſolchen Kraftnaturen iſt eine Be⸗ 
kehrung moͤglich, bei dieſen liebenswuͤrdigen Taugenichtſen nie. 
Ich kann ſagen, mir iſt, nachdem ich der Sache erſt mal auf 
den Grund geſehen, das „Affable“ durch Erſcheinungen wie 
die meines Onkels geradezu verleidet worden, und wenn ich 
mich, was oͤfter geſchieht, auf meine „Liebenswuͤrdigkeit“ hin 
angeſprochen ſehe, fo kommt mir jedesmal der Gedanke, „follteft 
du vielleicht auch ...“, und eine Gaͤnſehaut uͤberlaͤuft mich. 
Ich habe mir denn auch infolge davon durch manches Jahr 
hin ganz ehrlich gewuͤnſcht, ein Grobian zu ſein, bis ich ſchließ⸗ 
lich dahinter gekommen bin, daß auch das nichts hilft, und 
daß die Grobiane genau denſelben Moraldefekt haben koͤnnen, 
nur in andrer Einkleidung. Dieſer Moraldefekt iſt eben eine 
Gottesgabe fuͤr ſich, die ſich mit jedem Temperament und 


jeder Manier vertraͤgt. Am furchtbarſten iſt die Gruppe der 


im ſtillen ihr Schaͤfchen ſcherenden Biedermeier. 


Ich kehre nach dieſer abſchließenden Onkel⸗Auguſt⸗Epiſode 
zu meinen eigenen Angelegenheiten zuruͤck. 

Spaͤtſommer 46 gab ich meine Wohnung in der Do⸗ 
rotheenſtraße wieder auf und quartierte mich bei meinen auf 
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dem Lande ledenden Eltern ein, um da meine Studien privatim 
fortzuſetzen, ſo gut oder ſo ſchlecht es ging. „So ſchlecht“ iſt 
das richtigere. Denn Naturwiſſenſchaftlichkeiten ſind Dinge, 
die man nicht bloß aus Buͤchern lernen kann; es bedarf dazu 
viel aͤußeren Apparats. So ſtand es denn wenig gut mit mir, 
als ich, nach Ablauf von etwa dreiviertel Jahren, wieder auf⸗ 
brach, um endlich mein Examen zu machen. Ich wußte jaͤmmer⸗ 
lich wenig, was denn auch meinem Vater, als ich mich von ihm 
verabſchiedete, zu der Bemerkung veranlaßte: „Will dir was 
ſagen; du faͤllſt entweder durch oder kriegſt eine Nummer eins.“ 
Er war, wie in vielem, ſo auch darin ganz Vollblutfranzoſe, 
daß er, ſobald er eine Formel fuͤr eine beſtimmte Situation 
gefunden hatte, ſich vollkommen beruhigt fuͤhlte. 

Das Examen verlief indeſſen anders, als mein Vater er⸗ 
wartete. Ich fiel nicht durch, aber noch weniger erhielt ich eine 
Nummer eins. Es war alles Durchſchlupf, hair breadth 
escape. Dabei paſſierte das, was immer paſſiert, daß ich auf 
dem Gebiet, auf dem es am ſchlimmſten mit mir ſtand, am 
beſten abſchloß. Das war in der Botanik. Ich ging, in Frack 
und weißer Binde, durch die Friedrichſtraße hin auf meine 
Marterſtaͤtte zu. Bei Raehmels Weinhandlung, damals Ecke 
der Rosmaringaſſe, angekommen, ſchwenkte ich ein, um mich 
durch eine halbe Flaſche Rotwein ſo weit wie moͤglich zu ſtaͤrken 
und dabei noch einen fluͤchtigen Blick in ein kleines, mich be⸗ 
ſtaͤndig begleitendes botaniſches Buͤchelchen zu tun. Ich ſchlug 
blindlings auf, und auf der linken Seite ſtand: „Die Karyo⸗ 
phyllazeen“. Die Typen ſtehen noch deutlich vor mir. Es war 
hier alles nur in nuce gegeben, aber ſo wenig es war, es rettete 
mich doch, denn ſiehe da, der alte Link, beruͤhmter Botanik⸗ 
profeſſor, — Vater oder Taufpathe der Linkſtraße — begann 
mit feiner Kraͤhſtimme gerade nach den Karyophyllazeen zu 
fragen. Er ſah wohl, daß ich nur gerad’ einen Schimmer das 
von hatte und mit dieſem Schimmer alles zu vergolden trachtete. 
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Das amuͤſierte ihn und fo gab er mir denn ein ganz leidliches, 
will alſo ſagen unverdientes Zeugnis. Ich hatte Gluͤck gehabt. 
Entgegengeſetztenfalls, alſo bei Nichtbeſtehen im Examen, haͤtte 
mich kaum ein Vorwurf treffen koͤnnen, indeſſen man kann nicht 
jedem klarmachen, daß man eigentlich unſchuldig iſt an einer 
ſich einſtellenden Blamage. Dieſe mir erſpart zu ſehen, war ich 
herzlich froh, wenn mir freilich auch ſehr bald wieder die Frage 
kam: „Ja, was nun?“ Ich hatte das Examen hinter mir, 
aber keine Spur von Lebensausſicht vor mir; bloß eine arme 
Braut, die wartete. 

Da half denn ſchließlich nichts, ich mußte wieder irgendwo 
unterkriechen und trat im Spaͤtherbſt 47 in die Jungſche 
Apotheke ein. 


Der achtzehnte März 


Erſtes Kapitel 


Der achtzehnte März. 


Die Jungſche Apotheke, Ecke der Neuen Koͤnigs⸗ und 
Georgenkirchſtraße, darin ich den „18. Maͤrz“ erleben ſollte, 
war ein glaͤnzend fundiertes Geſchaͤft, aber von vorſtaͤdtiſchem 
Charakter, ſo daß das Publikum vorwiegend aus mittlerer 
Kaufmannſchaft und kleineren Handwerkern beſtand. Dazu 
viel Proletariat mit vielen Kindern. Fuͤr letztere wurde ſeitens 
der Armenaͤrzte meiſt Lebertran verſchrieben, — damals, viel⸗ 
leicht auch jetzt noch, ein bevorzugtes Heilmittel — und ich habe, 
waͤhrend meiner ganzen pharmazeutiſchen Laufbahn, nicht halb 
ſoviel Lebertran in Flaſchen gefuͤllt, wie dort innerhalb weniger 
Monate. Dieſer Maſſenkonſum erklaͤrt ſich dadurch, daß die 
durch Freimedizin bevorzugten armen Leute gar nicht daran 
dachten, dieſen Lebertran ihren mehr oder weniger verſkrofelten 
Kindern einzutrichtern, ſondern ihn gut wirtſchaftlich als Lam⸗ 
penbrennmaterial benutzten. Außer dem Tran wurde noch 
abdeſtilliertes Nußblaͤtterwaſſer, das kurz vorher durch Dr. 
Rademacher beruͤhmt geworden war, ballonweiſe dispenſiert 
ich kann mir aber nicht denken, daß dies Mittel viel geholfen 
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hat. Wenn es trotzdem noch in Anſehen ſtehen follte, fo il ich 
nichts gefagt haben. 

Der Beſitzer der Jungſchen Apotheke, der bekannten gleich⸗ 
namigen Berliner Familte zugehörig, war ein aͤlterer Bruder 
des um feiner vorzuͤglichen Backware willen in unſrer Stadt 
in freundlichem Andenken ſtehenden Baͤckers Jung Unter den 
Linden. Beide Bruͤder waren ungewoͤhnlich ſchoͤne Leute, 
ſchwarz, dunkelaͤugig, von ſofort erkennbarem franzoͤſiſchen 
Typus; fie hießen denn auch eigentlich Le Jeune, und erſt der 
Vater hatte den deutſchen Namen angenommen. Es ließ ſich 
ganz gut mit ihnen leben, ſoweit ein Verirrter, der das Un⸗ 
gluͤck hat, ſich für „Perey's Relics of ancient English Poetry“ 
mehr als fuͤr Radix Sarſaparillae zu intereſſieren, mit Per⸗ 
ſonen von ausgeſprochener Bourgeoisgeſinnung uͤberhaupt 
gut leben kann. Aber freilich, mit der Kollegenſchaft um mich 
her ſtand es deſto ſchlimmer, die Betreffenden wußten nicht 
recht, was ſie mit mir anfangen ſollten, und als in einem da⸗ 
mals erſcheinenden liberalen Blatte, das die „Zeitungshalle“ 
hieß, ein paar mit meinem Namen unterzeichnete Artikel ver⸗ 
oͤffentlicht wurden, wurde die herrſchende Verlegenheit nur noch 
groͤßer. Im ganzen aber verbeſſerte ſich meine Stellung da⸗ 
durch doch um ein nicht Unbetraͤchtliches, weil die Menſchen 
mehr oder weniger vor jedem, der zu Zeitungen irgendwelche 
Beziehungen unterhaͤlt, eine gewiſſe Furcht haben, Furcht, 
die nun mal für Übelwollende der beſte Zügel iſt. Wer glaubt, 
ſpeziell hierlandes, ſich ausſchließlich mit „Liebe“ durchſchlagen 
zu koͤnnen, der tut mir leid. 

Die grotesk komiſche Furcht vor mir ſteigerte ſich ſelbſtver⸗ 
ſtaͤndlich von dem Tag an, wo die Nachricht von der Pariſer 
Februarrevolution eintraf, und als in der zweiten Maͤrzwoche 
kaum noch ein Zweifel daruͤber ſein konnte, daß ſich auch in 
Berlin irgendwas vorbereite, begann ſogar die Prinzipalitaͤt 
mich mit einer gewiſſen Auszeichnung zu behandeln. Man 
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ging davon aus, ich koͤnnte ein verkappter Revolutionaͤr oder 
auch ein verkappter Spion ſein, und das eine war gerade ſo 
gefürchtet wie das andere. 

So kam der achtzehnte Maͤrz. 


Geeich nach den Februartagen hatte es uͤberall zu gaͤren 
angefangen, auch in Berlin. Man hatte hier die alte Wirt⸗ 
ſchaft ſatt. Nicht, daß man ſonderlich unter ihr gelitten haͤtte, 
nein, das war es nicht, aber man ſchaͤmte ſich ihrer. Aufs 
Politiſche hin angeſehen, war in unſerm geſamten Leben alles 
antiquiert und dabei wurden Anſtrengungen gemacht, noch 
viel weiter zuruͤckliegende Dinge heranzuholen und all dies 
Geruͤmpel mit einer Art Heiligenſchein zu umgeben, immer 
unter der Vorgabe, „wahrer Freiheit und geſundem Fort⸗ 
ſchritt dienen zu wollen“. Dabei wurde beſtaͤndig auf das 
„Land der Erbweisheit und der hiſtoriſchen Kontinuitaͤt“ ver⸗ 
wieſen, wobei man nur uͤber eine Kleinigkeit hinwegſah. In 
England hatte es immer eine Freiheit gegeben, in Preußen nie; 
England war in der Magna⸗Charta⸗Zeit aufgebaut worden, 
Preußen in der Zeit des bluͤhendſten Abſolutismus, in der Zeit 
Ludwig XIV., Karls XII. und Peters des Großen. Vor dieſer 
Zeit ſtaatlicher Gruͤndung, beziehungsweiſe Zuſammenfaſſung, 
hatten in den einzelnen Landesteilen allerdings mittelalterlich 
ſtaͤndiſche Verfaſſungen exiſtiert, auf die man jetzt, vielleicht unter 
Einſchiebung einiger Magnifizenzen, zuruͤckgreifen wollte. 
Das war dann, ſo hieß es, etwas „hiſtoriſch Begruͤndetes“, 
viel beſſer als eine „Konſtitution“, von der es nach koͤniglichem 
Ausſpruche feſtſtand, daß ſie was Lebloſes ſei, ein bloßes 
Stuͤck Papier. Alles beruͤhrte, wie wenn der Hof und die Per⸗ 
ſonen, die den Hof umſtanden, mindeſtens ein halbes Jahr⸗ 
hundert verſchlafen haͤtten. Wiederherſtellung und Erweite⸗ 
rung des „Staͤndiſchen“, darum drehte ſich alles. In den 
Provinzialhauptſtaͤdten, in denen ſich, bis in die neueſte Zeit 
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hinein, ein Reſt ſchon erwähnten ftändifchen Lebens tatfächlich 
— aber freilich nur ſchattenhaft — fortgeſetzt hatte, ſollten 
nach wie vor die Vertreter des Adels, der Geiſtlichkeit, der ſtaͤd⸗ 
tiſchen und laͤndlichen Koͤrperſchaften tagen und bei beſtimmten 
Gelegenheiten — das war eine Neuerung — hatten dann Er⸗ 
waͤhlte dieſer Provinziallandtage zu einem großen „Ver⸗ 
einigten Landtag“ in der Landes hauptſtadt zuſammen⸗ 
zutreten. Eine ſolche Vereinigung ſaͤmtlicher Provinzialſtaͤnde 
konnte, nach Meinung der maßgebenden, d. h. durch den Wunſch 
und Willen des Koͤnigs beſtimmten Kreiſe, dem Volke bewilligt 
werden; in ihr ſah man einerſeits die Tradition gewahrt, 
andrerſeits — und das war die Hauptſache — dem Koͤnigtum 
ſeine Macht und ſein Anſehen erhalten. 

Koͤnig Friedrich Wilhelm IV. lebte ganz in dieſen Vor⸗ 
ſtellungen. Man kann zugeben, daß in der Sache Methode war, 
ja mehr, auch ein gut Stuͤck Ehrlichkeit und Wohlwollen, und 
haͤtte die ganze Szene hundertunddreißig Jahre fruͤher geſpielt, 
— wobei man freilich von der unbequemen Geſtalt Friedrich 
Wilhelms I. abzuſehen hat, der wohl nicht dafuͤr zu haben geweſen 
waͤre — ſo haͤtte ſich gegen ein ſolches Zuſammenziehen der 
„Staͤnde“, die zu jener Zeit, wenn auch angekraͤnkelt und ein⸗ 
geengt, doch immerhin noch bei Leben waren, nicht viel ſagen 
laſſen. Es gab noch kein preußiſches Volk. Unſere oſtelbiſchen 
Provinzen, aus denen im weſentlichen das ganze Land beſtand, 
waren Ackerbauprovinzen, und was in ihnen, neben Adel, Heer 
und Beamtenſchaft, noch ſo umherkroch, etwa vier Millionen 
Seelen ohne Seele, das zaͤhlte nicht mit. Aber von dieſem 
abſolutiſtiſch patriarchaliſchen Zuſtand der Dinge zu Beginn 
des vorigen Jahrhunderts war beim Regierungsantritt Fried⸗ 
rich Wilhelms IV. nichts mehr vorhanden. 

Alles hatte ſich von Grund aus geaͤndert. Aus den vier 
Millionen waren 24 Millionen geworden, und dieſe 24 Millionen 
waren keine misera plebs mehr, ſondern freie Menſchen — 
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wenigſtens innerlich —, an denen die die Welt umgeſtaltenden 
Ideen der franzoͤſiſchen Revolution nicht ſpurlos voruͤber⸗ 
gegangen waren. Der ungeheuere Fehler des ſo klugen und auf 
ſeine Art ſo aufrichtig freiſinnigen Koͤnigs beſtand darin, daß 
er dieſen Wandel der Zeiten nicht begriff, und, einer vorgefaßten 
Meinung zuliebe, nur ſein Ideal, aber nicht die Ideale ſeines 
Volkes verwirklichen wollte. Friedrich Wilhelm IV. handelte, 
wie wenn er ein Profeſſor geweſen waͤre, dem es obgelegen haͤtte, 
zwiſchen dem ethiſchen Gehalt einer alten landſtaͤndiſchen Ver⸗ 
faſſung und einer modernen Konſtitution zu entſcheiden, und 
der nun in dem Altſtaͤndiſchen einen groͤßeren Gehalt an Ethik 
gefunden. Aber auf ſolche Feſtſtellungen kam es gar nicht an. 
Eine Regierung hat nicht das Beſſere bzw. das Beſte zum 
Ausdruck zu bringen, ſondern einzig und allein das, was die 
Beſſeren und Beſten des Volkes zum Ausdruck gebracht zu 
ſehen wuͤnſchen. Dieſem Wunſche hat ſie nachzugeben, auch 
wenn ſich darin ein Irrtum birgt. Iſt die Regierung ſehr ſtark 
— was ſie aber in ſolchem Falle des Widerſtandes gegen den 
Volks willen faſt nie iſt — fo kann fie, langer oder kuͤrzer, ihren 
Weg gehen, ſie wird aber, wenn der Widerſtand andauert, ſchließ⸗ 
lich immer unterliegen. Die Schwaͤche der preußiſchen Regierung 
vom Schluß der Befreiungskriege bis zum Ausbruch des ſchles⸗ 
wig⸗holſteiniſchen Krieges beſtand in dem beſtaͤndigen Sichauf⸗ 
lehnen gegen dieſen einfachen Satz, deſſen unumſtoͤßliche 
Wahrheit man nicht begreifen wollte. Wenn ſpaͤter Bismarck 
ſo phaͤnomenale Triumphe feiern konnte, ſo geſchah es, ſein Genie 
in Ehren, vor allem dadurch, daß er ſeine ſtupende Kraft in den 
Dienſt der in der deutſchen Volksſeele lebendigen Idee ſtellte. 
So wurde das Deutſche Reich aufgerichtet und nur ſo. 


Es ſchien mir wuͤnſchenswert, dies vorauszuſchicken, ehe 
ich mich meiner eigentlichen Aufgabe, der Schilderung der Maͤrz⸗ 
tage, zuwende. 
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Bis zum dreizehnten war nur eine gewiſſe Neugier be; 
merkbar, drin vorwiegend das bekannte witzelnde Weſen der 
Berliner zum Ausdruck kam; die Leute ſteckten die Koͤpfe zu⸗ 
ſammen und warteten auf das, was der Tag vielleicht bringen 
wuͤrde. Jeder mutete dem andren zu, die Kaſtanien aus dem 
Feuer zu holen. Die Welt beſteht nun mal nicht aus lauter 
Helden, und die bürgerliche Welt iſt zu freiwilliger Übernahme 
dieſer Rolle beſonders unluſtig. Als aber die Nachrichten aus 
Wien eintrafen, fuͤhlte man doch ein Unbehagen daruͤber, 
daß nichts ſo recht in Fluß kommen wollte. Selbſt die Bour⸗ 
geoiſie nahm an dieſem Empfinden teil. Die „Immer lang; 
ſam voraus“ waren uns zuvorgekommen, die „Holters“, — 
nein, das ging doch nicht. Ich waͤhle, mit gutem Vorbedacht, 
ſolche nuͤchtern proſaiſch klingende Wendungen, da mir ſehr 
weſentlich daran liegt, das, was geſchah, keinen Augenblick 
als mehr erſcheinen zu laſſen, als es war, aber freilich auch 
nicht als weniger. Das mit einem Male in der buͤrgerlichen 
Sphaͤre lebendig werdende Gefuͤhl: „Ach was! wir wollen 
auch unſere Freiheit haben“, war freilich noch lange nicht dazu 
angetan, eine Revolution zu machen, aber es unterſtuͤtzte die ſe 
ſehr ſtark, ja entſcheidend, als ſie ſchließlich da war. Zwiſchen 
denen, die zu guter Letzt die Sache durchfochten, und denen, die 
mehr oder weniger vergnuͤgt bloß zuſahen, war, mit Aus⸗ 
nahme des Couragepunktes, kein allzu großer Unterſchied. 

Vom dreizehnten bis ſiebzehnten hatten kleine Straßen⸗ 
krawalle ſtattgefunden, alles ſehr unbedeutend, nur anſtrengend 
fuͤr die Truppen, die, weil beſtaͤndig alarmiert, einen ſehr 
ſchweren Dienſt hatten. Am achtzehnten fruͤh — Sonnabend — 
war man in großer Aufregung, und ſoweit die Buͤrgerſchaft 
in Betracht kam, freudiger als die Tage vorher geſtimmt, 
weil ſich die Nachricht „Alles ſei bewilligt“ in der Stadt ver⸗ 
breitet hatte. Wirklich, ſo war es. Der Koͤnig hatte dem An⸗ 
draͤngen der freiſinnigen Miniſter, Bodelſchwingh an der Spitze, 
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nachgegeben und war, nachdem er den Wortlaut der den Wuͤn⸗ 
ſchen des Volks entgegenkommenden Edikte verſchiedenen, 
aus den Provinzen, namentlich aus Rheinland eingetroffenen 
Deputationen mitgeteilt hatte, auf dem Balkon des Schloſſes 
erſchienen und hier mit Vivats empfangen worden. Der Schloß⸗ 
platz fuͤllte ſich immer mehr mit Menſchen, was anfangs nicht 
auffiel, bald aber dem Koͤnig ein Mißbehagen einfloͤßte, wes⸗ 
halb er zwiſchen ein und zwei Uhr dem an Stelle des Generals 
von Pfuel mit dem Kommando der Truppen betrauten General 
von Prittwitz den Befehl erteilte, die beſtaͤndig anwachſende 
Menſchenmaſſe vom Schloßplatz wegzuſchaffen. Dieſem Be⸗ 
fehle Folge gebend, holte General von Prittwitz ſelbſt die Garde⸗ 
dragoner herbei und ritt mit ihnen durch die Schloßfreiheit 
nach dem Schloßplatz. Hier ließ er einſchwenken, Front machen 
und im Schritt den Platz ſaͤubern. Da ſtuͤrzte ſich ploͤtzlich die 
Maſſe den Dragonern entgegen, fiel ihnen in die Zuͤgel und 
verſuchte den einen oder andern vom Pferde zu reißen. In 
dieſem fuͤr die Truppen bedrohlichen Augenblick brach aus dem 
mittleren und gleich darauf auch aus dem kleineren Schloß⸗ 
portal — mehr in Naͤhe der langen Bruͤcke — eine Tiralleur⸗ 
linie vor und ſeitens dieſer fielen ein paar Schuͤſſe. Faſt un⸗ 
mittelbar darauf leerte ſich der Platz, und die bis dahin vor 
dem Schloß angeſammelte Volksmaſſe, drin Harmloſe und 
nicht Harmloſe ziemlich gleichmaͤßig vertreten waren, zerſtob 
in ihre Quartiere. 


Unter den Harmloſen, ja, ich darf wohl hinzuſetzen, mehr 
als Harmloſen, die ſofort davonſtuͤrzten, um ihre Perſon in 
Sicherheit zu bringen, befand ſich auch mein Prinzipal. Er 
war ein guter Schuͤtze, ſogar Jagdgrundinhaber in der Naͤhe 
von Berlin, aber „ſelbſt angeſchoſſen zu werden“ war nicht ſein 
Wunſch. Ich ſehe noch ſein bis zum Komiſchen verzweifeltes 
Geſicht, mit dem er bei uns eintraf und nach Erzaͤhlung des 
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Hergangs ſich dahin reſolvierte: „Ja, meine Herren, fo was 
iſt noch nicht dageweſen; das iſt ja die reine Verhoͤhnung, alles 
verſprechen und dann ſchießen laſſen und auf wen? Auf uns, 
auf ganz reputierliche Leute, die Front machen und gruͤßen, 
wenn eine Prinzeſſin vorbeifaͤhrt, und die prompt ihre Steuern 
bezahlen!“ Es war auf dem Hausflur, daß dieſe Rede gehalten 
wurde. Wir ſtanden drum herum, und auch die vorzuͤglichſten 
Mieter des Hauſes hatten ſich eingefunden. Dies war, neben 
andern, ein eine Treppe hoch wohnendes Ehepaar, Kapell⸗ 
meiſter St. Aubin und Frau vom Koͤnigſtaͤdtiſchen Theater, 
er ein kleines unbedeutendes Huzelmaͤnnchen, ſie, wie die 
meiſten Franzoͤſinnen von über Vierzig, von einer gewiſſen 
Stattlichkeit und mit dem Bewußtſein dieſer Stattlichkeit uͤber 
ihr ganzes oberes Embonpoint wegſehend. Beide, wiewohl 
halbe Fremde, nahmen doch teil an der allgemeinen Auf⸗ 
regung. Der einzige faſt Nuͤchterne war ich. In einem gewiſſen 
aͤſthetiſchen Empfinden fand ich alles, was ich da eben über 
die Schloßplatzhergaͤnge gehoͤrt hatte, ſo bourgeoishaft ledern, 
daß ich mich mehr zum Lachen als zur Empoͤrung geſtimmt 
fuͤhlte. Das war aber nur von kurzer Dauer. Als ich gleich 
danach auf die Straße trat und die Menſchen wie verſtoͤrt an 
mir voruͤberſtuͤrzen ſah, wurde mir doch anders zu Sinn. 
Am meiſten Eindruck machten die auf mich, die nicht eigentlich 
verſtoͤrt, aber dafür ernſt und entſchloſſen ausſahen, als ging’ 
es nun an die Arbeit. Ich hielt mich von da ab abſeits von 
meinen Kollegen, die ganz ſtumpfſinnig da ſtanden oder ſich 
an Berliner Witzen aufrichteten, waͤhrend ich ganz im ſtillen 
meine Winkelriedgefuͤhle hatte. Daß ich in Taten ſehr hinter 
dieſen Gefuͤhlen zuruͤckblieb, ſei hier gleich vorweg ausge⸗ 
ſprochen. 

Draußen hatte ſich das Bild raſch veraͤndert. Die Straße 
wirkte wie gefegt, und nur an den Ecken war man mit Barri⸗ 
kadenbau beſchaͤftigt, zu welchem Zweck alle herankommenden 
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Wagen und Droſchken angehalten und umgeſtuͤlpt wurden. 
In meinem Gemüt aber wurden ploͤtzlich allerhand Balladen; 
und Geſchichtsreminiſzenzen lebendig, darunter dunkle Vor⸗ 
ſtellungen von der ungeheuren Macht des Sturmläuteng; 
alles Große, ſoviel ſtand mir mit einem Male feſt, war durch 
Sturmlaͤuten eingeleitet worden. Ich lief alſo, ohne mich 
lange zu beſinnen, auf die nur fuͤnfzig Schritt von uns ent⸗ 
fernte Georgenkirche zu, um da mit Sturmlaͤuten zu beginnen. 
Natuͤrlich war die Kirche zu — proteſtantiſche Kirchen ſind immer 
zu —, aber das ſteigerte nur meinen Eifer und ließ mich Um⸗ 
ſchau halten nach einem Etwas, womit ich wohl die ſtark mit 
Eiſen beſchlagene, trotzdem aber etwas altersſchwach aus⸗ 
ſehende Tuͤr einrennen koͤnnte. Richtig, da ſtand ein Holz⸗ 
pfahl, einer von jener Art, wie man ſie damals noch auf allen 
alten und abgelegenen Kirchplaͤtzen fand, um, nachdem man 
eine Leine von Pfahl zu Pfahl geſpannt, Waͤſche daran zu 
trocknen. Ich machte mich alſo an den Pfahl, und nahm auch 
zu meiner Freude wahr, daß er ſchief ſtand und ſchon ſtark 
wackelte; trotzdem — wie manchmal ein Backzahn, den man, 
weil er wackelt, auch leicht unterſchaͤtzt — wollte der Pfahl nicht 
heraus, und nachdem ich mich ein paar Minuten lang wie 
wahnſinnig mit ihm abgequaͤlt und ſozuſagen mein beſtes 
Pulver — denn ich kam nachher nicht mehr zu rechter Kraft — 
an ihm verſchoſſen hatte, mußt“ ich es aufgeben. Mit meinem 
Debut als Sturmlaͤuter war ich alſo geſcheitert, ſoviel ſtand 
feſt. Aber ach, es folgten noch viele weitere Scheiterungen. 
Schweißtriefend kam ich von dem ſtillen Kirchplatz in die 
Neue Koͤnigſtraße zuruͤck, auf der eben vom Tore her ein 
Arbeiterhaufen heranruͤckte, lauter ordentliche Leute, nur um 
ſie herum etliche verdaͤchtige Geſtalten. Es war halb wie eine 
militaͤriſche Kolonne, und ohne zu wiſſen, was fie vorhatte, 
rangierte ich mich ein und ließ mich mit fortreißen. Es ging 
über den Alexanderplatz weg auf das Königftädter Theater zu, 
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das alsbald wie im Sturm genommen wurde. Man brach 
aber nicht von der Front, ſondern von der Seite her ein und 
beſetzte hier, waͤhrend einige, die Beſcheid wußten, bis in die 
Garderoben und Requiſitenkammern vordrangen, einen Vor⸗ 
raum, wahrſcheinlich eine Pfoͤrtnerſtube, drin ein Bett ſtand. 
über dem Bett hing eine altmodiſche ſilberne Uhr, eine ſo⸗ 
genannte Pfunduhr, mit dicken Berlocques und großen roͤmiſchen 
Zahlen. Einer griff danach. „Nicht anruͤhren,“ donnerte von 
hintenher eine Stimme 'ruͤber, und ich konnte leicht wahr; 
nehmen, daß es ein Fuͤhrer wahr, der da, von ſeinem Platze 
aus, nach dem Rechten ſah und dafuͤr ſorgte, daß das ſich 
mehr und mehr mit einmiſchende Geſindel nicht aufkomme. 
Mittlerweile hatten die weiter in den Innenraum Eingedrun⸗ 
genen all das gefunden, wonach ſie ſuchten, und in derſelben 
Weiſe, wie ſich beim Hausbau die Steinetraͤger die Steine zu⸗ 
werfen, wurde nun, von hintenher, alles zu uns heruͤbergereicht: 
Degen, Speere, Partiſanen und vor allem kleine Gewehre, 
wohl mehrere Dutzend. Wahrſcheinlich — denn es gibt nicht 
viele Stuͤcke, drin moderne Schußwaffen maſſenhaft zur Ver⸗ 
wendung kommen — waren es Karabiner, die man fuͤnfzehn 
Jahre früher in dem beliebten Luſtſpiele „Sieben Mädchen 
in Uniform“ verwandt hatte, huͤbſche kleine Gewehre mit Ba⸗ 
jonett und Lederriemen, die, nachdem ſie den theaterfreund⸗ 
lichen, guten alten Koͤnig Friedrich Wilhelm III. manch liebes 
Mal erheitert hatten, jetzt, ſtatt bei Lampenlicht, bei vollem 
Tageslicht in der Welt erſchienen, um nun gegen ein total un⸗ 
modiſch gewordenes und dabei, ganz wie ein „altes Stuͤck“, 
ausſchließlich langweilig wirkendes Regiment ins Feld gefuͤhrt 
zu werden. Ich war unter den erſten, denen eins dieſer Ge⸗ 
wehre zufiel, und hatte momentan denn auch den Glauben, 
daß einer Heldenlaufbahn meinerſeits nichts weiter im Wege 
ſtehe. Noch eine kurze Weile blieb ich auch in dieſer Anſchauung. 
Wieder draußen angekommen, ſchloß ich mich abermals einem 
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Menſchenhaufen an, der fich diesmal unter dem Feldgeſchrei 
„nun aber Pulver“ zuſammengefunden hatte. Wir marſchierten 
auf einen noch halb am Alexanderplatz gelegenen Eckladen los 
und erhielten von dem Inhaber auch alles, was wir wuͤnſchten. 
Aber wo das Pulver hintun? Ich holte einen alten zitronen⸗ 
gelben Handſchuh aus meiner Taſche und füllte ihn ſtopf voll, 
ſo daß die fuͤnf Finger wie gepolſtert ausſahen. Und nun 
wollt“ ich bezahlen: „Bitte, bitte“, ſagte der Kaufmann, und 
ich drang auch nicht weiter in ihn. So fehlte denn meiner 
Ausruͤſtung nichts weiter als Kugeln; aber ich hatte vor, wenn 
ſich dieſe nicht finden ſollten, entweder Murmeln oder kleine 
Geldſtuͤcke einzuladen. Und fo trat ich denn auch wirklich an 
unſre Barrikade heran, die ſich mittlerweile zwar nicht nach 
der fortifikatoriſchen, aber deſto mehr nach der pittoresken Seite 
hin entwickelt hatte. Ri ſige Kuliſſen waren aus den Theater⸗ 
beſtaͤnden herangeſchleppt worden, und zwei große Berg⸗ und 
Waldlandſchaften, wahrſch inlich aus Adl.rshorft, haben denn 
auch den ganzen Kampf mit durchgemacht und ſind mehrfach 
durchloͤchert worden. J denfalls mehr als die Verteidiger, 
die kluͤglich nicht hinter der Barrikade, ſondern im Schutz der 
Haustuͤren ſtanden, aus denen ſie, wenn ſie ihren Schuß ab⸗ 
geben wollten, hervortraten. Aber das hatte noch gute Wege. 
Vorlaͤufig befand ich mich noch keinem Feinde g genuͤber und 
ſchritt dazu, wohlgemut, wenn auch in begreiflicher Auf⸗ 
regung, meinen Karabiner zu laden. Ich klemmte zu dieſem 
Behufe das Gewehr zwiſchen die Knie und befl ißigte mich, 
aus meinem Handſchuh ſehr ausgiebig Pulver einzuſchuͤtten, 
vielleicht von dem Satze geleitet „viel hilft viel“. Als ich ſo 
den Lauf halb voll haben mochte, ſagte einer, der mir zugeſehen 
hatte: „Na, hören Sie ...“ Worte, die gut gemeint und ohne 
Spott geſprochen waren, aber doch mit einem Male meiner 
Held nlauf bahn ein Ende machten. Ich war bis dahin in einer 
fieberhaften Erregung geweſen, die mich aller Wirklichkeit, 
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jeder nüchtern verſtaͤndigen Erwägung entruͤckt hatte, ploͤtz⸗ 
lich aber — und um fo mehr, als ich als geweſener Franz⸗Grenadier 
doch wenigſtens einen Schimmer vom Soldatenweſen, von 
Schießen und Bewaffnung hatte — ſtand alles, was ich bis 
dahin getan, im Lichte einer traurigen Kinderei vor mir, und 
der ganze Winkelriedunſinn fiel mir ſchwer auf die Seele. 
Dieſer Karabiner war verroſtet; ob das Feuerſteinſchloß noch 
funktionierte, war die Frage, und wenn es funktionierte, ſo 
platzte vielleicht der Lauf, auch wenn ich eine richtige Patrone 
gehabt haͤtte. Statt deſſen ſchuͤttete ich da Pulver ein, als ob 
eine Felswand abgeſprengt werden ſollte. Laͤcherlich! Und 
mit ſolchem Spielzeug ausgeruͤſtet, nur gefaͤhrlich für mich 
ſelbſt und fuͤr meine Umgebung, wollte ich gegen ein Garde⸗ 
bataillon anruͤcken! Ich war ungluͤcklich, daß ich mir das ſagen 
mußte, aber war doch zugleich auch wie erloͤſt, endlich zu voller 
Erkenntnis meiner Verkehrtheit gekommen zu ſein. Das Hoch⸗ 
gefuͤhl, bloß zu fallen, um zu fallen, war mir fremd, und ich 
gratuliere mir noch nachtraͤglich dazu, daß es mir fremd war. 
Heldentum iſt eine wundervolle Sache, ſo ziemlich das ſchoͤnſte, 
was es gibt, aber es muß echt ſein. Und zur Echtheit, auch in 
dieſen Dingen, gehoͤrt Sinn und Verſtand. Fehlt das, ſo habe 
ich dem Heldentum gegenuͤber ſehr gemiſchte Gefuͤhle. 
Kleinlaut zog ich mich von der Straße zuruͤck und ging auf 
mein Zimmer; Berufspflichten gab es nicht, man konnte in 
den Tagen tun, was man wollte. Da ſaß ich denn wohl eine 
Stunde lang und ſah abwechſelnd aͤuf den Fußboden und dann 
wieder auf die Wand des alten, aus Feldſtein aufgefuͤhrten 
Georgenkirchturms dicht vor mir. Ich war nur von einem 
Gefuͤhl erfuͤllt, von dem einer großen Geſamtmiſerabilitaͤt, 
meine eigene an der Spitze. Zuletzt aber wurde mir auch mein 
ſtupides Hinbruͤten langweilig; dies Abgeſchloſſenſein, dies 
Nichtwiſſen, was ſich draußen zutrage, wurde mir unertraͤg⸗ 
lich, und ich beſchloß aufzubrechen und zu ſehen, wie's in der 
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Stadt hergehe. Zunaͤchſt wollt' ich bis auf den Schloßplatz 
und von da nach der Pepiniere — Friedrichſtraße —, wo ein 
Vetter von mir wohnte; natuͤrlich, wie alles, was zur Pepiniere 
gehoͤrt, ein Stabsarzt. Der war immer ſehr aufgeregt und 
wuͤrde, das ſtand feſt, gewiß bereit ſein, irgendwas vorzu⸗ 
nehmen. Ich hatte perſoͤnlich die Heldentaten aufgegeben, 
aber ich wollte wenigſtens mit dabei ſein. 

Und ſo ſteuerte ich denn los. 

Auf dem Alexanderplatz kein Menſch, kein Ton, was mich 
unheimlich wie Stille vorm Gewitter beruͤhrte. Und nun 
uͤber die Koͤnigsbruͤcke in die Koͤnigſtraße hinein. Da ſah es 
ſehr anders aus und doch auch wieder aͤhnlich. Die Ahnlichkeit 
beſtand darin, daß unten alles mehr oder weniger menſchenleer 
war, aber oben — und das war der Unterſchied — war in 
langer Reihe von Haus zu Haus alles wie feſtlich aufgebaut: 
die Daͤcher abgedeckt, die Dachziegel neben dem Sparrenwerk 
aufgehaͤuft und auf dem Sparrenwerk ſelbſt allerlei Leute, 
die vorhatten, von obenher einen Steinhagel herunterzu⸗ 
ſchicken. Alles zeigte deutlich den Eifer derer, die ſich, wenn's 
nicht die Hausinſaſſen ſelbſt waren, zu Herren des Hauſes 
gemacht hatten, aber wenn man ſchaͤrfer zuſah, ſah man doch 
auch wieder, daß es nichts Rechtes war, man wollte den Kampf 
gegen die Garden mit Dachziegeln gufnehmen! So kam ich 
bis dicht an die Spandauer Straße; von Schloßplatz und Kur⸗ 
fuͤrſtenbruͤcke her blitzten Helme, Geſchuͤtze waren aufgefahren 
und auf die Koͤnigſtraße gerichtet. Als ich die naͤchſte Barrikade 
uͤberklettern wollte, lachten die paar Leute, die da waren. 
„Der hat's eilig.“ Einer ſagte mir, „es ginge hier nicht weiter; 
wenn ich in die Stadt hineinwollte, müßt’ ich in die Spandauer 
Straße einbiegen und da mein Heil verſuchen“. Das tat ich 
denn auch und paſſierte bald danach die Friedrichs bruͤcke. Druͤben 
hielt ein Zug Dragoner, am rechten Fluͤgel ein Wachtmeiſter, 
der das Kommando zu haben ſchien. Ich ſehe ihn noch ganz 
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deutlich vor mir: ein ſtattlicher Mann voll Bonhomie, mit 
einem Geſichtsausdruck, der etwa ſagte: „Gott, was ſoll der 
Unſinn; .. . erbaͤrmliches Geſchaͤft.“ Demſelben Ausdruck bin 
ich auch weiterhin vorwiegend begegnet, namentlich bei den 
Offizieren, wenn fie das Barrikadengeruͤmpel beiſeite zu ſchaffen 
ſuchten. Jedem ſah man an, daß er ſich unter ſeinem Stand 
beſchaͤftigt fuͤhlte. Noch in dieſem Augenblick hat die Er⸗ 
innerung daran etwas Ruͤhrendes fuͤr mich. Unſre Leute 
ſind nicht darauf eingerichtet, ſich untereinander zu maſſakrieren; 
ſolche Gegenſaͤtze haben ſich hier zu Lande nicht ausbilden koͤnnen. 

Ich nahm nun meinen Weg hinter dem Muſeum fort, 
durch das Kaſtanienwaͤldchen und bog zuletzt von der Doro⸗ 
theenſtraße her in die Friedrichſtraße ein, deren noͤrdlich ge⸗ 
legene Haͤlfte — mit Ausnahme einer vor der Artilleriekaſerne 
ſich abſpielenden Szene, wobei (Maſchinenbauer und Stu⸗ 
denten griffen hier an) ein Premierleutnant von Kraewel den 
jungen Bojanowski niederhieb — nur wenig in den Straßen⸗ 
kampf hineingezogen wurde. Doch gab es auch hier, ſo bei⸗ 
ſpielsweiſe dicht vor der Pepiniere, mehrere Barrikaden, mit 
deren Wegraͤumung eben Mannſchaften aus der Friedrich⸗ 
ſtraßenkaſerne beſchaͤftigt waren. Hinter ihnen ruͤckten Ulanen 
heran, augenſcheinlich in der Abſicht, die wiederhergeſtellte 
Paſſage freizuhalten. Ich wartete, bis die Ulanen voruͤber 
waren; zwei, drei Minuten ſpaͤter wurde der das Ulanenpikett 
fuͤhrende Offizier, ein Leutnant von Zaſtrow, von einem Fenſter 
aus erſchoſſen. Dies kam aber erſt ſpaͤter zu meiner Erkenntnis. 
Ich hatte mich inzwiſchen, nach Eintritt in die Pepiniere, in 
dem hohen, nach dem Garten hinausgelegenen Zimmer meines 
Verwandten einquartiert. Er ſelber war ausgeflogen, was 
mich in die Lage brachte, hier in Einſamkeit und wachſender 
Erregung zwei ſchwere Stunden zubringen zu muͤſſen. Denn 
ſo ziemlich in demſelben Augenblicke, wo draußen der Ulanen⸗ 
offizier aus dem Sattel geſchoſſen wurde, begann auch das 
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Gefecht an allen Stellen: Vom Schloßplatz her, nachdem 
ein paar Sechspfuͤnderkugeln den Kampf eroͤffnet hatten, 
ruͤckte das erſte Garderegiment in die Koͤnigſtraße ein, von den 
Linden her ein halbes Bataillon Alexander in die Charlotten⸗ 
ſtraße — wo vor dem Heylſchen Hauſe der als „Einjaͤhriger“ 
eben ſein Jahr abdienende Herr von Buͤlow, ſpaͤter Geſandter 
am paͤpſtlichen Stuhl, durch einen Schuß in den Oberſchenkel 
ſchwer verwundet wurde —, waͤhrend ſtarke Abteilungen erſt 
vom zweiten Koͤnigsregiment in Stettin und bald darauf auch 
vom zweiten Garderegiment die in der Suͤdhaͤlfte der Friedrich⸗ 
ſtraße gelegenen Barrikaden nahmen. An einzelnen Stellen 
kam es dabei zu regulaͤrem Kampf. Das meiſte davon vollzog 
ſich auf weniger als tauſend Schritt Entfernung von mir, und 
ſo klangen denn, aus verhaͤltnismaͤßiger Naͤhe, die vollen 
Salven zu mir heruͤber, die die Truppen bei ihrem Vordringen 
unausgeſetzt abgaben, um die namentlich in den Eckhaͤuſern 
der Friedrichſtraße poſtierten Verteidiger von den Fenſtern 
zu vertreiben. Daß alle Salven ſehr einſeitig abgegeben wur⸗ 
den, war mir nach dem, was ich bis dahin von Verteidigung 
geſehen hatte, nur zu begreiflich. 

Erſt gegen acht Uhr kam mein Verwandter, der die zuruͤck⸗ 
liegenden Stunden inmitten all des Schießens und Laͤrmens 
in einem benachbarten Eckhausreſtaurant zugebracht hatte, 
zuruͤck. Wir blieben noch eine volle Stunde zuſammen, erſt in 
ſeiner Wohnung, dann draußen in den Straßen, und ich werde 
weiterhin daruͤber zu berichten haben, unterbreche mich hier 
aber, um hier zunaͤchſt das einzuſchieben, was ich, bei viel 
ſpaͤterer Gelegenheit, uͤber die Hauptaktion des Tages, den 
Kampf am Koͤlniſchen Rathauſe, von einem der wenigen über; 
lebenden Verteidiger eben dieſes Rathauſes gehoͤrt habe. Der 
mir's erzaͤhlte, war der Buchdruckereibeſitzer Eduard Krauſe, 
ſpaͤter Drucker der Nationalzeitung. 

„ .. Wir hatten uns — fo hieß es in Krauſes Bericht — 
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eine Treppe hoch im Koͤlniſchen Rathauſe feſtgeſetzt, an ver⸗ 
ſchiedenen Stellen; in dem Zimmer, in dem ich mich befand, 
waren wir zwoͤlf Mann. Es war eine ſehr gute Poſition und 
um ſo beſſer, als auch das rechtwinklig danebenſtehende Haus, 
die d Heureuſeſche Konditorei — früher das Derfflinger Pa; 
lais — mit Verteidigern beſetzt war. In dem d'Heureuſeſchen 
Hauſe kommandierte der Bluſenmann Sigriſt, uͤber deſſen 
Haltung ſpaͤter viel Zweifelvolles verlautete.“ 

„„Gegen neun Uhr ruͤckte vom Schloßplatz her eine ſtarke 
Truppenabteilung heran, an ihrer Spitze der Kommandeur 
des Bataillons. Es war das erſte Bataillon Franz, gefuͤhrt 
vom Major von Falckenſtein. Er war bis zum Moment ſeiner 
Verwundung immer an der Spitze. Dicht vor der Scharrn⸗ 
ſtraße zog ſich eine Barrikade quer uͤber die Breite Straße fort. 
Es war eine ſchwierige Situation fuͤr die Truppen, denn im 
Augenblick, wo ſie bis dicht an die Barrikade heran waren, 
wurden ſie doppelt unter Feuer genommen, von d'Heureuſe 
und von unſerem Rathauſe her. Sie wichen zuruͤck. Ein neuer 
Anſturm wurde verſucht, aber mit gleichem Mißerfolg. Eine 
Pauſe trat ein, waͤhrend welcher man beim Bataillon ſchluͤſſig 
geworden war, es mit einer Umfaſſung zu verſuchen. An 
ſolche, fo nah es lag, hatten wir in unſrer militaͤriſchen Un⸗ 
ſchuld nicht gedacht. Gleich danach ging denn auch das Ba⸗ 
taillon zum drittenmal vor, aber mehr zum Schein, und 
waͤhrend wir ſein Anruͤcken wieder von unſerem Fenſter her 
begruͤßten und ſicher waren, es abermals eine Ruͤckwaͤrts⸗ 
bewegung machen zu ſehen, hoͤrten wir ploͤtzlich auf der zu uns 
hinauffuͤhrenden Treppe die ſchweren Grenadiertritte. Von 
der Bruͤder⸗ und Scharrnſtraße, will alſo ſagen von Ruͤcken und 
Seite her, war man in das Rathaus eingedrungen. Jeder von 
uns wußte, daß wir verloren ſeien. In einem unſinnigen 
Rettungsdrange verkroch ſich alles hinter den großen ſchwarzen 
Kachelofen, während mir eine innere Stimme zurief: „Überall 
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hin, nur nicht da.“ Das rettete mich. Ich trat dem an der 
Spitze feiner Mannſchaften eindringenden Offizier entgegen, 
empfing einen Saͤbelhieb über den Kopf und brach halb ohn⸗ 
mächtig zuſammen, hörte aber gleich danach noch Schuß auf 
Schuß, denn alles, was die Buͤchſe in der Hand, ſich hinter den 
Ofen geborgen hatte, wurde niedergeſchoſſen ...“ 

Auf dieſe Weiſe, wie hier erzaͤhlt, ſind am achtzehnten Maͤrz 
die meiſten zu Tode gekommen, namentlich auch in den Eck⸗ 
haͤuſern der Friedrichſtraße; die Verteidiger retirierten von 
Treppe zu Treppe bis auf die Boͤden, verſteckten ſich da hinter 
die Rauchfaͤnge, wurden hervorgeholt und niedergemacht. Es 
fehlte am achtzehnten Maͤrz ſo ziemlich an allem, aber was 
am meiſten fehlte, war der Gedanke an eine geordnete Ruͤck⸗ 
zugslinie. Das koͤnnte ja nun heldenhaft erſcheinen, aber es 
war nur grenzenlos naiv. „Ich“, ſo etwa war der Gedanken⸗ 


gang, „ſchieße oder werfe Steine nach Belieben; die andern 


werden dann wohl das Hausrecht reſpektieren.“ 

Ich knuͤpfe an dieſe vorſtehende Bemerkung gleich noch 
eine zweite und bemerke des weiteren, daß alles, was ich in 
dieſem Kapitel erzaͤhlt habe, bezw. noch erzaͤhlen werde, ſich auf 
perſoͤnliche Wahrnehmung oder aber auf die mündlichen Ber 
richte direkt Beteiligter ſtuͤtzt. Es weicht, wie mir wohl bewußt 
iſt, hier und da von den damals in Buͤchern und Broſchuͤren 
gemachten Angaben ab, woraus man aber — ohne daß ich 


meinen Berichten eine beſondere Berechtigung zuſchreiben 


moͤchte — nicht etwa ſchließen wolle, daß das von mir Er⸗ 
zählte notwendig unrichtig fein muͤſſe. Selbſt das aus offi⸗ 
ziellen und halboffiziellen Quellen Stammende widerſpricht 
ſich ſo ſehr untereinander, daß eine Punkt fuͤr Punkt ſichere 
Feſtſtellung der Geſchehniſſe fo gut wie ausgeſchloſſen iſt!). 
1) Seitdem ich das Vorſtehende ſchrieb, hat die fuͤnfzigjaͤhrige 
Wiederkehr des achtzehnten Maͤrz eine ganze Literatur gezeitigt, altes 
iſt neu hervorgeſucht, neues, von damals Beteiligten, niedergeſchrieben 
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Ich kehre nun zu meinen eigenen perſoͤnlichen Erlebniſſen 
zuruͤck. 

Nach kurzem Geſpraͤch kamen mein Vetter und ich uͤberein, 
uns wieder auf den Weg zu machen, und zwar wollte er mich 
bis in meine Wohnung zuruͤckbegleiten. In naͤchſter Linie zu 
gehen war unmoͤglich, weil die Innenſtadt zerniert war. Wir 
gingen alſo zunaͤchſt uͤber die Weidendammerbruͤcke fort, auf 
das Oranienburger Tor zu, wo mittlerweile der ſchon kurz 
erwaͤhnte Kampf zwiſchen Maſchinenarbeitern und der Be⸗ 
ſatzung der Artilleriekaſerne ſtattgefunden hatte. Wir nahmen 
aber nichts mehr von dieſem Kampfe wahr und gingen ruhig 
auf die Linienſtraße zu, die hier die Nordhaͤlfte der Stadt in 
weitem Bogen umſpannt und etwa da ausmuͤndet, wo ich hin⸗ 
wollte. Die wohl faſt eine halbe Meile lange Wegſtrecke war 
wie mit Barrikaden uͤberſaͤt, aber zugleich ſtill und menſchen⸗ 
leer. Das Ganze glich einer ausgegrabenen Stadt, in der das 
Mondlicht ſpazieren ging. Wenn vielleicht wirklich Verteidiger 
dageweſen waren, ſo hatten ſie ſich etwas fruͤh zur Ruhe be⸗ 
geben. Mein Elendsgefuͤhl uͤber das, was eine Revolution 
ſein wollte, war in einem beſtaͤndigen Wachſen. | 

So kamen wir zuletzt bis an die Kreuzungsſtelle von Linien; 
und Prenzlauer Straße, von welch letzterer aus nur noch eine 
kurze Strecke bis zum Alexanderplatz war. Als wir hier aber 
weiter wollten, ſagte man uns: „Das ginge nicht.“ „Warum 
nicht?“ „Weil der Platz von zwei Seiten her beſtrichen wird; 
fie ſchießen hier aus der Alexanderkaſerne die Muͤnzſtraße her⸗ 
unter und von den Kolonnaden an der Koͤnigsbruͤcke her in 
die Neue Koͤnigſtraße hinein. Hoͤren Sie nur, wie die Kugeln 
klappen.“ Fuͤr mich waren dieſe Worte ſehr uͤberzeugend, 


worden. Aber von einem Aufhellen der Ereigniſſe keine Rede; 
das Dunkel und die Widerſpruͤche werden auch bleiben. Schon der 
gegenſeitige Parteiſtandpunkt ſchließt das Licht aus; man will dies 
Licht nicht einmal. 
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mein exzentriſcher Vetter jedoch, dem etwas von dulce est 
pro patria mori vorſchweben mochte, wollte durchaus uͤber 
den Platz fort. Ich weigerte mich aber ganz entſchieden und 
erklaͤrte: „Ich haͤtte nicht Luſt, ſolchen Unſinn mitzumachen.“ 
Da gab er's denn auch auf und ging, ſich von mir trennend, 
in ſeine Pepiniere zuruͤck, waͤhrend ich mich durch die mit dem 
Alexanderplatz parallellaufende Wadzeckſtraße bis an meine 
Apotheke heranſchlaͤngelte. Hier fand ich alles verrammelt, 
ſo daß ich klingeln und eine ganze Zeit warten mußte, bis man 
mich einließ. Ich ſtellte mich derweilen in eine kleine Haus⸗ 
niſche, was ſehr weiſe war, denn als ich eine Viertelſtunde 
ſpaͤter, ich weiß nicht mehr in welcher Veranlaſſung, die nach 
der Straße fuͤhrende Haupttuͤr oͤffnete, war der porzellanene 
Klingelgriff weggeſchoſſen. Das Haus, weil ein wenig vor⸗ 
ſpringend, lag uͤberhaupt recht eigentlich in der Schußlinie, 
was denn auch Grund war, daß gleich die erſte Sechspfuͤnder⸗ 
kugel in den Eckpfeiler des Hauſes einſchlug. Da ſteckte ſie noch 


den ganzen Sommer uͤber und der Berliner Witz hatte ſich 


die Frage zurechtgemacht: „Herr Aptheker, wat koſt denn die 
Pille?“ Solche Sechspfuͤnderkugel (wie hier eingeſchaltet wer⸗ 
den mag) ſteckte desgl ichen in einer Wand am Ende der Breiten 
Straße und zwar gerade da, wo man, kurz vor Beginn des 
Kampfes, eine Proklamation Friedrich Wilhelms IV. an⸗ 
geklebt hatte. Die Folge davon war, daß unmittelbar uͤber 
der Kugel die Worte: „An meinen lieben Berliner“ in 
Fettſchrift zu leſen waren! 

Die Stimmung in unſerm Hauſe hatte ſich mittlerweile 
ſehr veraͤndert. Jeder war abgeſpannt. Auch ich zog mich auf 
mein im Schutz des dicken, alten Georgenturms gelegenes 
Zimmer zuruͤck und warf mich, in meinen Kleidern verbleibend, 
auf das hart am Fenſter ſtehende Bett nieder, um zu ſchlafen. 

es war mir halb gleichguͤltig geworden; ich ſehnte mich nach 
Ruhe. Aber da hatte ich die Rechnung ohne den Wirt gemacht. 
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Ich lag noch keine zehn Minuten, als mich ein von der Lands⸗ 
berger Straße her heruͤberſchallendes Gejohle und Gefchrei 
mit Flintengeknatter dazwiſchen und gleich danach ein ſonder⸗ 
bares Geraͤuſch aufſchreckte, wie wenn große Hagelkoͤrner 
maſſenhaft auf ein Schieferdach fallen. Ich ſprang auf und 
machte, daß ich nach unten kam. Da ſtand denn auch ſchon 
alles an der eine gute Deckung gebenden Ecke des Hauſes und 
ſtarrte, nur dann und wann auf einen Augenblick ſich vor⸗ 
beugend, nach links hin in die Koͤnigſtraße hinein. Der da⸗ 
zwiſchengelegene weite Platz, auf dem man einen in ſeiner 
Mitte befindlichen großen Holzſchuppen angezuͤndet hatte, war 
taghell erleuchtet und bei dem Glutſchein dieſer Fackel zog eine 
lange Truppenkolonne, die Helme blitzend, uͤber den Platz hin; 
was noch in der Landsberger Straße ſteckte, knatterte weiter. 
Es war das Fuͤſilierbataillon vom Leibregiment, das Befehl 
erhalten hatte, bis zu Mitternacht auf dem Schloßplatz zu ſein, 
— der Fuͤhrer des Bataillons, Graf Luͤttichau, an der Spitze. 
Das Ganze ein grauſig⸗ſchoͤner Anblick; unvergeßlich. 

Um elf waren die Truppen uͤber den Platz gezogen. Eine 
Stunde ſpaͤter wurde es ſtill, und ich kletterte wieder in meine 
Stube hinauf. Das erſte, was ich ſah, waren Glasſplitter, 
die zerſtreut um mein Bett her lagen. Bei dem koloſſalen 
Schießen in der Landsberger Straße war eine Kugel von der 
Turmecke her ſo eigenartig rikoſchettiert, daß ſie die anſcheinend 
in vollſtem Schutz liegende Fenſterſcheibe getroffen hatte. 
Wenn die Gewehre erſt losgehen, weiß man nie, wie die Kugeln 
fliegen. 


Zweites Kapitel 


Der andre Morgen (neunzehnter März). Die „Pro: 
klamation“. „Alles bewilligt“. Betrachtungen uͤber 
Straßenkaͤmpfe. Leopold von Gerlachs Buch. 


Ich ſchlief während der Nacht, die folgte, fo feſt, daß ich, 
als ich aufwachte, mich nur muͤhſam in dem am Tage vorher 
Erlebten zurechtfinden konnte. Gegen acht Uhr war ich unten 
in unſerm Geſchaͤftslokal, woſelbſt ich ſchon viel Wartende, 
meiſt Frauen und Kinder, vorfand. Mein erſter Gedanke ging 
dahin, daß es ſich um Verwundete handeln muͤſſe, weshalb 
ich ihnen die Zettel raſch aus der Hand nahm. Aber wer be⸗ 
ſchreibt mein Staunen, als ich ſofort bemerkte, daß es ſich bei 
dieſen aͤrztlichen Verordnungen um ganz alte Bekannte han⸗ 
delte, von denen ich die Mehrzahl wohl ſchon ein halbes dutzend⸗ 
mal in Haͤnden gehabt hatte. Nicht fuͤr Verwundete war man ſo 
fruͤh ſchon aufgebrochen, nein, die Frauen, die da ſaßen und war⸗ 
teten, waren dieſelben, die — wie ſchon eingangs des vorigen Ka⸗ 
pitels von mir hervorgehoben — jeden dritten oder fuͤnften Tag 
zum Doktor gingen, um ſich da das Lebertranrezept fuͤr ihre ſkro⸗ 
fuloͤſen Kinder erneuern zu laſſen, und die dieſen Lebertran 
dann als Lampenoͤl benutzten. Alle dieſe guten Hausmuͤtter 
hatten auch am 19. Maͤrz fruͤhmorgens keine Ausnahme ge⸗ 
macht und unbekuͤmmert darum, ob „Vater“ am Tage zuvor 
ſein Gewehr abgeſchoſſen oder ſeinen Ziegel geſchleudert hatte, 
war „Mutter“ jetzt da, um ihre Lampe wieder gratis mit Ol 
zu verſorgen. Freiheit konnte ſein, Lebertran mußte ſein. Das 
ganze Alltaͤgliche bleibt immer ſiegreich und am meiſten das Ge⸗ 
meine. Waͤhrend der Nacht vom 18. zum 19., um auch das nicht 
zu verſchweigen, haben ſich unglaubliche Szenen abgeſpielt. 

Es war mittlerweile belebter in Haus und Straße geworden 
und überall, wo ſich etliche zuſammenfanden, wurde von dem 
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Anruͤcken des Leibregiments vom Frankfurter Tor her bis 
auf den Alexanderplatz und von dort her weiter bis auf den 
Schloßplatz geſprochen. Hunderte von Anwohnern der Lands⸗ 
berger Straße waren Augenzeugen dieſes mit großer Energie 
durchgefuͤhrten Vormarſches geweſen, und was der eine nicht 
wußte, das wußte der andre. Tolle Sachen waren vorgekom⸗ 
men, zum Teil auch wohl haͤßliche, die ſich hier nicht erzaͤhlen 
laſſen, aber die Verluſte hatten trotzdem auf beiden Seiten 
eine maͤßige Hoͤhe nicht uͤberſchritten. Unter denen, die auf 
ſeiten des Volks die Zeche hatten bezahlen muͤſſen, befand ſich 
auch ein Liebling von mir, deſſen Tod mir beinahe zu Herzen 
ging. Es war dies ein großer, bildſchoͤner Kerl, der taͤglich in 
der Apotheke vorſprach, und dem ich dann, weil er mir fo gefiel, 
immer etwas Furchtbares — denn das war ihm das liebſte — 
aus den bitterſten und namentlich brennendſten Tinkturen 
zuſammenbraute. Dieſer gemuͤtliche Suͤffel von Fach hatte 
denn auch das Anruͤcken des Leibregiments ganz von der hu⸗ 
moriſtiſchen Seite genommen, was in ſeinem Falle — denn 
er war ein alter Gardeſoldat — eine doppelte Dummheit be⸗ 
deutete. Juſt als die Tete bis in die Mitte der Landsberger 
Straße gekommen war, ſtellte er ſich gemuͤtlich vor eine Barri⸗ 
kade, drehte dem Grafen Luͤttichau den Ruͤcken zu und machte 
ihm und ſeinem Bataillon eine unanſtaͤndige Gebaͤrde. Faſt 
in demſelben Augenblicke fiel er, von zwei Kugeln getroffen, 
tot vornuͤber. Ich hoͤrte das mit aufrichtiger Teilnahme; die 
ganze Sachlage war aber, von Politik wegen, zu langer Be⸗ 
ſchaͤftigung mit ſolchem Einzelfalle nicht angetan. 

Es handelte ſich doch um Wichtigeres, und ich war eifrig 
bemuͤht, in Erfahrung zu bringen, wie nach all der Anſtren⸗ 
gung vom Tage vorher die Partie denn wohl eigentlich ſtehe. 
Viel Gutes, d. h. alſo von meinem damaligen Standpunkte 
aus viel Volksſiegreiches erwartete ich nicht. Aber niemand 
wußte was Rechtes zu ſagen. Nur ſo viel verlautete, daß ſich 
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die bis an die Koͤnigsbruͤcke vorgedrungenen Truppen im 
Laufe der letzten Stunden mehr und mehr zuruͤckgezogen 
haͤtten. Alles drehte ſich um dieſe Frage. Manche zweifelten, 
andere waren guter Dinge. Da, waͤhrend wir noch hin und 
her ſtritten, ſahen wir über den Alexanderplatz einen Haufen 
lebhaft geſtikulierender Menſchen herankommen, an deren 
Spitze, freudigen Ausdrucks, ein ſtattlicher Herr einherſchritt. 
„Er bringt eine Botſchaft“, hieß es alsbald, und wirklich, als 
er bis dicht an unſre Kuliſſenbarrikade heran war, auf deren 
Wald⸗ und Felſenlandſchaft ich mich poſtiert hatte, hielt er an, 
um mit deutlicher Stimme der ſofort raſch anwachſenden Volks⸗ 
menge die Mitteilung zu machen: „daß alles bewilligt ſei — 
bewilligt war damals Lieblingswort — und daß S. Maje⸗ 
ſtaͤt Befehl gegeben habe, die Truppen zuruͤckzuziehen. Die 
Truppen wuͤrden die Stadt verlaſſen.“ Der diſtinguierte Herr, 
der dieſe Botſchaft brachte, war, wenn ich nicht irre, der Ge; 
heimrat Holleufer oder vielleicht auch Hollfelder. — Alles 
jubelte. Man hatte geſiegt und die ſpießbuͤrgerlichen Ele⸗ 
mente, — natuͤrlich gab es auch glaͤnzende Ausnahmen — 
die ſich am Tage vorher zuruͤckgehalten oder geradezu ver⸗ 
krochen hatten, kamen jetzt wieder zum Vorſchein, um Um⸗ 
armungen untereinander und mit uns auszutauſchen, ja 
ſogar Bruͤderkuͤſſe. Das Ganze eine, wie wir da ſo ſtanden, 
in den Epilog gelegte Ruͤtliſzene, bei der man nachtraͤglich die 
Freiheit beſchwor, fuͤr die, wenn ſie uͤberhaupt da war, ganz 
andre geſorgt hatten. Viele bezeigten ſich dabei vollkommen 
ernſthaft; mir perſoͤnlich aber war nur überaus elend zumute. 
Ich hatte, von mir und meinen Hausgenoſſen gar nicht zu 
reden, in den Stunden von Mittag bis Mitternacht nur ein 
paar beherzte Leute geſehen — natuͤrlich alles Maͤnner aus 
dem Volk —, die die ganze Sache gemacht hatten; ſpeziell an 
unſrer Ecke war ein aͤlterer Mann im Schlapphut und Spitz⸗ 
bart, den ich nach ſeinem ganzen Hantieren fuͤr einen Buͤchſen⸗ 
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macher halten mußte, dann und wann aus der ihm Deckung 
gebenden Seitenſtraße bis an die Barrikade vorgetreten und 
hatte da ſeinen mutmaßlich gut gezielten Schuß abgegeben. 
Sonſt aber war alles in bloßem Radau geblieben, viel Geſchrei 
und wenig Wolle. Wenn die Truppen jetzt zuruͤckgingen, ſo 
war das kein von ſeiten des Volks errungener und dadurch 
gefeſtigter Sieg, ſondern ein bloßes koͤnigliches Gnadengeſchenk, 
das jeden Augenblick zuruͤckgenommen werden konnte, wenn's 
dem, der das Geſchenk gemacht hatte, ſo gefiel, und waͤhrend 
ich noch ſo daſtand und kopfſchuͤttelnd dem Jubel meiner Ge⸗ 
noſſen zuſah, ſah ich ſchon im Geiſte den in natuͤrlicher Kon⸗ 
ſequenz ſich einſtellenden Tag vor mir, wo denn auch wirk⸗ 
lich, ſieben Monate ſpaͤter, dieſelben Gardebataillone wieder 
einruͤckten und der Buͤrgerwehr die zehntauſend Flinten ab⸗ 
nahmen, mit denen ſie den Sommer uͤber weder die Freiheit 
aufzubauen noch die Ordnung herzuſtellen vermocht hatte. 
Mich verließ das Gefuͤhl nicht, daß alles, was ſich da Sieg 
nannte, nichts war, als ein mit hoher obrigkeitlicher Bewilligung 
zuſtande gekommenes Etwas, dem man, ganz ohne Not, 
dieſen volkstriumphlichen Ausgang gegeben, und lebte meiner⸗ 
ſeits mehr denn je der Überzeugung von der abſoluteſten Un⸗ 
beſiegbarkeit einer wohldiſziplinierten Truppe jedem Volks⸗ 
haufen, auch dem tapferſten gegenuͤber. Volkswille war nichts, 
koͤnigliche Macht war alles. Und in dieſer Anſchauung habe ich 
vierzig Jahre verbracht. 

Vierzig Jahre! Jetzt aber denke ich doch anders daruͤber. 
Vieles hat ſich vereinigt, mich in dieſer Frage zu bekehren. 

Den erſten Anſtoß dazu gaben mir die 1891 erſchienenen 
„Denkwuͤrdigkeiten des Generals Leopold von Gerlach“. In 
Band I, Seite 138, fand ich da das Folgende: „Den acht⸗ 
zehnten Maͤrz ſpaͤt abends ging ich — Gerlach — vom Schloß 
nach Hauſe. Überall ſtanden Truppen. Unter den Linden hielt 
Walderſee. General Prittwitz hatte den Generalen befohlen, 
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in ihren Stellungen ruhig zu bleiben; es ſei nicht feine Abſicht 
weiter vorzugehen; dann ſtattete er dem Koͤnig Bericht ab. 
‚Heut und morgen und auch noch einen Tag — fo 
lautete dieſer Bericht — glaube er die Sache noch ſehr 
gut halten zu koͤnnenz ſollte ſich aber der Aufruhr laͤnger 
hinziehen, ſo waͤre er der Meinung: mit dem Koͤnig und den 
Truppen die Stadt zu verlaſſen und ſich außerhalb derſelben 
blockierend aufzuſtellen. Dieſe Anſicht uͤber die Sachlage hat 
General Prittwitz auch noch am Sonntagmorgen gegen Mi⸗ 
nutoli ausgeſprochen, und auf eben dieſe Rede hat ſich dann 
Bodelſchwingh bezogen, als er behauptete: „Prittwitz habe 
ja auch erklaͤrt, die Sache nicht länger halten zu koͤnnen“.“ 

Dieſe wenigen Saͤtze machten einen großen Eindruck auf 
mich und haben mich, erſt auf den ſpeziellen Fall, dann aufs 
Ganze hin umgeſtimmt, will ſagen in meiner Geſamtanſchau⸗ 
ung uͤber Kaͤmpfe zwiſchen Volk und Truppen. Nicht ploͤtzlich, 
nicht mit einemmal, kam mir dieſe Bekehrung, aber die ſeitens 
des Generals von Gerlach zitierten Prittwitzſchen Worte wurden 
doch Veranlaſſung fuͤr mich, mich mit dieſen Dingen, die mir 
im weſentlichen laͤngſt abgetan und erledigt erſchienen, noch 
einmal zu beſchaͤftigen, etwa wie ein Juriſt, dem ein Zufall 
ein altes Aktenſtuͤck in die Haͤnde ſpielt, und der nun bei Durch⸗ 
leſung eben desſelben urploͤtzlich und zu ſeiner eigenen nachtraͤg⸗ 
lichen Verwunderung zu der Überzeugung kommt, daß in der 
betreffenden Sache doch eigentlich alles ſehr, ſehr anders liege, 
wie bis dahin von ihm angenommen wurde. Dementſprechend 
hat auch mich die wiederaufgenommene Beſchaͤftigung mit 
dieſem alten, von mir ſelbſt mit durchlebten Stoff zu der An⸗ 
ſicht gefuͤhrt, daß es am 18. Maͤrz doch anders gelegen hat, als 
ich vermutete, und daß ich die Geſamtſituation am Abende 
jenes Tages falſch beurteilt habe. 

Schon gleich damals — ich kann hier keine beſtimmten An⸗ 
gaben machen, weil ich alles, was Anſtoß geben koͤnnte, drin⸗ 
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gend zu vermeiden wuͤnſche —, ſchon gleich damals kam mir 
manches zu Kenntnis, was zu meiner ausſchließlich der militaͤ⸗ 
riſchen Macht und Diſziplin guͤnſtigen Vorſtellung nicht recht 
paſſen wollte. Die durch ſolche Mitteilungen empfangenen 
Eindruͤcke waren aber zunaͤchſt von keinem Gewicht, wenigſtens 
von keiner Nachhaltigkeit: erſtens, weil ich den Berichterſtattern 
nicht recht traute, zweitens, weil das, was die naͤchſten Zeiten 
brachten, einer Widerlegung gleichkam. So blieb denn, trotz 
gelegentlicher leiſer Schwankungen, durch laͤnger als ein Men⸗ 
ſchenalter hin alles in meiner Anſchauung beim Alten, bis das 
Gerlachſche Buch kam. Da wurd' ich ſtutzig, nahm, wie ſchon 
angedeutet, meine vordem nur ganz fluͤchtig gehegten und weit⸗ 
zuruͤckliegenden Bedenken wieder auf und ſah mich, je laͤnger 
und umfaſſender ich mich mit dem Gegenſtande beſchaͤftigte, 
zuletzt vor die Frage geſtellt „ja, wie verlaufen denn dieſe 
Dinge überhaupt?” Und meine Antwort auf dieſe mir 
ſelbſt geſtellte Frage ging dahin: Sie muͤſſen — vorausgeſetzt, 
daß ein großes und allgemeines Fuͤhlen in dem Aufſtande 
zum Ausdruck kommt — jedesmal mit dem Siege der Revo⸗ 
lution enden, weil ein aufſtaͤndiſches Volk, und wenn es nichts 
hat als ſeine nackten Haͤnde, ſchließlich doch notwendig ſtaͤrker 
iſt als die wehrhafteſte geordnete Macht. Im Teutoburger 
Walde, bei Sempach, bei Hemmingſtedt, uͤberall dasſelbe; die 
Waldestiefen, die Felſen und Schluchten, die durch die Daͤmme 
brechenden Fluten, ſind eben ſtaͤrker als alle geordneten Ge⸗ 
walten, und wenn ſie nicht ausreichen und nicht helfen, ſo hilft 
zuletzt einfach der Raum, und wenn auch der nicht hilft, ſo 
hilft die Zeit. Dieſe Zeit kann verſchieden bemeſſen ſein, ſie 
kann ſich — wir ſehen das in dieſem Augenblick in den Kaͤmpfen 
auf Cuba — uͤber Jahre hin ausdehnen, aber in den meiſten 
Faͤllen genuͤgen ſchon Tage. Bei Straßenkaͤmpfen gewiß. 
Wie geſtalten ſich ſolche Kaͤmpfe? Das Volk hat von Moment 
zu Moment das Spiel in der Hand, hat Aktionsfreiheit; es 
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kann ſich dem Feuer ausfegen, es kann fich ihm aber auch ent; 
ziehen; es kann nach Hauſe gehen, um in Bequemlichkeit aus⸗ 
zuſchlafen und kann am andern Morgen wieder mit friſchen 
Kraͤften in den Kampf eintreten. Der arme Soldat dagegen 
muß frieren, hungern, durſten, und was er vom Schlaf hat — 
wenn uͤberhaupt — wird ihn wenig erquicken, da man in den 
von ihm beſetzten Haͤuſern ihm widerwillig geſonnen iſt. Dieſe 
Widerwilligkeit durch zwangsweiſes Vorgehen zu brechen, iſt 
unmoͤglich, das laͤßt ſich allenfalls gegen Landesfeinde tun — 
auch da ſehr ſchwer —, aber ſicherlich nicht gegen den guten 
Buͤrger, dem zuliebe ja, halb wirklich, halb vorgeblich, die ganze 
Szene durchgeſpielt werden ſoll. Eine Zeitlang haͤlt eine gute 
Truppe trotz aller dieſer Schwierigkeiten aus, zuletzt aber 
find’8 Menſchen, und von dem beſtaͤndigen Abhetzen matt und 
muͤde geworden, verſagt zuletzt die beſte Kraft und der treueſte 
Wille. Dazu kommt noch, daß auch Schlagwoͤrter, ploͤtzlich 
heraufbeſchworene Vorſtellungen, Imponderabilien, uͤber die 
hinterher leicht lachen iſt, mit einemmal eine halb unerklaͤrliche 
Macht gewinnen. So weiß ich oder glaub’ ich zu wiſſen, daß 
für beſtimmte kleinere Truppenteile mit einemmal der Schreckens⸗ 
ruf da war: „Die Buͤrger kommen.“ 

Noch einmal, ich vermeide hier mit Abſicht naͤhere An⸗ 
gaben. Es waren Kompagnien, die ſich, wenige Monate ſpaͤter, 
ganz beſonders und allen andern vorauf in ernſten Kaͤmpfen 
ausgezeichnet haben. Jetzt erſcheint uns der Schrei: „Die 
Buͤrger kommen“ als der Inbegriff alles Komiſchen; damals, 
auf knappe vierundzwanzig Stunden, umſchloß er eine Macht. 
Immer dieſelbe Geſchichte; wenn der Morgen anbricht, ſieht 
man, daß es ein Handtuch war, aber in der Nacht hat man ſich 
gegrault. Die Tapferſten haben mir ſolche Zugeſtaͤndniſſe ge⸗ 
macht. Nur der Feigling iſt immer ein Held. So lag es ſehr 
wahrſcheinlich auch am 18. Maͤrz, und als General von Pritt⸗ 
witz gegen den Koͤnig die Worte ausſprach: „Heute und mor⸗ 
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gen und auch noch einen Tag glaube ich die Sache halten zu 
koͤnnen,“ da waren wohl bereits die erſten Anzeichen eines 
ſolchen Verſagens da. So wird es immer ſein, weil es — 
wenn man nicht gleich im erſten Augenblick, wie beiſpielsweiſe 
am 2. Dezember, mit vernichtender und bei patriarchaliſchem 
Regiment uͤberhaupt nicht zulaͤſſiger Gewalt vorgehen will — 
nicht anders ſein kann. Und auch in dem Ausnahmefall hat 
es nicht Dauer. Auflehnungen, ich muß es wiederholen, die 
mehr ſind als ein Putſch, mehr als ein frech vom Zaun ge⸗ 
brochenes Spiel, tragen die Gewaͤhr des Sieges in ſich, wenn 
nicht heute, ſo morgen. Alle geſunden Gedanken, auch das 
kommt hinzu, leben ſich eben aus, und hier die richtige Diagnoſe 
ſtellen, das Zufällige vom Tiefbegründeten unterſcheiden 
koͤnnen, das heißt Regente ſein. 


Drittes Kapitel 


Der einundzwanzigſte Maͤrz. 


Am neunzehnten vormittags — wie ſchon erzaͤhlt — er⸗ 
ſchien die Proklamation, „daß alles bewilligt ſei“; mir per⸗ 
ſoͤnlich, weil ich der Sache mißtraute, wenig zu Luſt und Freude. 
Trotzdem ſah ich ein, daß es toͤricht ſein wuͤrde, mir die Stunde 
zu verbittern, bloß weil vielleicht bittre Stunden in Sicht 
ſtanden. Ich war alſo bemuͤht, mit dem Strome zu ſchwimmen, 
und geriet nur, eine Zeitlang, in neues Unbehagen, als ich von 
der einigermaßen an Hinterliſt gemahnenden Gefangennahme 
des alten Generals von Moͤllendorf, Kommandeur der einen 
Gardebrigade, hoͤrte. Der vortreffliche alte Herr, der ſich ſchon 
1813 ausgezeichnet hatte, war von der Koͤnigſtraße her auf den 
Alexanderplatz vorgeritten, um in durchaus volksfreundlichem 
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Sinne zu parlamentieren, und war bei dieſer Gelegenheit vom 
Tierarzt Urban, einem ſchoͤnen Manne, von dem man nur, 
ſeinem Ausſehen nach, nicht recht wußte, ob man ihn mehr in die 
boͤhmiſchen Waͤlder oder mehr nach Utah hin verlegen ſollte, ge⸗ 
fangen genommen worden, wie's hieß, unter Aſſiſtenz eines vier⸗ 
zehnjaͤhrigen Schuſterjungen, der dem General von hinten her 
den Degen aus der Scheide zog. Moͤllendorf, durch Tierarzt Ur⸗ 
ban gefangen genommen, das wollte mir ſchon nicht recht 
eingehen! Aber was mich direkt empoͤrte, das war, daß man 
den alten General in das Schuͤtzenhaus geſchleppt und ihn dort 
ganz gemuͤtlich vor die Wahl geſtellt hatte: Schießverbot an 
ſeine Truppen oder ſelber erſchoſſen werden. Gluͤcklicherweiſe 
nahmen die Dinge draußen ſolchen Verlauf, daß der Unſinn 
und mehr als das — ſolche Forderung darf man nicht ſtellen, 
auch nicht in ſolchen Momenten — ohne weitere Folge vor⸗ 
uͤberging. 

Am Nachmittage wurd’ es ganz ſtill, und ich benutzte dieſe 
ruhigen Stunden, um einen langen Brief, wohl vier, fuͤnf 
Bogen, an meinen Vater zu ſchreiben. Es wird dies mutmaß⸗ 
lich der erſte Bericht uͤber den achtzehnten Maͤrz geweſen ſein, 
und wenn es nicht der erſte Bericht war, der geſchrieben 
wurde, ſo doch wohl der erſte, der in die Welt ging. Es gab 
naͤmlich an jenem neunzehnten — der noch dazu ein Sonntag 
war — keine Poſtverbindung, was mich denn auch veranlaßte, 
meinen Brief direkt nach dem Stettiner Bahnhof zu bringen 
und ihn dort in den Poſtwagen eines Eiſenbahnzuges zu tun. 
So kam dies Skriptum am andern Morgen in dem großen 
Oderbruchdorfe Letſchin, wo mein Vater damals wohnte, 
gluͤcklich an. Von den Sonnabendvorgaͤngen in Berlin wußte 
man dort kein Sterbens woͤrtchen, ſelbſt das „Gerücht“, das 
ſonſt ſo ſchnell fliegt, hatte verſagt, und ſo war denn die Auf⸗ 
regung, die mein Brief ſchuf, ungeheuer. In alle Nachbar⸗ 
doͤrfer gingen und ritten die Boten, um die große Sache zu 
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melden, von der ich nicht weiß, ob fie mit Trauer oder Jubel 
aufgenommen wurde. Mein Vater, ſelbſtverſtaͤndlich, war an 
der Spitze der Erregteſten, beſchloß ſofort zu reiſen, „um ſich 
die Geſchichte mal anzuſehen“, und war am einundzwanzigſten 
fruͤh in Berlin. Wie gewoͤhnlich ſtieg er in einem Vorſtadts⸗ 
gaſthofe, „wo's keine Kellner gab“, ab und war um die Mittags⸗ 
ſtunde bei mir. Ich freute mich herzlich, ihn zu ſehen, denn er 
war, von allem andern abgeſehen, immer jovial und amuͤſant, 
und keine halbe Stunde, ſo brachen wir gemeinſchaftlich auf. 

„Sage, kannſt du denn ſo ohne weiteres aus dem Ge⸗ 
ſchaͤft fort?“ 

„Eigentlich nicht. Sonſt haben wir grad’ um Mittag immer 
viel zu tun. Aber es iſt jetzt, als ob die Doktors auf Reiſen 
waͤren. Und dann, Papa, was die Hauptſache iſt, ich bin ja 
ſo gut wie ein Revolutionaͤr und habe das Koͤnigſtaͤdtiſche 
Theater mitſtuͤrmen helfen ...“ 

„Wurde es denn verteidigt?“ 

„Nein. Beinahe das Gegenteil. Aber ich war doch mit da⸗ 
bei und das gibt mir nun ſo 'nen Heiligenſchein“ — ich machte 
mit dem Zeigefinger die entſprechende Bewegung um den Kopf 
herum — „und mein Prinzipal denkt: ich koͤnnte am Ende ſo 
weiter ſtuͤrmen.“ 

Er lachte. So was tat ihm immer ungeheuer wohl, und ſo 
ſchritten wir denn, untergefaßt, die Koͤnigſtraße hinauf, auf 
den Schloßplatz zu. Wie wir nun da die Schloßhoͤfe und ihre 
Portale paſſierten und eben vor der großen, in das Luſtgarten⸗ 
portal einmuͤndenden Treppe ſtanden, fragte ich ihn, „ob er 
da vielleicht hinein wolle?“ 

„Was? Hier in die Schloßzimmer?“ 

„Ja. Wie du vielleicht weißt, Emiliens — meiner Braut — 
Vetter iſt Stabsarzt in der Pepiniere und einer von denen, 
die hier die Behandlung der Verwundeten haben. Ich war 
geſtern ſchon eine Viertelſtunde mit ihm zuſammen und hab“ 
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einen großen Eindruck von der Sache gehabt. An den Wänden 
haͤngen allerlei Prinzeſſinnenbilder und darunter liegen die 
Verwundeten. Es ſind merkwuͤrdige Zuſtaͤnde.“ 

„Ja, hoͤre, das find“ ich auch. Aber ich mag da nicht hinein; 
ich geh nicht gern in Schloͤſſer. So eigentlich gehoͤrt man doch 
da nicht hin.“ 

Unter dieſen Worten waren wir, an den Roſſebaͤndigern 
voruͤber, wieder ins Freie getreten und gingen auf die Linden 
zu. Hart an der Bruͤcke und dann auch wieder dicht vor der 
neuen Wache waren große metallene Teller aufgeftellt, in die 
man fuͤr die Verwundeten eine Geldmuͤnze hineintat. 

„Wir muͤſſen da wohl auch was geben,“ ſagte mein Vater. 
„Eine Kleinigkeit; fo bloß ſymboliſch ...“ 

Und dabei zog er ſeine Boͤrſe, deren Ringe, links und rechts, 
ziemlich weit nach unten ſaßen. Ich folgte feinem Beispiel, und 
wir entledigten uns jeder einer verhaͤltnismaͤßig anſpruchs⸗ 
vollen Münze, die damals den proſaiſchen Namen „Acht 
groſchenſtuͤck“ fuͤhrte. 

Gleich danach waren wir bis an die jenſeitige Zeughaus⸗ 
ecke gekommen, da wo das Kaſtanienwaͤldchen anfaͤngt. Er 
blieb hier ſtehen, ſah ſich mit ſichtlichem Behagen den praͤchtigen 
ſonnenbeſchienenen Platz an und ſagte dann mit der ihm 
eigenen Bonhomie: „Sonderbar, es ſieht hier noch gerade ſo 
aus wie vor fünfzig Jahren ...“ Seitdem iſt wieder ein Halb⸗ 
jahrhundert vergangen, und wenn die Stelle kommt, wo mein 
guter Papa in jenen Tagen dieſe großen Worte gelaſſen aus⸗ 
ſprach, ſo kann ich mich nicht erwehren, ſie meinerſeits zu wieder⸗ 
holen, und ſage dann ganz wie er damals: „Es ſieht noch gerade 
ſo aus wie vor fuͤnfzig Jahren.“ Es iſt in der Tat ganz er⸗ 
ſtaunlich, wie wenig ſich — ein paar Ausnahmen zugegeben — 
Staͤdtebilder veraͤndern. Wenn an die Stelle von engen, 
ſchmutzigen Ghettogaſſen ein Square mit Springbrunnen 
tritt, fo laßt ſich freilich von Ahnlichkeit nicht weiter ſprechen, 
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praͤſentieren fich aber die Hauptlinien unverändert, während 
nur die Faſſade wechſelte, ſo bleibt der Eindruck ziemlich der⸗ 
ſelbe. Die Maße entſcheiden, nicht das Ornament. Dies iſt, 
es mag ſo ſchoͤn ſein wie es will, fuͤr die Geſamtwirkung beinah 
gleichguͤltig. 

Wir hatten vor, die Linden hinunterzugehen und draußen 
vor dem Brandenburger Tor in Puhlmanns Garten — den 
ich kannte — Kaffee zu trinken. Aber zunaͤchſt wenigſtens 
kamen wir nicht dazu, denn als wir eben unſern Weitermarſch 
antreten wollten, erſchien, von der Schloßbruͤcke her, eine ganze 
von hut⸗ und muͤtzeſchwenkendem Volk umringte Kavalkade. 
Beim Naͤherkommen ſahen wir, daß es der Koͤnig war, der da 
heranritt, links neben ihm Miniſter v. Arnim, eine deutſche 
Fahne fuͤhrend. 

„Du haſt Gluͤck, Papa, jetzt erleben wir was.“ 

Und richtig, hart an der Stelle, wo wir ſtanden, hielt 
der Zug und an die raſch ſich mehrende Volksmenge richtete 
jetzt der Koͤnig ſeine ſo beruͤhmt gewordene Anſprache, drin er 
zuſagte, ſich, unter Wahrung der Rechte ſeiner Mitfuͤrſten, an 
die Spitze Deutſchlands ſtellen zu wollen. Der Jubel war un⸗ 
geheuer. Dann ging der Ritt weiter. 

Als der Zug vorbei war, ſagte mein Vater: „Es hat doch 
ein' bißchen was Sonderbares, ... fo rumreiten ... Ich weiß 
nicht.“ 

Eigentlich war ich ſeiner Meinung. Aber es hatte mir doch 
auch wieder imponiert, und fo fagt’ ich denn: „Ja, Papa, mit 
dem alten iſt es nun ein fuͤr allemal vorbei. So mit Zu⸗ 
geknoͤpftheiten, das geht nicht mehr. Immer an die Spitze ...“ 

„Ja, ja.“ 

Und nun gingen wir auf Puhlmanns Kaffeegarten zu. 


Viertes Kapitel 


Auf dem Wollboden. Erſtes und letztes Auftreten 
als Politiker. 


Ich weiß nicht mehr, um wieviel Wochen ſpaͤter die Wahlen 
zu einer Art „Konſtituante“ begannen. Eine Volksvertetung 
ſollte berufen und durch dieſe dann die „Verfaſſung“ feſt⸗ 
geſtellt werden. Bekanntlich kam es aber erheblich anders und 
das Endreſultat, nach Steuerverweigerung und Aufloͤſung der 
Verſammlung, war nicht eine vom Volkswillen diktierte, 
ſondern eine „oktroyierte Verfaſſung“. Es iſt immer miß⸗ 
lich, wenn die Freiheitsdinge mit etwas Oktroyiertem an⸗ 
fangen. 

Alſo Wahlen zur Konſtituante! Der dabei ſtattfindende 
Wahlmodus entſprach dem bis dieſen Augenblick noch ſeine 
ſogenannten Segnungen ausuͤbenden Dreiklaſſenſyſtem und 
lief darauf hinaus, daß nicht direkt, ſondern indirekt gewaͤhlt 
wurde, mit andern Worten, daß ſich eine Zwiſchenperſon ein⸗ 
ſchob. Dieſe Zwiſchenperſon war der „Wahlmann“. Er ging 
aus der Hand des Urwaͤhlers hervor, um dann aus ſeiner — 
des Wahlmanns — Hand wiederum den eigentlichen Volks⸗ 
vertreter hervorgehen zu laſſen. i 

Alle Detailbeſtimmungen ſind meinem Gedaͤchtniſſe natuͤr⸗ 
lich laͤngſt entfallen, und ich weiß nur noch, daß ich perſoͤnlich 
alt genug war, um als „Urwaͤhler“ auftreten zu koͤnnen. Ich 
erhielt alſo mutmaßlich den entſprechenden Zettel und begab 
mich, mit dieſem ausgeruͤſtet, in ein Lokal, in welchem ſich die 
Urwaͤhler der Neuen Koͤnigſtraße ſamt Umgegend uͤber ihren 
„Wahlmann“ ſchluͤſſig machen und dieſen ihren politiſchen Ver; 
trauensmann proklamieren ſollten. Wenn ich eben ſagte „in 
ein Lokal“, ſo iſt dies nicht ganz richtig. Ein „Lokal“ iſt nach 
Berliner Vorſtellung eine Örtlichkeit, drin viele Kellner umher⸗ 
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ſtehen und einem unter Umftänden ein Seidel bringen, noch 
ehe man es beſtellt hat. Ein ſolches „Lokal“ war nun aber 
unſer Wahllokal keineswegs; es war vielmehr ein großer 
langer Boden, an deſſen Seiten maͤchtige Wollſaͤcke hochauf⸗ 
getuͤrmt lagen, waͤhrend zwei dieſer Saͤcke ſich im rechten Winkel 
quer vorſchoben und einen Abteil, eine Art Geſchaͤftsraum, 
herſtellten. In Front davon war ein Tiſchchen aufgeſtellt, an 
dem ein Wahlkommiſſar oder etwas dem Ahnliches ſaß, ein 
wuͤrdiger alter Herr, auch ganz augenſcheinlich der kluͤgſte, der 
den Gang der Ereigniſſe zu leiten hatte. Die Zahl derer, die 
ſich eingefunden, war nicht groß, hoͤchſtens einige dreißig, und 
weil wohl niemand recht wußte, was zu tun ſei, ſtand man 
in Gruppen umher und wartete, daß irgendwer, der wenigſtens 
einen Schimmer habe, die Sache in die Hand nehmen wuͤrde. 
Naive Menſchen ſind immer ſehr fuͤhrungsbeduͤrftig. Endlich 
fragte der Wahlbeamte, ob nicht einer der Erſchienenen Vor⸗ 
ſchlaͤge hinſichtlich eines aufzuſtellenden Wahlmannes machen 
wolle. Man druͤckte Zuſtimmung aus, blieb aber ſchweigſam 
und ſah nur immer zu einem langen Herrn von mittleren 
Jahren hinüber, der in jener Erregung, die das ſichere Kenn; 
zeichen eines ſtarke Redeluſt mit Redeunvermoͤgen vereinigenden 
Menſchen iſt, in Front der beiden Wollſaͤcke auf und ab ſchritt. 
Er war ebenſoſehr ein Bild des Jammers wie der Komik, 
wozu ſeine Kleidung redlich beiſteuerte. Waͤhrend wir andern 
alle, meiſt kleine Handwerker, Budiker und Kellerleute, in unſerm 
Alltagsrock erſchienen waren, trug der aufgeregte Mann einen 
ſchwarzen Frack und eine weiße Kandidatenbinde. Die Brille 
nahm er beſtaͤndig ab und ſetzte ſie wieder auf und war aͤrger⸗ 
lich, wenn ſich die beiden Haͤkchen in ſeinem angekräuſelten 
blonden Haar verfitzten. 

„Wer iſt der Herr?“ fragte ich einen neben mir Stehenden. 

„Das iſt der Herr Schulvorſteher von hier druͤben.“ 

„Wie heißt er denn?“ 


414 


UNE We 
eu ar 


„Ich glaube Schaefer; er kann aber auch Scheffer heißen. 
Ich werde mal Roeſike fragen .. Sage mal, Roeſike..“ 

Und es war erſichtlich, daß er, mir zuliebe, ſeinen Freund, 
den Baͤcker Roeſike, wegen „Schaefer oder Scheffer“ inter⸗ 
pellieren wollte. Kam aber nicht dazu. Denn in eben dieſem 
Augenblicke hatte ſich der Schulvorſteher neben dem Tiſch des 
den Wahlakt leitenden alten Herrn aufgeſtellt und ſagte — 
ein paar Schlagwoͤrter ſind mir im Gedaͤchtnis geblieben — 
ungefaͤhr das Folgende: 

„Ja, meine Herren, was uns hergefuͤhrt hat... wir find 
hier in dieſem weiten Raum verſammelt und es iſt wohl jeder 
von uns davon durchdrungen. Und jeder dankt auch wohl 
Gott, daß wir ein Fuͤrſtengeſchlecht haben wie das unſtige. 
Kein Land, das ein ſolches Geſchlecht hat, und wir ſtehen zu 
ihm in Liebe und in Treue... Aber, meine Herren, nicht 
Roß, nicht Reiſige ... Sie wiſſen, auch an dieſer Stelle iſt 
heldenmuͤtig gekaͤmpft worden, Buͤrgerblut iſt gefloſſen und 
der Sieg iſt auf unſrer Seite geblieben. Es handelt ſich darum, 
dieſen Sieg an unſre Fahnen zu ketten. Und dazu beduͤrfen 
wir der richtigen Maͤnner, die ſich jeden Augenblick bewußt 
ſind, daß das deutſche Gemuͤt einer Niedrigkeit nicht faͤhig iſt. 
Und Verrat an unſern heiligſten Guͤtern iſt Niedrigkeit. 
Unter uns, das weiß ich, iſt niemand. Aber nicht alle denken 
und fuͤhlen ſo, da ſind ihrer noch viele, die der Freiheit nach 
dem Leben trachten. Mit Geierſchnaͤbeln hacken ſie danach. 
Ich bin deshalb fuͤr Anſchluß an Frankreich und ſehe Gefahr 
fuͤr Preußen in jenem Mann, der Polen eingeſargt hat und 
unſre junge Freiheit nicht will. Alſo, meine Herren, Maͤnner 
von verbuͤrgter Koͤnigs⸗ , aber zugleich auch von verbuͤrgter Volks⸗ 
treue: Jahn, Arndt, Boyen, Grolmann, vielleicht auch Pfuel. 
Die werden unſre Fahne hochhalten. Ich waͤhle Humboldt.“ 

Die Rede wurde mit Beifallsgemurmel aufgenommen und 
nur der Vorſitzende laͤchelte. Zu Widerlegungen ſah er ſich aber 
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nicht gemuͤßigt und fo fiel mir Armſten denn die Aufgabe zu, 
dem einem allerhoͤchſten Ziele wild nachjagenden Schulvor⸗ 
ſteher in die Zügel zu fallen. Sehr gegen meine Neigung. Ich 
war aber uͤber dies oͤde wichtigtueriſche Papelwerk aufrichtig 
indigniert und bemerkte dementſprechend mit einer gewiſſen 
uͤbermuͤtigen Emphaſe, „daß uns hier nicht zubeſtimmt ſei, 
fuͤr die Hohenzollern oder fuͤr die Freiheit direkte Sorge zu 
tragen, ſondern daß wir hier in der Gotteswelt weiter nichts 
zu tun haͤtten, als in unſrer Eigenſchaft als beſcheidene Ur⸗ 
waͤhler einen beſcheidenen Wahlmann zu waͤhlen. All das 
andre kaͤme nachher erſt; da ſei dann der Augenblick da, 
Preußen nach rechts oder nach links zu leiten. Hoffentlich nach 
links. Ich muͤßte deshalb auch darauf verzichten, Alexander 
von Humboldt an dieſer Stelle meine Stimme zu geben, und 
waͤre vielmehr fuͤr meinen Nachbar Baͤcker Roeſike, von dem 
ich wuͤßte, daß er ein allgemein geachteter Mann ſei und in der 
ganzen Gegend die beſten Semmeln haͤtte.“ 

Da zufaͤllig kein andrer Baͤcker zugegen war, ſo war man 
mit meinem Vorſchlag allgemein einverſtanden; aber Roeſike 
ſelbſt, allem Ehrgeiz fremd, wollte von ſeiner Wahl nichts 
wiſſen, ſchlug vielmehr in verbindlicher Revanche mich vor, 
und als wir zehn Minuten ſpaͤter das Wahllokal verließen, 
war ich in der Tat Wahl mann. 

Dies war mein Debuͤt auf dem Wollboden, zugleich erſtes 
und letztes Auftreten als Politiker. 


Am Abend eben dieſes Tages ging ich nach Bethanien 
hinaus, um dort dem Paſtor Schultz, mit dem ich, trotz weit⸗ 
gehendſter politiſcher und kirchlicher Gegenſaͤtze, befreundet war, 
einen Beſuch zu machen. Als ich draußen ankam, ſah ich an 
den im Vorflur an verſchiedenen Riegeln und Haken haͤngenden 
Huͤten und Sommeruͤberziehern, daß drinnen im Schultzſchen 
Wohnzimmer Beſuch ſein muͤſſe. Das war mir nicht angenehm. 
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Aber was half es, und fo trat ich denn ein. Um einen großen 
runden Tiſch herum ſaßen ſechs oder ſieben Herren, lauter 
Pommerſche von Adel, unter ihnen ein Senfft⸗Pilſach, ein Kleiſt, 
ein Dewitz. Aus ein paar Worten, die gerade fielen, als ich 
eintrat, konnte ich unſchwer heraushoͤren, daß man uͤber die 
Wahlen ſprach und ſich daruͤber mokierte. Schultz, ſonſt ein 
ſehr ernſter Mann, — zu ernſt — war der ausgelaſſenſte von 
allen und als er mich von der Tuͤr her meine Verbeugung gegen 
die Herren machen ſah, rief er mir uͤbermuͤtig zu: „Was fuͤhrt 
dich her! Du biſt am Ende Wahlmann geworden.“ 

Ich nickte. 

„Natuͤrlich. So ſiehſt du auch gerade aus.“ 

Alles lachte, und ich hielt es fuͤr das kluͤgſte mit einzu⸗ 
ſtimmen, trotzdem ich, ein bißchen ingrimmig in meiner Seele, 
das eitle Gefühl hatte: „Lieber Schultz, mit dir nehm’ ich es 
auch noch auf.“ 


Fuͤnftes Kapitel 
Nachſpiel. Berlin im Mai und Juni 48. 


Ich habe, voraufgehend, von meiner Wahlmannſchaft und 
einer gleichzeitigen oratoriſchen Leiſtung auf dem in der Neuen 
Koͤnigſtraße gelegenen Wollboden als von meinem „erften und 
letzten Auftreten als Politiker“ geſprochen. Es war das auch 
im weſentlichen richtig. Ich habe jedoch hinzuzufuͤgen, daß 
dieſem „erſten und letzten Auftreten“ noch ein mit zur Sache 
gehoͤriges Nachſpiel folgte. Dies Nachſpiel waren die Wahl⸗ 
maͤnnerverſammlungen behufs Wahl eines Abgeordneten. 
Auf dem Wollboden in der Neuen Koͤnigſtraße war ich gewaͤhlt 
worden, im Konzertſaale des Koͤniglichen Schauſpielhauſes, 
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wo die Wahlmaͤnnerverſammlungen ſtattfanden, hatte ich zu 
waͤhlen oder mich wenigſtens an den Beratungen zu beteiligen. 
Das tat ich denn auch und ich zaͤhle die Stunden, in denen die 
Beratungen ſtattfanden, zu meinen allergluͤcklichſten. Es war 
alles voll Leben und Intereſſe, wenn auch — aufs eigentlich 
Politiſche hin angeſehen — jeder moderne Parlamentarier ſich 
ſchaudernd davon abwenden wuͤrde. Gerade von den beſten 
Maͤnnern wurden Dinge geſprochen, die kaum in irgendwelcher 
Beziehung zu dem dort zu Verhandelnden ſtanden, aber ſo 
ſonderbar und oft das Komiſche ſtreifend dieſe ſpontan ab⸗ 
gegebenen und ſehr „in die Fichten“ gehenden Schuͤſſe wirkten, 
ſo war doch in dieſen dilettantiſchen Expektorationen immer 
„was drin“. So ſprach einmal der alte General Reyher — 
Chef des großen Generalſtabes und Vorgaͤnger Moltkes, 
welcher letztere ſich ſpaͤter oft dankbar zu dieſem ſeinem Lehrer 
bekannt hat — und legte ganz kurz ein politiſches, mit Ruͤck⸗ 
ſicht auf die Dinge, zu deren Erledigung wir verſammelt waren, 
voͤllig zweckloſes Glaubensbekenntnis ab. Es machte aber doch 
einen großen Eindruck auf mich, einen alten wuͤrdigen General 
ſich freimuͤtig zu ſeinem Koͤnig und zur Armee bekennen zu 
hoͤren. Denn von derlei Dingen hoͤrte man damals wenig. 
Und dann, ich glaube, es war an demſelben Tage, ſchritt 
der alte Jakob Grimm auf das Podium zu, der wundervolle 
Charakterkopf — aͤhnlich wie der Kopf Mommſens ſich dem 
Gedaͤchtnis einpraͤgend — von langem, ſchneeweißem Haar 
umleuchtet und ſprach irgend etwas von Deutſchland, etwas 
ganz allgemeines, das ihm, in jeder richtigen politiſchen Ver⸗ 
ſammlung, den Ruf: „Zur Sache“ eingetragen haben wuͤrde. 
Dieſer Ruf unterblieb aber, denn jeder war betroffen und ge⸗ 
ruͤhrt von dem Anblick und fuͤhlte, wieweit ab das alles auch 
liegen mochte, daß man ihm folgen muͤſſe, wollend oder nicht. 

Das waren ſo zwei glaͤnzende, mir durch alle Zeit hin in 
Erinnerung gebliebene Geſtalten, waͤhrend die meiſten freilich 
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nur Schwaͤtzer und Nullen waren, ein paar auch ſogar Hoch⸗ 
ſtapler. Ich kenne noch ganz gut ihre Namen, aber ich werde 
mich huͤten, ſie hier zu nennen. 

Wie lange dieſe Sitzungen dauerten, weiß ich nicht mehr; 
ich weiß nur, daß alles, was ich erlebte, mich tagtaͤglich be⸗ 
gluͤckte: der ſchoͤne Saal, das herrliche Wetter — wie's ein 
Hohenzollernwetter gibt, ſo gibt es auch ein Revolutionswetter 
— der Verkehr, das Geplauder. Eine Befangenheit, zu der 
ich ſonſt wohl neige, kam nicht auf, weil niemand da war — 
ſelbſt die beſten mit eingerechnet, denen dann aber wieder das 
Politiſche fehlte —, der mir haͤtte imponieren koͤnnen. Von 
meiner Unausreichendheit, meinem Nichtwiſſen tief durch⸗ 
drungen, ſah ich doch deutlich, daß, kaum zu glauben, das Nicht⸗ 
wiſſen der andern womoͤglich noch groͤßer war als das meinige. 
So war ich beſcheiden und unbeſcheiden zugleich. 

Eines Tages, als ich aus einer dieſer immer den halben 
Tag wegnehmenden Sitzungen nach meiner Neuen Koͤnig⸗ 


ſtraße zuruͤckkehrte, fand ich daſelbſt ein Billett vor, deſſen Auf; 


ſchrift ich raſch entnahm, daß es von meinem Freunde, dem 
ſchon im vorigen Kapitel genannten Paſtor Schultz in Be⸗ 
thanien, herruͤhren muͤſſe. So war es denn auch. Er fragte 
ganz kurz bei mir an, ob ich vielleicht bereit ſei, die pharma⸗ 
zeutiſch⸗wiſſenſchaftliche Ausbildung zweier bethaniſcher Schwe⸗ 
ſtern zu uͤbernehmen, da man gewillt ſei, den bethaniſchen 
Apothekendienſt in die Haͤnde von Diakoniſſinnen zu legen. 
Im Falle dieſer fein Antrag mir paſſe, wär’ es erwuͤnſcht, 
wenn ich baldmoͤglichſt in die betreffende Stellung eintraͤte. 
Das war eine ungeheure Freude. Auskoͤmmliches Gehalt, 
freie Wohnung und Verpflegung, alles wurde mir geboten 
und ich antwortete, „daß ich nicht nur dankbarſt akzeptierte, 
ſondern auch die Hoffnung lebte, mich aus meiner gegen⸗ 
waͤrtigen Stellung ſehr bald losloͤſen zu koͤnnen.“ Gleich am 
andern Morgen trug ich dementſprechend mein Anliegen 
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meiner Prinzipalität vor und begegnete keiner Schwierigkeit. 
Eigentlich war man wohl froh, und auch mit Recht, mich los⸗ 
zuwerden, denn ſolchen „Politiker“ um ſich zu haben, der jeden 
Tag ins Schauſpielhaus lief, um dort pro patria zu beraten, 
und bei dem außerdem noch die Möglichkeit einer ploͤtzlichen 
Verbruͤderung mit dem Bluſenmann Sigriſt nicht ausge⸗ 
ſchloſſen ſchien, hatte was Bedruͤckliches, ganz abgeſehen von 
den naͤchſtliegenden geſchaͤftlichen Unbequemlichkeiten, die 
mein beſtaͤndiges „ſich auf Urlaub befinden“ mit ſich brachte. 

So kam es denn, daß ich ſchon im Juni hoͤchſt vergnuͤglich 
nach Bethanien hin uͤberſiedelte, nur ein ganz klein wenig 
bedruͤckt durch die Vorſtellung, daß mir vielleicht ein „Singen 
in einem hoͤheren Ton“ dort zugemutet werden koͤnnte. Son⸗ 
derbarerweiſe aber hat es ſich fuͤr mich immer ſo getroffen, 
daß ich unter Muckern, Orthodoxen und Pietiſten, desgleichen 
auch unter Adligen von der junkerlichſten Obſervanz meine 
angenehmſten Tage verlebt habe. Jedenfalls keine unange⸗ 
nehmen. 0 
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In Bethanien 


Erſtes Kapitel 


Bethanien und ſeine Leute. 


Ich war nun alſo in Bethanien eingeruͤckt und hatte in 
einem der unmittelbar daneben gelegenen kleineren Haͤuſer 
eine Wohnung bezogen. In eben dieſem Haufe, dem Arzte⸗ 
hauſe, waren drei Doktoren einquartiert: in der Beletage der 
dirigierende Arzt Geheimrat Dr. Bartels, in den Parterre⸗ 
raͤumen einerſeits Dr. Wald, andrerſeits Dr. Wilms. Zwei 
von des letzteren Wohnung abgetrennte Zimmer mit Blick 
auf Hof und Garten bildeten meine Behauſung. Bartels und 
Wald waren verheiratet, was einen Verkehr zwar nicht aus⸗ 
ſchloß, aber doch erſchwerte, Wilms und ich dagegen trafen uns 
tagtaͤglich beim Mittageſſen, das wir gemeinſchaftlich mit 
einem ebenfalls unverheirateten bethaniſchen Inſpektor in 
deſſen im „Großen Hauſe“ gelegenen Zimmer einnahmen. Drei 
Junggeſellen: Wilms ſechsundzwanzig, ich achtundzwanzig, 
der Inſpektor einige dreißig. Das haͤtte nun reizend ſein koͤn⸗ 
nen. Es war aber eigentlich langweilig. Wilms war immer 
etwas gereizt, teils weil ihn das Paſtor Schultzſche Papſttum 
direkt verdroß, teils weil ihn die Haltung der beiden ihm vor⸗ 
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geſetzten Arzte, das mindeſte zu ſagen, nicht recht befriedigte. 
Dazu kam wohl auch noch die Vorahnung beziehentlich Gewiß⸗ 
heit, daß er die, denen er ſich jetzt unterſtellt ſah, ſehr bald 
überflügeln würde. Dem nachzuhaͤngen, wäre nun gewiß fein 
gutes und fuͤr mich unter allen Umſtaͤnden ſehr unterhaltliches 
Recht geweſen, aber weil er bei ſeinen großen Vorzuͤgen — 
feine größte Eigenſchaft, faſt noch uͤber das Ärztliche hinaus, 
war ſeine Humanitaͤt — doch eigentlich was Philiſtroͤſes hatte, 
ſo verſtand er es nicht, ſeinen Unmut grotesk⸗amuͤſant zu in⸗ 
ſzenieren. Er hatte keine Spur von Witz und Humor und ent⸗ 
behrte alles geiſtig Druͤberſtehenden. Er wurde nur groß, 
wenn er das Seziermeſſer in die Hand nahm. 

So Wilms. Er war nicht intereſſant. Aber das war frei⸗ 
lich auch das einzige, was ſich gegen ihn ſagen ließ, waͤhrend 
es mit dem Inſpektor auf manch ernſterem Gebiete bedenklich 
ſtand. Er hatte das roſige, gut raſierte Glattgeſicht der From⸗ 
men, dazu auch die verbindlichen Manieren, deren ſich dieſe 
zwar nicht immer, aber doch meiſt befleißigen. Inſoweit wär’ 
es alſo mit ihm ſehr gut auszuhalten geweſen. Aber er war 
ein Scheinheiliger comme-il-faut — Gott ſei Dank der einzige, 
den ich in Bethanien kennen gelernt habe —, und wenn er 
mit feinem Ohr hoͤrte, daß ſpaͤt am Abend noch die Oberin, 
Graͤfin Rantzau, auf ſeinem Korridor erſchien, um vor Nacht⸗ 
zeit noch einmal das Haus abzupatrouillieren, ſo begann er in 
ſeinem Zimmer auf und ab zu rutſchen und Gott mit erhobener 
Stimme anzurufen, ihm ſeine Suͤnden zu verzeihen und wieder 
in Gnaden anzunehmen. Ob die Graͤfin in dieſe Falle ging, 
weiß ich nicht; ich glaub’ es aber kaum, denn fie war klug und 
kannte die Menſchen. 

Übrigens mediſierten Wilms und ich, ich naturlich voran, 
bei unſern gemeinſam eingenommenen Mahlzeiten mit nie 
ausſetzender Regelmaͤßigkeit und erzaͤhlten uns die bedenk⸗ 
lichſten Geſchichten, bei denen ſich das Geſicht des Inſpektors 
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immer verklaͤrte. Weiter ging er aber nicht. Er felber ſtimmte 
nicht ein, begnuͤgte ſich vielmehr, das eben Gehoͤrte nach Spitzel⸗ 
art weiter zu melden. Solche Geſtalten ſind jetzt im Verſchwin⸗ 
den; er vertrat noch ganz den alten Komoͤdientartuͤffe, den 
man ſchon merkt, noch eh’ er um die Ecke gebogen. Die heutigen 
ſind viel gefaͤhrlicher, weil ſie groͤber auftreten. Und Grobheit 
gilt nun mal fuͤr gleichbedeutend mit Rechtſchaffenheit und 
Wahrheit. Grobheit hat etwas Sakroſanktes. Aber zuruͤck 
zu unſrem Inſpektor! Er iſt mir durch manche wunderliche 
Szene noch lebhaft in Erinnerung, am meiſten durch einen 
„Refus“, zu dem er freilich, einem vorhandenen Reglement 
entſprechend, nicht bloß berechtigt, ſondern ſogar gezwungen 
war, was nicht ausſchließt, daß er dieſem Reglement auch 
gern gehorchte. Dafuͤr ſorgte ſeine kleinliche Natur. Und ſo 
kam es denn, daß er, als ich meine zwei Zimmer einrichten 
wollte, gegen jede die Wandflaͤche ſchaͤdigende Handlung, alſo 
ganz beſonders gegen jeden einzuſchlagenden Nagel feier⸗ 
lich Proteſt einlegte, ſich dabei auf den „Herrn Baurat“ be⸗ 
rufend, der dergleichen verboten und jedes neue Nageleinſchla⸗ 
gen von ſeiner vorgaͤngigen Erlaubnis abhaͤngig gemacht habe. 
Wir alle: Dr. Wald, Wilms und ich, wahrſcheinlich auch die 
andern Bewohner des Hauſes, waren uͤber dieſen ungeheuren 
Bloͤdſinn dermaßen empoͤrt, daß wir hoͤheren Orts anfragten, 
„ob ſich das wirklich ſo verhalte“. Worauf man uns achſel⸗ 
zuckend mitteilte: „Ja, das ſei ſo.“ Ganz neuerdings iſt mir 
ein Akt aͤhnlich ridikuͤler Baumeiſtertyrannei zur Kenntnis 
gekommen, ſo daß alſo derlei Dinge nicht Spleen oder An⸗ 
maßung eines einzelnen, ſondern, namentlich bei Staats⸗ 
und oͤffentlichen Bauten, ein gut preußiſches Herkommen zu 
ſein ſcheinen. Ich ſchicke dabei voraus, daß ich ein Baumeiſter⸗ 
ſchwaͤrmer bin, etwa wie die meiſten Menſchen Oberfoͤrſter⸗ 
ſchwaͤrmer zu ſein pflegen. Einzelne Berufe ſind eben bevor⸗ 
zugt. Aber das mit dem nicht „einzuſchlagenden Nagel“ oder 
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gar — wie in dem zweiten Falle — das Verbot eines an einer 
hoͤchſt fragwuͤrdigen Kaſernenbaufront anzubringenden Fenſter⸗ 
ladens iſt mir denn doch zuviel geweſen. Da ſpricht man immer 
von Maleranmaßung, wenn irgendwo ein ungluͤcklicher pittore 
glaubt, ſich gegen eine von pater familias gewuͤnſchte Farben⸗ 
ungeheuerlichkeit auflehnen zu muͤſſen, oder man eifert auch 
wohl gegen den Eigenſinn und Duͤnkel eines armen Tragoͤdien⸗ 
ſchreibers, der zwei Menſchen, die, ſeiner Meinung nach, ſterben 
muͤſſen, nicht in der Matthaͤikirche trauen laſſen will. Aber 
was wollen dieſe ſogenannten Maler; und Dichtereigenſinnig⸗ 
keiten ſagen gegen dieſen Architektenhochmut, der mir das 
Anbringen eines mich leidlich gegen Blendung ſchuͤtzenden 
Fenſterladens verbieten und mich, vielleicht auf ein Men⸗ 
ſchenalter hin, zum Schmoren in der Nachmittagsſonne ver⸗ 
urteilen will. 


Bethanien war eine Schoͤpfung Friedrich Wilhelms IV., 
der dieſem Diakoniſſenhauſe, von Beginn ſeiner Regierung an, 
ſeine ganz beſondere Liebe zugewandt hatte. 1845 wurde der 
Grundſtein gelegt und 1847 die Anſtalt eroͤffnet. An der 
Spitze ſtand, wie ſchon hervorgehoben, die Gräfin Rantzau. 
Hier ihres Amtes zu walten, war damals eine ſehr ſchwierige 
Aufgabe, die viel Takt erheiſchte. Denn die Berliner Be⸗ 
voͤlkerung wollte von dem ganzen auf proteſtantiſcher und, 
wie mancher fuͤrchtete, vielleicht ſogar auf katholiſcher Kirchlich⸗ 
keit aufgebauten Krankenhauſe nicht viel wiſſen. Der Gräfin 
lag es alſo, neben anderm, ob, die ziemlich widerwillige oͤffent⸗ 
liche Meinung mit Bethanien zu verſoͤhnen. Sie vermied dem⸗ 
entſprechend alle Friktionen, und wenn es mir auch gewiß iſt, 
daß ſpaͤtere Oberinnen ihr nicht nur an kirchlicher Dezidiert⸗ 
heit, ſondern namentlich auch an Ruͤhrigkeit und Ruͤſtigkeit 
— fie war von Anfang an ſehr krank, ſtarb auch früh — uͤber⸗ 
legen geweſen find, fo möcht’ ich doch behaupten dürfen, daß 
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fie die zu ſolcher Stellung wuͤnſchenswerten Eigenſchaften in 
ganz beſonders hohem Maße beſeſſen habe. Der Koͤnig, als 
er ſie waͤhlte, zeigte auch darin wieder ſeine feine Fuͤhlung. 

So viel uͤber die Graͤfin. Ihr erſter Miniſter war Paſtor 
Schultz, einer der Beſtgehaßten jener Zeit. Aber auch bei ihm 
durft“ es heißen: „Viel Feind’, viel Ehr.“ Er gehörte ganz 
in die Reihe der unter Friedrich Wilhelm IV. einflußreichen 
und oft maßgebenden Perſoͤnlichkeiten, und was von den Ger⸗ 
lachs, von Hengſtenberg und zum Teil auch wohl von Buͤchſel 
— der freilich, im Gegenſatz zu den andern, ſich durch ſeinen 
Humor immer einer gewiſſen Volkstuͤmlichkeit erfreute — 
galt, das galt auch von dem bethaniſchen Paſtor Schultz. Er 
war herb und hart, herrſchſuͤchtig, ehrgeizig und von der An⸗ 
ſchauung durchdrungen, daß man die Welt mit Bibelkapiteln 
— unter allen Regierungs formen die furchtbarſte — regieren 
koͤnne, daneben aber doch auch von Eigenſchaften, denen ſelbſt 
der Feind den Reſpekt nicht verſagen konnte. Das Leben war 
fuͤr ihn nicht zum Spaße da; Leben hieß kaͤmpfen und in 
afzetifch ſtrenger Erfüllung feiner Pflichten jeden Kampf mutig 
aufnehmend, ſei's mit den Rammarbeitern draußen am Kanal, 
ſei's mit hohen Vorgeſetzten, ſo hat er ſeine Tage verbracht 
und iſt unter Schmerz und Qualen — unter denen auch Zweifel 
waren, die ich ihm beſonders hoch anrechne — wie ein tapferer 
Streiter geſtorben. Er war nicht mein Geſchmack, aber ein 
Gegenſtand meiner Hochachtung. 

Was mir ſein Wohlwollen eintrug, weiß ich nicht recht. 
Er war mit meiner Familie liiert und namentlich meiner 
Mutter, die große Stuͤcke von ihm hielt, in beſonderer Liebe 
zugetan. Aber ſolche Erbgefuͤhle halten nie recht vor, und wenn 
man einem Menſchen andauernd Liebe bezeigen ſoll, ſo muß 
noch etwas hinzukommen, was in der Perſon dieſes Men⸗ 
ſchen liegt oder mit ihm zuſammenhaͤngt. Ich vermute, daß 
es, neben manchem Geringfügigeren, eine gewiſſe Beobach⸗ 
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tungsluſt war, was mir des fonft fo ſtrengen Paſtors fich immer 
gleichbleibende freundliche Geſinnungen eintrug. Er hatte 
ſich meine Perſon ausgeſucht, um an mir Studien uͤber den 
naturlichen Menſchen zu machen, etwa wie man gegneriſche 
Buͤcher lieſt, nicht um ſich zu bekehren, daran denkt niemand, 
ſondern um Kenntnis zu nehmen. Die Naivitaͤt, mit der ich 
über Kirchliches und Politiſches mich ausſprach, amuͤſierte ihn 
zunaͤchſt, aber er ließ es, weil er meiner Ehrlichkeit traute, bei 
dieſem Amuͤſement keineswegs bewenden, ſondern ſagte ſich: 
„Ja, wenn der ſo ſpricht, ſo muß wohl ein Reſtchen von Rich⸗ 
tigem drin ſein.“ Natuͤrlich aͤnderte das nichts an und in ihm. 
Aber er war geſcheit genug, um jede aufrichtige Meinung, 
richtig oder falſch, klug oder dumm, der Betrachtung wert zu 
halten. 

Er hatte — alles tanzte nach ſeiner Pfeife — großen Ein⸗ 
fluß nicht bloß als dirigierender Miniſter im Hauſe, ſondern 
auch nach außen hin in der kirchlichen und zugleich vornehmen 
Welt, ſo beiſpielsweiſe bei den Stolbergs. Aber ſonderbarer⸗ 
weiſe galt er durchaus nicht fuͤr einen „Mann von Gaben“, 
auch bei ſeinen groͤßten Verehrern nicht, die nur ſeinen Cha⸗ 
rakter und ſeine Bekenntnisfrage betonten. Dies war aber, 
wenn ich in ſolchen Dingen mitſprechen darf, total falſch. 
Er hatte keinen abgerundeten und kunſtvoll aufgefuͤhrten Satz⸗ 
bau, keine Bilderſprache, keine geiſtreichen Vergleiche, keine 
Antitheſe, keinen Fluß der Rede, kein donnerndes Organ, nicht 
einmal gefaͤllige Handbewegungen, aber gerade deshalb ſind 
mir ſeine Predigten — in denen er nur der einen Schwaͤche 
huldigte, den Einzelnen gern anzupredigen (auch ich kam mal 
an die Reihe) — vielfach als muſterguͤltig erſchienen, als Aus⸗ 
druck einer ſchlichten Kunſt, die wegen eben dieſer Schlichtheit 
ihm nicht bloß die Herzen der Seinen haͤtte zufuͤhren muͤſſen, 
ſondern auch ihre literariſchen Huldigungen. Das blieb aber 
aus. Auch die Frommen ſind von Außerlichkeiten viel mehr 
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abhängig als fie zugeben wollen, und ihr mangelndes aͤſthe⸗ 
tiſches Urteil laͤßt ſie nicht einmal zwiſchen ihren eigenen 
Leuten richtig unterſcheiden. Sehr fromm, das iſt die erſte 
Bedingung. Aber iſt dieſe Bedingung erfuͤllt, ſo ſteht ihnen 
ein frommer Sacher⸗Maſoch hoͤher als ein frommer Goethe. 
Als Beweis dafür, daß Schultz, trotz aller Orthodoxie, 
doch ein ſehr feines Kunſtverſtaͤndnis hatte, will ich hier nur 
noch eins erzaͤhlen, das noch in meine ganz jungen Jahre fiel, 
fünf oder ſechs Jahre vor meinem Eintritt in Bethanien. 
Wir waren gemeinſchaftlich auf Landbeſuch und ſchritten in 
dem Garten des Herrenhauſes auf und ab, uns uͤber Her⸗ 
wegh unterhaltend, der damals in ſeiner „Suͤnden Maien bluͤte“ 
ſtand. Schultz ſprach ſehr heftig gegen ihn, wollte nichts wiſſen 
von „Noch einen Fluch ſchlepp“ ich herbei“ und natürlich noch 
weniger von „Reißt die Kreuze aus der Erden“. Er zuckte die 
Achſeln dazu, fand alles redensartlich und beklagte, daß der 
Koͤnig einen ſolchen Phraſenmacher in Audienz empfangen 
habe. Dann aber brach er mit einem Male ab, ſah mich ſcharf 
an und ſagte: „Du darfſt mich aber nicht mißverſtehn. Trotz 
allem, was ich da eben geſagt habe, — ſo was kannſt du noch 
lange nicht.“ | 


Zweites Kapitel 


Zwei Diakoniſſinnen. 


Meine Überfiedelung in meine neue Stellung fand gerade 
an dem Nachmittage ſtatt, wo Buͤrgerwehr und Volk auf 
dem Koͤpenicker Felde herumbataillierten, ſo daß ich — ich 
war mit einem Male mitten in einer Schuͤtzenlinie — unter 
Flintengeknatter meinen Einzug in Bethanien hielt. Ich hatte 
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von dem Ganzen den Eindruck einer Spielerei gehabt, was es 
aber doch eigentlich nicht war. 

Am andern Vormittage kam Paſtor Schultz, um ſich bei 
mir umzuſehen und mich dann in mein Amt einzufuͤhren. 
Wir traten von der Gartenſeite her in das „Große Haus“ ein 
und gingen durch die langen Korridore hin auf ein hohes Eds 
zimmer zu, das als Apotheke eingerichtet war und beſonders 
um ſeiner Hoͤhe willen einen wundervollen, halb mittelalter⸗ 
lichen Eindruck machte. Hier fanden wir zwei Damen, die eine 
— aͤltere — in einen ſchwarzen Wollſtoff, die andere, noch ſehr 
jung, in blau und weißgeſtreifte Leinwand gekleidet, beide in 
zierlichen weißen Haͤubchen. Die aͤltere, von einem gewiſſen 
Selbſtbewußtſein getragen, begnuͤgte ſich mit einem kurzen 
Knix, waͤhrend die juͤngere, verlegen laͤchelnd, eine kleine Kopf⸗ 
verbeugung machte. 

Schultz gab den Damen die Hand, war uͤberhaupt in beſter 
Stimmung und ſagte dann, waͤhrend er ſich zu mir wandte: 
„Das ſind nun alſo die zwei Schweſtern, die du zu regelrechten 
Pharmazeutinnen heranzubilden haben wirſt. Denn ſie ſollen, 
wie vorgeſchrieben, ein richtiges Examen machen. Tue dein 
Beſtes, — fie werden gewiß ihr Beſtes tun. Übrigens muß 
ich dir noch ihre Namen nennen: Schweſter Emmy Dank⸗ 
werts, Schweſter Aurelie v. Platen.“ 

Und damit ging er und uͤberließ uns unſerm Schickſal. 

Emmy Dankwerts mochte 35 fein. Sie ſtammte aus einer 
bekannten hannoͤveriſchen Predigerfamilie, deren Mitglieder, 
beſonders im Luͤneburgiſchen, durch Geſchlechter hin ihre Pfarren 
gehabt hatten und auch heute noch haben. Auf einem Dorfe 
in der „Heide“ war ſie geboren und erzogen. Wahrſcheinlich 
gehoͤrte ſie zu den ich glaube zwoͤlf Schweſtern, die von Kaiſers⸗ 
werth her, wo Paſtor Fliedner ſchon ſeit Jahren einem Diako⸗ 
niſſinnenhauſe vorſtand, nach Berlin hin uͤbernommen waren. 
Es war eine ganz ausgezeichnete Dame: klug, treu, zuverlaͤſſig, 
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ein Typus jener wundervollen Miſchung von Charakterfeſtig⸗ 
keit und Herzensguͤte. Durchdrungen von der Pflicht der Unter⸗ 
ordnung, war ſie zugleich ganz frei. Selbſt dem gefuͤrchteten 
Schultz gegenüber — den wir gewoͤhnlich „Konrad von Mar⸗ 
burg“ nannten — bezeigte ſie ſich voll Mut, immer wiſſend, 
wie weit auch ihr ein Recht zur Seite ſtuͤnde. Dabei ganz Han⸗ 
noveranerin, in allen Vorzuͤgen, freilich auch in beſtimmten 
kleinen Schwaͤchen. Unter den vielen klugen und charaktervollen 
Damen, die ich das Gluͤck gehabt habe in meinem Leben 
kennen zu lernen, ſteht ſie mit in erſter Reihe. Waͤhrend ich 
den Lehrer ſpielen ſollte, habe ich viel im Umgange mit ihr ge⸗ 
lernt. Sie war hervorragend. 

Die jüngere Dame, Fraͤulein Aurelie v. Platen, war das 
Widerſpiel der alteren und nur darin ihr gleich, daß fie einen 
völlig andern Frauentypus in gleicher Vollkommenheit ver⸗ 
trat. Sie war, wenn nicht ſehr huͤbſch, ſo doch ſehr anmutig, 
ganz weiblich und glich in ihrem ſchlichten rotblonden Haar 
und den großen Kinderaugen einem aus dem Rahmen heraus⸗ 
getretenen Praͤraphaelitenbilde. Was Schweſter Emmy durch 
Geiſt und Energie zwang, erreichte Schweſter Aurelie durch 
ſtillere Gaben. Auch in dieſen ſtilleren Gaben, wie in aller 
Liebe, lag etwas Zwingendes und ſo iſt es denn gekommen, 
daß beide Damen auf der Diakoniſſinnenleiter hoch empor⸗ 
geſtiegen ſind. Beide wurden Oberinnen. Aurelie v. Platen 
lebt noch als Oberin zu Sonnenburg. Sie gehoͤrte uͤbrigens 
nicht zu den hannoͤveriſchen Platens, ſondern zu den oſt⸗ 
preußiſchen. 

An dem erſten Begegnungstage kam es noch zu keiner 
„Wiſſenſchaftlichkeit“, vielmehr wurde nur feſtgeſetzt, daß die 
Stunden am naͤchſten Nachmittag beginnen ſollten. Und zur 
feſtgeſetzten Zeit erſchien ich denn auch, ein beliebiges Buch in 
der Hand, drin ich einen kleinen Zettel, mit ein paar Notizen 
darauf, eingelegt hatte. Dieſe Notizen enthielten mein Pro⸗ 
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gramm, nach dem ich vorhatte zunaͤchſt von Pharmakologie 
zu ſprechen und daran anſchließend, und zwar am ausgiebig⸗ 
ſten, von Chemie. Botanik ſollte bloß geſtreift, Mineralogie 
noch leiſer beruͤhrt werden. Phyſik fiel aus guten Gruͤn⸗ 
den aus. 

Es ging alles ganz vorzuͤglich, was an dem guten Willen 
und der großen Gelehrigkeit meiner zwei Schuͤlerinnen lag. 
Aber ein beſtimmtes Verdienſt kann ich mir doch auch ſelber 
zuſchreiben und zwar das Verdienſt, daß ich ſelber ſo wenig 
wußte. Das iſt, in ſolchem Falle wie der meinige war, immer 
ein großer Segen. Je weniger man weiß, je leichter iſt es, 
das, was man zu ſagen hat, in Ordnung und Überſichtlichkeit 
zu ſagen. Und darauf allein kommt es an. Natuͤrlich iſt durch 
eine ſo ſimple Prozedur kein Gelehrter heranzubilden, aber fuͤr 
Anfaͤnger, bei denen es doch nur auf Introduktion und Orien⸗ 
tierung ankommen kann, iſt das Operieren mit einem ganz 
kleinen, aber uͤberſichtlich angeordneten Material das beſte. 
Das Ende kroͤnte denn auch das Werk; beide Damen beſtanden 
ein Jahr ſpaͤter nicht nur das Examen vor einer eigens dazu 
berufenen Kommiſſion, ſondern Emmy Dankwerts war auch 
geradezu das Staunen der Examinatoren. Sie verdankte 
das zu Neunzehnteln ſich ſelbſt, aber ich hatte ſie doch auf den 
rechten Weg gebracht und vor allem alles vermieden, was ſie 
haͤtte langweilen und abſchrecken koͤnnen. 

Meine Vortragsweiſe, wenn ich meiner Art zu ſprechen 
dieſen Namen geben durfte, war die plauderhafte, drin das 
Wiſſenſchaftliche nur ſo nebenher lief, waͤhrend ich beſtaͤndig 
Anekdoten und kleine Geſchichten erzaͤhlte. So beiſpielsweiſe 
beim Sauerſtoff, mit dem ich anfing. Ich berichtete von ſeiner 
Entdeckung, und daß er beinahe gleichzeitig von drei Nationen, 
und wenn man den in Schwediſch⸗Pommern lebenden Scheele 
als Vertreter von Schweden und Deutſchland gelten laſſen 
wolle, ſogar von vier Nationen entdeckt worden ſei. Dann 
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fing ich an hervorzuheben, daß am Sauerſtoff immer das 
Leben hinge. Schon gleich nach ſeiner Entdeckung habe man 
das auch gewußt, und als Koͤnig Friedrich Wilhelm II. in 
feinem waſſerſuͤchtigen Zuſtande vielfach von Erſtickung bedroht 
geweſen ſei, da habe man ihm allabendlich ein paar mit Sauer⸗ 
ſtoff gefüllte Schwimmblaſen ans Bett gelegt, und immer, 
wenn die Atemnot am groͤßten geweſen, hab' er ſich mit Hilfe 
des Sauerſtoffs eine Linderung verſchaffen und wieder leichter 
aufatmen können. Noch jetzt, wenn durch Grubengas vergiftete 
Arbeiter aus den Pariſer Katakomben wie tot heraufgebracht 
wuͤrden, bringe man ſie mit Sauerſtoff wieder zum Leben 
und ebenſo wuͤrden Scheintote durch in die Lunge gepumpten 
Sauerſtoff wieder in Ordnung gebracht. In dieſer Weiſe ging 
das auf jedem Gebiet. Beim Waſſerſtoff, nachdem ich ihn her⸗ 
geſtellt und zum Ergoͤtzen meiner Schuͤlerinnen verpufft hatte, 
kam ich ſchnell auf die Luftballons und gab ein halbes Dutzend 
Aronautengeſchichten mit fabelhaften Gefahren und noch 
fabelhafteren Rettungen zum beſten, und wenn ich im weiteren 
Verlauf meiner Vortraͤge die Kohlenwaſſerſtoffgaſe gluͤcklich 
erreicht hatte, ging ich raſch zu den Kohlenbergwerken uͤber und 
erzaͤhlte eine halbe Stunde lang Schreckensgeſchichten von den 
ſchlagenden Wettern und von der ſogenannten „Sicherheits⸗ 
lampe“, die eigentlich eine Unſicherheitslampe ſei, weil der 
bodenloſe Leichtſinn der Bergleute mehr Gefahr dadurch her⸗ 
aufbeſchwoͤre als beſeitige. Wenn ich Kleines mit Großem 
vergleichen darf, ſo verfuhr ich etwa ſo, wie zwanzig oder dreißig 
Jahre ſpaͤter Huxley in ſeinen oͤffentlichen Vorleſungen uͤber derlei 
Dinge verfuhr. Es wiederholt ſich immer wieder, daß die hoͤchſte 
und die niedrigſte Wiſſenſchaft denſelben ſpieleriſchen Weg ein⸗ 
ſchlagen, der Meiſter, weil er will, der Stuͤmper, weil er muß. 
Dias Zimmer, worin dieſe Vorträge ſtattfanden, war das 
neben der Apotheke gelegene Wohnzimmer Emmy Dank⸗ 
werts und bezeigte durch ſeine ganze Einrichtung, daß ſeine 
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Bewohnerin eine exzeptionelle Stellung einnahm. In ver; 
ſchiedenen Truhen und Wandſchraͤnken war nicht bloß der 
Inhalt einer Speiſekammer, ſondern auch eine ganze Wirt⸗ 
ſchaftseinrichtung untergebracht, und mit Hilfe des einen und 
des andern uͤbte die Diakoniſſin hier eine großartige Hoſpitalitaͤt. 
Ich war ihr Lehrer, aber vor allem auch ihr Gaſt. Waͤhrend 
ich ſprach und ſie zuhoͤrte, machte ſie zugleich die Wirtin, und ich 
wurde, wie wenn ich ihr Beſuch im Pfarrhaus auf der Luͤne⸗ 
burger Heide geweſen waͤre, mit Kaffee, Butter und Honig 
bewirtet, oder an heißen Tagen auch mit Erdbeeren, Selter⸗ 
waſſer und Wein. Sie beſtritt das alles aus ihren privaten 
Mitteln, nur um ſich und mir die Freude dieſer Gaſtlichkeit zu 
goͤnnen. Und dann unterbrachen wir Lektionsplan und Stun⸗ 
denvorſchrift und plauderten eine halbe Stunde lang uͤber 
Dinge, die mit Chemie herzlich wenig zu ſchaffen hatten, und 
ließen dabei unſre Umgebung bezw. unſre Vorgeſetzten Revue 
paſſieren, erſt die Arzte, dann den Inſpektor — uͤber deſſen 
Froͤmmigkeit wir gemeinſchaftlich lachten — und verſtiegen 
uns auch wohl zur Oberin, ja bis zu „Konrad von Marburg“. 
Alles natuͤrlich ſehr vorſichtig. Meine Partnerin war außer⸗ 
ordentlich fein geſchult, und jeder wird an ſich ſelber die Erfah⸗ 
rung gemacht haben, daß der feine Ton andrer auch ſeiner 
eigenen Sprechweiſe zugute kommt. 

Ohne ſolche Fuͤhrung war ich immer ziemlich unvorſichtig. 


Drittes Kapitel 


Wie mir die bethaniſchen Tage vergingen. 


Mein Leben mit den zwei Diakoniſſinnen war ein Idyll, 
wie's nicht ſchoͤner gedacht werden konnte: Friede, Freund⸗ 
lichkeit, Freudigkeit. In ruhigen Tagen — ſoviel muß ich zu⸗ 
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geſtehen, — wär’ es mir des Idylls vielleicht zuviel geworden, 
aber daran war in der Zeit vom Sommer 48 bis Herbſt 
49 gar nicht zu denken, und was Th. Storm in einem ſeiner 
ſchoͤnſten Gedichte von ſeinem Kaͤtner auf der ſchleswig⸗hol⸗ 
ſteiniſchen Heide ſingt: 


Kein Ton der aufgeregten Zeit 
drang noch in ſeine Einſamkeit. 


— das war ſo ziemlich das letzte, was von meinem damaligen 
Leben geſagt werden konnte. Rings um mich her erklang 
beinah unausgeſetzt der „Ton der aufgeregten Zeit“. Wie ſchon 
erzaͤhlt, gleich am Tage meines Einzugs in Bethanien ba⸗ 
taillierte die Buͤrgerwehr auf dem Koͤpenicker Felde, dann 
ſtuͤrmte das Volk das Zeughaus und dazwiſchen hieß es ab⸗ 
wechſelnd: „Die Ruſſen kommen“ und dann wieder: „Die 
Polen kommen.“ Erſteres war gleichbedeutend mit Herein⸗ 
brechen der Barbarei, letzteres mit Etablierung der Freiheit. 
Dann erſchien allerdings Wrangel, und ein paar ſtillere Mo⸗ 
nate folgten; aber mit dem Fruͤhjahr war auch der Laͤrm wieder 
da: Dresden hatte ſeinen Maiaufſtand, in Paris tobte die 
Juniſchlacht und in Baden unterlag die Sache der Aufſtaͤn⸗ 
diſchen erſt nach muͤhſamlichen Kaͤmpfen. Es gab kaum einen 
in ruhiger Alltaͤglichkeit verlaufenden Tag, und dies Widerſpiel 
von Laͤrm da draußen und tiefſter Stille um mich her gab 
meinem bethaniſchen Leben einen ganz beſonderen Reiz. Zu⸗ 
gleich unternahm ich es bei beſtimmter Gelegenheit, zwiſchen 
dieſen Gegenſaͤtzen zu vermitteln oder richtiger, Schritte zu tun, 
als ob dieſe Gegenſaͤtze gar nicht vorhanden waͤren. Daß ich 
mich dabei durch bon sens und Takt ausgezeichnet haͤtte, kann ich 
leider nicht ſagen. Ich las eines Morgens in einer Zeitung, 
daß eine „Tagung der aͤußerſten Linken“ geplant wuͤrde, fuͤr 
die Berlin als Verſammlungsort auserſehen ſei. Beſonders 
vom Rheinland her, ſo hieß es weiter, ſeien fuͤr dieſe Ver⸗ 
ſammlung bereits Anmeldungen eingetroffen und zwar in ſo 
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großer Zahl, daß man, behufs gaftlicher Unterbringung der⸗ 
ſelben, um Adreſſen baͤte. Das gefiel mir außerordentlich, 
und weil ich uͤber ein freies Zimmer verfuͤgte, ſo ſchrieb ich nicht 
bloß, mich ganz allgemein zur Verfuͤgung ſtellend, an das 
Komitee, ſondern bat mir auch im ſpeziellen Ferdinand Freilig⸗ 
rath als wuͤnſchenswerteſten Gaſt aus. Ich erhielt gluͤcklicher⸗ 
weiſe keine Antwort. Das Komitee war kluͤger als ich und be⸗ 
griff den Unſinn, einen blutroten Revolutionaͤr — der Freiligrath 
damals wenigſtens war — ganz gemuͤtlich in Bethanien ein⸗ 
quartieren zu wollen. Was ich mir dabei gedacht, iſt mir 
noch nachtraͤglich ganz unerfindlich. Alles in allem ein Muſter⸗ 
ſtuͤck unzulaͤſſigſter Poetennaivitaͤt. 

Inmitten dieſes Treibens war ich auch literariſch taͤtig 
und zwar mit ganz beſonderer Luſt und Liebe. Was kaum 
Wunder nehmen durfte. Denn zum erſtenmal in meinem 
Leben ſtand mir ſo was wie volle Muße zur Verfuͤgung; ich 
brauchte mir die Stunden nicht abzuſtehlen und war in un⸗ 
getruͤbter Stimmung, was faſt noch mehr bedeutet als Muße. 
Mancherlei, was ich bald danach herausgab, iſt in jenen betha⸗ 
niſchen Tagen entſtanden, auch eine meiner bekannteren und 
vielfach in Anthologien abgedruckten Balladen, die den Titel 
„Schloß Eger“ fuͤhrt und das Maſſaker der Wallenſteinſchen 
Feldoberſten Illo, Terzky und Kinsky ſchildert. Es iſt das 
einzige meiner Gedichte, das ich in wenigen Minuten aufs 
Papier geworfen habe, buchſtaͤblich stante pede. Beim Anz 
kleiden uͤberkam es mich plotzlich und einen Stiefel am Bein, 
den andern in der linken Hand, ſprang ich auf und ſchrieb 
das Gedicht in einem Zuge nieder. Habe auch ſpaͤter nichts 
daran geaͤndert. Als ich es tags darauf im Tunnel vorlas, 
ſagte Friedrich Eggers: „Ja, das iſt ganz gut, aber doch eigent⸗ 
lich nur Kuliſſenmalerei,“ wofuͤr ich mich bei ihm bedankte, 
hinzuſetzend, ſeine halb tadelnde Bemerkung ſei durchaus 
richtig, aber dergleichen muͤſſe auch ganz einfach mit einem 
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großen Pinfel heruntergeſtrichen werden. Derſelben Meinung 
bin ich auch heute noch. 

Über das Leben, das ich all die Zeit über mit Wilms führte, 
nicht intim, aber doch voll aparter Züge, ſpraͤche ich gern, vers 
ſage mir's aber und beſchraͤnke mich darauf, eine ganz beſtimmte 
Szene zu ſchildern, an der Wilms teilnahm und die, wie man⸗ 
ches andere, was ich in voraufgehenden Kapiteln erzaͤhlt habe, 
als ein Beweis dafuͤr gelten mag, wie uͤberall da, wo ſtrenge 
Ordnungen herrſchen, ein gewiſſer natuͤrlicher Zug in den 
Menſchen lebt, dieſe Ordnungen zu durchbrechen, nicht aus 
großer Veranlaſſung, ſondern umgekehrt aus einem kleinen, 
ganz untergeordneten Hazardiertrieb und ein wenig auch wohl 
aus der jugendlichen Luſt, ſich uͤber den Ernſt des Lebens zu 
mokieren. 

Es war in den erſten Januartagen 1849, und ich hatte vor, 
zur Nachfeier meines am Schluß des Jahres ſtattgehabten 
Geburtstages eine kleine Geſellſchaft zu geben; zwei Tunnel⸗ 
freunde waren geladen, außer ihnen aber ſollten auch Wilms 
und der Inſpektor und ein Leutnant von Karger, der als 
Kranker in Bethanien war, an der Feſtlichkeit teilnehmen. 
Leutnant von Karger war ein ſehr charmanter junger Herr, 
der ſich in einer kalten Manoͤvernacht einen bei ſchon vorhan⸗ 
dener Nervenſchwaͤche nur allzugut gediehenen Koloſſalrheu⸗ 
matismus angeeignet hatte und nun bereits monatelang in 
Wilms und der andern Arzte Behandlung war. Er humpelte 
ganz vergnuͤglich im Hauſe umher, ſagte jedem Verbindliches 
und wurde beinah mehr als Gaſt wie als Kranker angeſehen. 
Er war aber wirklich krank. Daß er in den Kuͤnſten dilettierte, 
braucht kaum noch verſichert zu werden. Was im uͤbrigen 
meine Feſtlichkeit anging, ſo war, neben dem, was ich aus der 
bethaniſchen Kuͤche bezog, außerdem noch durch Ankauf von 
Datteln, Marzipan und Pfannkuchen ausgiebig geſorgt worden. 
Auf einem Tiſch mit Steinplatte ſtand des weiteren ein Kohlen⸗ 
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becken mit einem Keſſel darin, alfo etwas Samowarartiges. 
Es handelte ſich aber durchaus nicht um Tee, ſondern um einen 
feſten Grog, und als dieſer endlich hergeſtellt war, war auch 
das Eis gebrochen, das bis dahin den freien Gang der Unter⸗ 
haltung gehindert hatte. Der Inſpektor wurde mehr und mehr 
Menſch, Wilms, eigentlich ſteif und zugeknoͤpft, war gar nicht 
mehr er ſelbſt, und Karger und ich brauchten nicht erſt animiert 
zu werden. Dasſelbe galt von den zwei Tunnelfreunden. Einen 
Augenblick kam ſogar die Frage in Erwaͤgung, ob nicht vielleicht 
geſungen werden duͤrfe. Wir entſchieden uns aber dagegen, 
beſſer ſei beſſer. Was wir uns uͤbrigens im Geſang verſagten, 
wurde durch immer gewagter werdende Geſchichten ausgeglichen. 
Und ſo plauderten wir uns denn gluͤcklich uͤber Mitternacht 
hinaus. Als Sprechluſtigſter gebaͤrdete ſich, in ſeiner Eigenſchaft 
als Nervenkranker, natürlich unfer Leutnant, und weil er im 
Trinken und Sprechen ſeiner Krankheit ganz vergaß, war ein 
ſchließlicher Ruͤckſchlag unvermeidlich. Mit einem Male ſchwieg 
er. Der Kopf fiel ihm nach vorn auf die Bruſt, die Unter⸗ 
kinnlade klappte weg und der Inſpektor und ich kriegten einen 
Todesſchreck, bis uns Wilms beruhigte. „Die Sache habe 
weiter nichts auf ſich; wir muͤßten ihn freilich ſobald wie moͤg⸗ 
lich ins Bett ſchaffen.“ Ja, „ins Bett ſchaffen“, das war leicht 
geſagt. Aber wie, wie? Kargers Krankenzimmer lag im 
„Großen Hauſe“, ganz hinten im noͤrdlichen Fluͤgel, und der 
Weg dahin war eine kleine Reiſe. Dabei zeigte ſich's, als wir 
ihn aufrichteten, daß an gehen ſeinerſeits gar nicht zu denken 
war, auch wenn wir ihn von links und rechts her untergefaßt 
haͤtten. Eine ganz fatale Geſchichte! Nach einiger Beratung 
fand uns feſt, er muͤſſe wohl oder übel hinuͤber getragen 
werden, aber um Gotteswillen nicht den Hochparterrekorridor ent⸗ 
lang, weil da die Wohnzimmer der Oberin lagen, ſondern durch 
die darunter hinlaufenden Gaͤnge des Souterrains und dann 
eine Stiege hinauf, die dicht vor Kargers Zimmer einmuͤndete. 
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Wir packten ihn alſo fo gut es ging, der Inſpektor und 
Wilms oben an den Schultern, ich an den beiden Beinen, und 
ſo ſetzten wir uns in Bewegung, erſt uͤber ein Stuͤck Hof hin 
und dann in die Kellerraͤume hinein. Alles dunkelte hier, bloß 
am andern Ende flimmerte was. „Nur zu,“ rief ich, weil das 
Schweigen unheimlich war. Aber ſchon im naͤchſten Augenblick 
ſtoppten wir wieder, und der Inſpektor beugte ſein Ohr und 
horchte. Gott ſei Dank, es war nichts, eine Sinnestaͤuſchung, 
und ſo ſetzte ſich unſer Kondukt wieder in Bewegung. Immer 
grad aus auf das Licht zu. Fuͤnf Minuten ſpaͤter ſtiegen wir 
die letzte Stiege hinauf, und gleich danach lag Karger in ſeinem 
Bett. Wir aber ſchlichen uns in großen Abſtaͤnden einzeln 
wieder zuruͤck, weil wir inſtinktmaͤßig davon ausgingen, daß 
ein Angetroffenwerden zu dritt immer was Verſchwoͤrermaͤßiges 
habe. 

Den andern Tag, als wir uns wie gewoͤhnlich bei Tiſche 
trafen, herrſchte zunaͤchſt ein aͤngſtlich bedruͤcktes Schweigen, 
keiner wollte mit der Sprache heraus. Zuletzt aber nahm ich 
des Inſpektors Hand und ſagte: „Sagen Sie, Inſpektor, 
warum horchten Sie denn ſo auf?“ 

„Ja, es war mir fo...” 

„Was denn?“ 

„ . . Ja, fie kann nachts oft nicht recht ſchlafen. Und dann 
geht ſie um, erſt die Korridore lang und dann unten im Sou⸗ 
terrain. Und ich dachte ...“ 


Im Hafen 


Erſtes Kapitel 
Mein erſtes Jahr als Schriftſteller. 


„Im Hafen“ hab' ich dieſen letzten Abſchnitt betitelt. 
Es war aber nur ein „Nothafen“ (und auch das kaum), wie 
gleich hier vorweg bemerkt ſein mag. 


Funfoiertel Jahr verblieb ich in Bethanien. Als es damit 
auf die Neige ging, trat ernſthafter denn je zuvor die Frage 
an mich heran: „Ja, was nun?“ Ich war all die Zeit uͤber 
in jedem Anbetracht derart verwoͤhnt worden, daß mir Stel⸗ 
lungen „wieder draußen in der Welt“ unmoͤglich behagen 
konnten, und zwar umſo weniger, als ich das notoriſch beſte 
davon, alſo Stellungen wie in Dresden und Leipzig, ſchon 
laͤngſt vorweg hatte. Was alſo tun? In einen elenden Durch⸗ 
ſchnittskaſten mit ſchlechter Luft und ſchlechtem Bett wieder 
hineinkriechen, bei Tiſch ein zaͤhes Stuͤck Fleiſch herunter⸗ 
zukauen und den Tag uͤber allerlei Kompagniechirurgenwitze — 
die's damals noch gab — mit anhoͤren zu muͤſſen, all das hatte 
was geradezu Schaudervolles fuͤr mich, und nach ernſtlichſtem 
Erwaͤgen kam ich endlich zu dem Schluß: es ſei das beſte fuͤr 
mich, den ganzen Kram an den Nagel zu haͤngen und mich, 
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auf jede Gefahr hin, auf die eignen zwei Beine zu ſtellen. 
Auf jede Gefahr hin! Daß eine ſolche da ſei, daruͤber war mir 
kein Zweifel, ja, dieſe Gefahr ſtand mir ſo klar, ſo deutlich vor 
der Seele, daß ich mich davor gehuͤtet haben wuͤrde, wenn 
irgendwie fuͤr mich ein Ende dieſes immer langweiliger werden⸗ 
den Umherfechtens abzuſehen geweſen waͤre. Das war aber 
nicht der Fall. Ohne jede Schwarzſeherei mußt' ich mir viel⸗ 
mehr das Umgekehrte ſagen, und ſo war denn der Entſchluß 
berechtigt: „Gib es auf, ſchlechter kann es nicht werden.“ 
Nicht Leichtſinn oder Großmannsſucht war für mich das Be; 
ſtimmende, ſondern einfach Zwang und Drang der Verhaͤlt⸗ 
niſſe, nuͤchternſtes Erwaͤgen, und ſo nahm ich denn meine ſieben 
Sachen und uͤberſiedelte nach einer in der Luiſenſtraße ge⸗ 
mieteten, an einer hervorragend proſaiſchen Stelle gelegenen 
Wohnung, dicht neben mir die Charité, gegenuͤber die Tier⸗ 
arzneiſchule. Mein Dreitreppenhochzimmer hatte natuͤrlich 
jenes bekannte Seegrasſofa, deſſen ſchwarzgebluͤmter und 
außerdem ſtachlicher Wollſtoff nur deshalb nicht mehr ſtach, 
weil ſchon ſo viele drauf gelegen hatten. Die Wirtin war ein 
Muſtertyp der damaligen Berliner Philoͤſe: blaß, kraͤnklich, 
ſchmuddlig und verhungert. Über mir, auf dem Boden, war 
noch eine Manſardenſtube, drin ganz arme Leute wohnten, 
die, wenn ich arbeiten wollte, gerade ihr Holz ſpellten, um aus 
einem Scheit ein Dutzend zu machen. Es waren aber gute 
Menſchen, denn als ich ihnen ſagte: „das Holzſpellen fuͤhre 
mir immer fo in den Kopf,“ ließen fie’s, ein Fall, den ich, als 
einzig daſtehend in meinen Berliner Mietserfahrungen, hier 
doch notieren muß. Der richtige Berliner klopft dann erſt 
recht. „Was der ſich einbildet ...“ 

Luiſenſtraße, gegenuͤber der Tierarzneiſchule, — da hab' 
ich ein Jahr zugebracht, das erſte Jahr in meiner neuen Schrift⸗ 
ſtellerlaufbahn. Und wenn ich dann bedenke, wie bang und 
ſorgenvoll ich mich am erſten Tag in die Seegrasſofaecke hinein⸗ 
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druͤckte, fo muß ich das in diefer elenden Chambre garnie ver; 
brachte Jahr ein vergleichsweiſe gluͤckliches nennen. Ich war 
ſehr fleißig und ſchlug mich durch. Wie? weiß ich nicht mehr 
recht. Denn was ich einnahm, war begreiflicherweiſe ſehr ge⸗ 
ring, weil ich davon nicht ablaſſen wollte, mein literariſches 
Leben auf den „Vers“ zu ſtellen. Ein Entſchluß, der uͤbrigens 
ſchließlich, und zwar um vieles mehr, als ich damals vermutete, 
das Richtige traf. Ich ſagte mir: „Wenn du jetzt ein Gedicht 
machſt, das dir nichts einbringt, ſo haſt du wenigſtens ein Ge⸗ 
dicht. Das Gedicht iſt dein Beſitz, und wenn es nur leidlich 
gut iſt, kann es immerhin fuͤr etwas gelten. Wenn du aber 
einen Aufſatz ſchreibſt, den niemand haben will — und die 
Chancen des „Nicht⸗haben⸗wollens find immer ſehr groß — 
ſo haſt du rein gar nichts. Proſa darfſt du nur ſchreiben, wenn 
ſie von durchaus zahlungskraͤftigen Leuten von dir gefordert 
wird.“ Dies letztere traf nun freilich ſelten ein, aber es kam 
doch vor, und die Verſe, von denen ich gluͤcklicherweiſe manches 
auf Lager hatte, trugen mir mehr ein, als man von einer Zeit, 
in der die ſogenannten „hohen Honorare“ noch nicht erfunden 
waren, haͤtte vermuten ſollen. Ich war in jenen Tagen in Be⸗ 
ziehungen zur Firma Cotta getreten, in deren „Morgenblatt“ 
meine Gedichte vom alten Derfflinger, dem alten Zieten uſw. 
und bald danach auch meine Romanzen „Von der ſchoͤnen 
Roſamunde“ veroͤffentlicht worden waren, und als ſich um ein 
geringes ſpaͤter ein paar mutige Maͤnner fanden, die nicht bloß 
dieſe vorgenannten Sachen, ſondern auch noch andre kleine 
Dichtungen als Buch herauszugeben gedachten, war ich oben 
auf, beſuchte meine damals in Schleſien im Kreiſe von Ver⸗ 
wandten lebende Braut, uͤberreichte ihr das ihr gewidmete 
Buch und verſicherte ihr, „die ſchoͤnen Tage von Aranjuez 
ſeien nicht wie gewoͤhnlich voruͤber, ſondern braͤchen jetzt an“. 
Ein unglaͤubiges Lächeln ſtoͤrte mich nicht, und ich kehrte 
guter Dinge nach Berlin zuruͤck. Es ging hier auch alles zu 
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meiner leiblichen Zufriedenheit weiter, bis der unglüdliche Aus⸗ 
gang der Schlacht bei Idſtedt mich mit einem Male aus meinem 
ſtillen und relativ gluͤcklichen Tun und Treiben herausriß. 
Ich erinnere mich keines andern Außenereigniſſes, das mich 
ſo getroffen hätte: ich war wie aus dem Haͤuschen. In einem 
richtigen politiſchen Inſtinkt hatte ich die Herzogtuͤmerfrage, 
ſolange ſie „Frage“ war, in ihrer ganz beſonderen Wichtigkeit 
erkannt; all die Katzbalgereien in Deutſchland, offen geſtanden 
ſelbſt die Schickſale des Frankfurter Parlaments, hatten mich 
vergleichsweiſe kalt gelaſſen, aber fuͤr Schleswig⸗Holſtein war 
ich vom erſten Augenblick an Feuer und Flamme geweſen 
und hatte die preußiſche Politik, die dies alles in einer unglaub⸗ 
lichen Verblendung auf den traurigen „Revolutionsleiſten“ 
bringen wollte, tief beklagt. Mein ganzes Herz war mit den 
Freiſcharen, mit „von der Tann“ und Bonin, und als dann 
ſpaͤter General Williſſen an die Spitze der ſchleswig⸗holſtein⸗ 
ſchen Armee trat, uͤbertrug ich mein Vertrauen auf auch dieſen; 
die Deutſchen mußten ſiegen. Und nun Idſtedt! Ich war ganz 
niedergeſchmettert, und etliche Tage danach befand ich mich 
auf dem Wege nach Kiel, um in eins der regelrechten Bataillone 
einzutreten. Aber es war anders beſchloſſen, wie ich ſchon in 
einem fruͤheren Kapitel erzaͤhlt habe. Gleich nach meinem Ein⸗ 
treffen in Altona, wo ich Station gemacht und im Hauſe eines 
kleinen holſteinſchen Schulmeiſters Quartier genommen hatte, 
traf mich ein mir aus Berlin nachgeſchickter Brief mit Amts⸗ 
ſiegel. Solche großgeſiegelten Schriftſtuͤcke haben immer etwas 
Angſtliches fuͤr mich gehabt, und ich uͤberlegte, was ich ver⸗ 
brochen haben koͤnnte. Zuletzt aber half kein Zoͤgern, und ich 
erbrach das Schreiben. Es enthielt die Mitteilung ſeitens 
meines vaͤterlichen Freundes und Goͤnners W. von Merckel, 
daß ich im ſogenannten „Literariſchen Bureau“ des Mini⸗ 
ſteriums des Innern eine diauͤtariſche Anſtellung gefunden 
haͤtte. Das war eine große Sache. Der Menſch bleibt ein Egoiſt. 
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Idſtedt hatte mich aufrichtig erſchuͤttert, und das Schickſal der 
beiden „ungedeelten“ lag mir nicht bloß redensartlich am 
Herzen; aber in dieſem Augenblicke ſiegte doch das Ich uͤber 
das Allgemeine. Zwei Briefe ſchrieb ich noch in ſelber Stunde, 
von denen der eine an W. von Merckel gerichtete dankbarſt 
akzeptierte, waͤhrend der andre im Telegrammſtil lautete: 
„Schleswig⸗Holſtein aufgegeben. Wenn Dir's paßt, im Ok⸗ 
tober Hochzeit.“ 


Zweites Kapitel 
Hochzeit. 


Dieſe lapidare Mitteilung, der ſelbſtverſtaͤndlich Naͤheres 
auf dem Fuße folgte, ging nach Liegnitz. In der Antwort 
meiner Braut hieß es: „Alſo Oktober! Alle Verwandten, 
wie Du Dir denken kannſt, haben lange Geſichter gemacht; 
aber niemand hat zu widerſprechen oder auch nur abzuraten 
gewagt.“ Hinzugefuͤgt war ſeitens meiner Braut, daß ſie dem⸗ 
naͤchſt nach Berlin kommen, eine Wohnung mieten und unſern 
„trousseau“ beſchaffen werde. 

Das geſchah denn auch, und wir fanden alsbald eine Woh⸗ 
nung in der Puttkammerſtraße. 

Der 16. Oktober wurde von uns als Hochzeitstag angeſetzt, 
— es ſei zwar ein Schlachttag, aber doch mit ſchließlichem 
Sieg —, und als wir nah an dieſen Tag heran waren, gingen 
wir zu Konſiſtorialrat Fournier, meinem alten Goͤnner aus 
Konfirmandentagen her, mit der Bitte uns trauen zu wollen. 
Wir fuͤrchteten uns ein wenig vor dieſem Gange, weil er nicht 
bloß ein Mann von ſehr vornehmen Alluͤren, ſondern auch 
von ſehr praktiſch nuͤchternem Verſtande war, der als ſolcher ſehr 
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wahrſcheinlich allerlei Bedenken, vielleicht ſogar Mißbilligung 
aͤußern wuͤrde. Meine Braut, die er noch nicht kannte, machte 
aber ganz ſichtlich einen uͤberaus guͤnſtigen, beinah heiteren 
und wie zur Schelmerei ſtimmenden Eindruck auf ihn, ſo daß 
er uns ſofort in ſein Herz ſchloß und, ſtatt uns herabzudruͤcken, 
uns erhob und ermutigte. Dieſe vom erſten Tage an uns 
erzeigte Liebe hat er uns bis an ſeinen Tod bewahrt, ſo daß wir, 
zwanzig Jahre ſpaͤter, den zur Notoritaͤt gelangten und ſeiner 
Zeit ſoviel beſprochenen Fournierſtreitfall ſchmerzlich beklagten, 
eine Sache, die beſtimmt war, dieſem trotz mancher Eigenſchaf⸗ 
ten — und zum Teil um derſelben willen — ſehr ausgezeichneten 
Mann bie letzten Lebensjahre zu vergaͤllen. Er trat aus ſeinem 
Amte zuruͤck. Ich gedenke noch ſeiner Abſchiedspredigt, in der 
er, vor ſeiner ihn verehrenden Gemeinde, ſeinen Prozeß und 
ſeine Verurteilung leiſe beruͤhrte. Kein Ton von Bitterkeit 
drang durch. Das Gericht, das ihn verurteilt hatte, konnte 
nicht anders ſprechen als es ſprach; aber alles in der Sache war 
doch heraufgepufft und in den Motiven verzerrt. Er war 
ſtrengglaͤubig, aber kein Zelot und ſtand — oft gerade da, wo 
er entruͤſtet ſchien — durchaus uͤber den Dingen, mehr viel⸗ 
leicht, als er ſeiner Stellung und ſeinem Bekenntnis nach 
durfte. Durch und durch „Figur“, war er noch ganz von der 
alten Garde, deren Reihen ſich immer mehr lichten. Dem 
Rechtsurteil, das ihn traf, unterwarf er ſich nicht nur aͤußerlich, 
ſondern auch in ſeinem eigenen Gemuͤte. „Es iſt meine Strafe; 
ſie trifft mich da, wo ich gefehlt.“ Denn er wußte ſehr wohl, 
daß Hochmut der Fehler ſeines Lebens geweſen war. 

Wir hatten natuͤrlich auch einen Polterabend, und die 
kleinen Räume waren ganz gefüllt, da nicht nur Verwandtſchaft, 
ſondern auch viele Tunnelmitglieder erſchienen waren, einige 
davon direkt abdeputiert, um uns unter freundlicher Anſprache 
— Heinrich Smidt als Redner — ein huͤbſches und beinah 
wertvolles Geſchenk zu überreichen. Alle Vereinsmitglieder 


443 


hatten ſich daran beteiligt, unter Ausſchluß eines einzigen, 
der ſich bis dahin immer an mich gedraͤngt, und gegen den ich, 
als ich von ſeiner Ablehnung erfuhr, einen wahren Haß faßte, 
den ich mir auch bis zu dieſem Tag zu meiner ganz beſonderen 
Freude bewahrt habe. Wenn man in einem dicken Buche, 
noch dazu bei Mitteilungen aus dem eigenen Leben, dicht am 
Abſchluß iſt, iſt es vielleicht gewagt, ſo noch nebenher raſch 
eine kleine Haßorgie feiern zu wollen. Aber ich kann darauf, 
auch wenn es einzelnen Anſtoß geben ſollte, nicht verzichten, 
weiß ich doch, daß ich andern und ſehr wahrſcheinlich ſogar einer 
Mehrheit damit aus der Seele ſprechen werde. Denn der, 
um den ſich's hier handelt, iſt nur einer aus einer weitverzweig⸗ 
ten Gruppe. Beinah uͤberall da, wo ſich Kuͤnſtler, Muſiker, 
Dichter zuſammentun und einen Verein fuͤr ihr Vergnuͤgen 
und ihre Intereſſen bilden, ſtellen ſich ſofort total unbefugte 
Perſonen ein, die bei voͤlliger Unzugehoͤrigkeit Kopf und Kragen 
daran ſetzen, in dieſen Kuͤnſtler⸗ oder Dichterverein aufgenom⸗ 
men zu werden. In der Regel ſind ſie mit aͤußeren Gluͤcks⸗ 
guͤtern geſegnet, und geſellen ſich zu dieſem ihrem Vorzug auch 
noch Herzensguͤtigkeit und frohe Laune, ſo kann man ſie ſich 
nicht bloß gefallen laſſen, ſondern wird in ihnen auch Mit⸗ 
glieder haben, die durch die „Foͤrderungen“, die ſie gewaͤhren 
koͤnnen und tatſaͤchlich oft gewaͤhren, dem Vereine zu Nutz und 
Zierde gereichen. Aber dieſer gute Wille, mit dem einzigen, 
was ſie haben, hilfreich zur Hand zu ſein, ich auch unerlaͤßlich, 
und wenn dieſer gute Wille fehlt, wenn die betreffenden Leute 
ſich nur mit einer ihnen au fond nicht zuſtehenden Genoſſen⸗ 
ſchaftszugehoͤrigkeit vor der Welt herumzieren, im übrigen 
aber auch nicht das geringſte tun oder beiſteuern und in ihrer 
weißen Halsbinde ſich lediglich gerieren wollen, als ob ſie ſchon 
durch ſich ſelbſt und ihre mehr oder weniger fragwuͤrdige 
Gegenwart ein Schmuck und ein Stolz der Geſellſchaft waͤren, 
fo iſt das nicht bloß ein elender Geiz, ſondern auch Überhebung 
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und in den ſchlimmen und ſchlimmſten Fallen ein Etwas, das 
an der Grenze der Unverſchaͤmtheit liegt. 

Zu dieſer letzteren Gruppe gehoͤrte der aus purem Duͤnkel 
und Übermut feinen Beitrag verweigernde Stockjobber, der 
ſich, eitel und pfiffig, in unſern Tunnel eingedraͤngt hatte. 
Dieſen Kranz auf ſein Grab! 

Doch zuruͤck zu freundlicheren Bildern. 

Am 15. Oktober war Polterabend geweſen, am 16. war 
Hochzeit. Ich habe viele huͤbſche Hochzeiten mitgemacht, aber 
keine huͤbſchere als meine eigene. Da wir nur wenig Perſonen 
waren, etwa zwanzig, ſo hatten wir uns auch ein ganz kleines 
Hochzeitslokal ausgeſucht, und zwar ein Lokal in der Bellevue⸗ 
ſtraße — ſchraͤg gegenüber dem jetzigen Wilhelmsgynaſium — 
das „Bei Georges“ hieß und ſich wegen ſeiner „Spargel und 
Kalbskoteletts“ bei dem vormaͤrzlichen Berliner eines großen 
Anſehens erfreute. Dem Gaſtmahl voraus ging natuͤrlich die 
Trauung, die zu zwei Uhr in der Fournierſchen Kirche, Kloſter⸗ 
ſtraße, feſtgeſetzt worden war. Alles hatte ſich rechtzeitig in der 
Sakriſtei verſammelt, nur mein Vater fehlte noch und kam 
auch wirklich um eine halbe Stunde zu ſpaͤt. Wir waren, um 
Fourniers willen, in einer tödlichen Verlegenheit. Er aber, 
ganz feiner Mann, blieb durchaus ruhig und heiter und ſagte 
nur zu meiner Braut: „Es iſt vielleicht von Vorbedeutung, — 
Sie ſollen warten lernen.“ 

Und nun waren wir getraut und fuhren in unſrer Kutſche 
zu „Georges“, wo in einem kleinen Hinterſaal, der den Blick 
auf einen Garten hatte, gedeckt war. Eine Balkontuͤr ſtand 
auf, denn es war ein wunderſchoͤner Tag. Draußen flogen 
noch die Voͤgel hin und her, aber es waren wohl bloß Sper⸗ 
linge. 

Das Arrangement hatten wir Wilhelm Spreetz uͤberlaſſen. 
Wilhelm Spreetz, ein behaͤbiger Herr von Mitte Dreißig, war 
Oberkellner im Café national hinter der Katholiſchen Kirche, 
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dem Lokal alfo, drin wir feit einer ganzen Reihe von Jahren 
unſre Tunnelſitzungen hatten. Bei dieſen Sitzungen uns zu 
bedienen, war der Stolz unſres literariſch etwas angekraͤnkelten 
Wilhelm Spreetz, und als er davon hoͤrte, daß ich Hochzeit 
machen wollte, bat er darum, dabei ſein und, ſoweit das in 
einem fremden Lokale moͤglich, alles leiten zu duͤrfen. Eine 
Bitte, die ich, ſchon weil ich an die Macht freundlicher Haͤnde 
glaube, mit tauſend Freuden erfuͤllte. 

Bei Tiſche, zu meinem Leidweſen, fehlte Fournier, was 
wohl damit zuſammenhing, daß er von der mutmaßlichen 
Anweſenheit meines bethaniſchen Freundes Paſtor Schultz 
gehoͤrt hatte. Beide paßten eigentlich vorzuͤglich zuſammen, 
waren aber, der eine wie der andre, ſehr harte Steine: Four⸗ 
nier ganz Genferiſcher, Schultz ganz Wittenbergiſcher Papſt. 
Und ſo raͤumte denn Genf, klug und vornehm wie immer, 
das Feld. | 

Auf dem Tiſch hin fanden natürlich auch Blumen; aber 
was mir noch lieber war, auch ſchon bloß um des Anblicks 
willen, das waren die Menſchen, die die Tafel entlang ſaßen, 
Ich bin ſehr fuͤr huͤbſche Geſichter, und faſt alle waren huͤbſche 
darunter viele ſuͤdfranzoͤſiſche Raſſekoͤpfe. Doch verblieb der 
ſchließliche Sieg, wie das zum 16. Oktober paßte, dem Deutſch⸗ 
tum. Unter den Gaͤſten waren naͤmlich auch Eggers und Heyſe, 
deren Profile fuͤr Ideale galten und dafuͤr auch gelten durften. 

Schultz brachte ſehr reizend den Toaſt auf das Brautpaar 
aus, und was das Reizendſte fuͤr mich war, war, daß ein Braͤu⸗ 
tigam nicht zu antworten braucht. Ich beſchraͤnkte mich auf 
Kuß und Haͤndedruck und aß ruhig und ausgiebig weiter, was, 
wie ich gern glaube, einen ziemlich proſaiſchen Eindruck gemacht 
haben ſoll. Als mir Schultz eine Weile ſchmunzelnd zugeſehen 
hatte, ſagte er zu meiner Frau: „Liebe Emilie, wenn der ſo 
fortfaͤhrt, fo wird feine Verpflegung Ihnen allerhand Schwie⸗ 
rigkeiten machen.“ 
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Dieſe Schwierigkeiten waren denn auch bald da: ſchon nach 
anderthalb Monaten flog meine ganze wirtſchaftliche Grund⸗ 
lage, das „Literariſche Bureau“, in die Luft. 

Ich hatte, wie ſchon angedeutet, geglaubt, im Hafen zu 
ſein, und war nun wieder auf ſtuͤrmiſcher See. 


Der Tunnel über der Spree 


(Berliner Sonntagsverein) 


Verzeichnis der Mitglieder, 


ſoweit fie in dieſem Buche erwähnt find: 
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Anakreon — Friedrich Eggers, 

Archenholz — Hauptmann von Gluͤmer, 
Ariſtophanes — M. G. Saphir, 

Barkhuſen — Dr. Karl Eggers, 

Bertrand de Born — Emanuel Geibel, 

G. A. Buͤrger — Heinrich Smidt, 

Byron — Dr. Wollheim da Fonſeca, 
Camoes — Dr. Otto Gildemeiſter, 

Campe — Louis Schneider, 

Canning — Aſſeſſor Dr. Heinrich Friedberg, 
Carnot — Major Bleſſon, 

Carteſius — Dr. Werner Hahn, 

Caͤſar — von Clauſewitz, 

Claudius — George Heſekiel, 

Cocceji — Aſſeſſor Heinrich von Muͤhler, 
Cook — Chr. Friedrich Scherenberg, 
Cujacius — Aſſeſſor Dr. Crich, 

Dittersdorf — Wilhelm Taubert, 

Fernow — Dr. Alfred Woltmann, 
Feuerbach — Aſſeſſor Dr. E. Streber, 
Fouqué — Baron Wimpffen, 

Frauenlob — Heinrich Seidel, 

Fugger — G. Wagner, 

Goͤtz von Berlichingen — Moritz Graf Strachwitz, 
Hagedorn — Dr. Franz Kugler (Neffe), 
Wilhelm Hauff — Leutnant Mar Jaͤhns, 
Hogarth — Theodor Hoſemann, 

Hoͤlty — Paul Heyſe, 

Hufeland — Dr. Adolf Loͤwenſtein, 

Ulrich von Hutten — Aſſeſſor Graf Henckel von Donnersmarck, 
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Immermann — Wilhelm von Merdel, 
Kanitz — Leutnant von Wolfradt, 
Karſchin — Aſſeſſor Karl Kette, 
Lafontaine — Theodor Fontane, 
Leiſewitz — Dr. Bernhardi, 
Leſſing — Dr. Franz Kugler (Onkel), 
Lorenzo — Max Fontane, 
Macchiavell — Dr. Adolf Wiedmann, 
Matthiſſon — Aſſeſſor Ribbeck, 
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Metaſtaſio — Dr. Karl Bormann, 
Maler Muͤller — Baron Hugo von Blomberg, 
Niebuhr — Graf Wartensleben, 
Petrarca — Kaufmann Leſſer, 
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Spinoza — Dr. Rudolf Loͤwenſtein, 
Staegemann — Obertribunalsrat v. Goldammer, 
Tacitus — Arnold Ewald, 
Tannhaͤuſer — Theodor Storm, 
Taſſo — Aſſeſſor von Buͤlow, 
Tiedge — Aſſeſſor Hermann Kette, 
Peter Viſcher — Wilhelm Wolff, 
Waiblinger — Felix Dahn, 
Willamow — Fedor von Koͤppen, 
Kenophon — Hermann von Etzel, 
Ziethen — Fritz von Gaudy, 
Zſchokke — Dr. Heinrich von Orelli. 
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